她的真，在世界之外時(shí)間之中

文 /青黎

“你想好怎么過(guò)這一生了嗎？”“如果提前了解了你所要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？”這是電影《無(wú)問(wèn)西東》里拋出的問(wèn)題。而早在電影開(kāi)拍前，導(dǎo)演李芳芳就曾一遍遍問(wèn)過(guò)自己這些問(wèn)題，最終她找到了答案，那就是對(duì)自己真誠(chéng)，做真實(shí)的自己。內(nèi)心沒(méi)有了疑問(wèn)和雜念，才能勇往直前，無(wú)問(wèn)西東。

不走到生命盡頭，誰(shuí)都看不清命運(yùn)的全貌

1997年，一部名為《十七歲不哭》的青春小說(shuō)轟動(dòng)一時(shí)。第二年，小說(shuō)被改編成同名電視劇在中央電視臺(tái)播出，同時(shí)獲得金鷹獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)兩大獎(jiǎng)項(xiàng)，登上了《人民日?qǐng)?bào)》。作為小說(shuō)的作者、電視劇的編劇，18歲的李芳芳沒(méi)有接受任何采訪。在她看來(lái)，命運(yùn)饋贈(zèng)給自己的已經(jīng)太多，如果過(guò)于看重作品帶來(lái)的名利，就很難在未來(lái)走得更遠(yuǎn)。

雖然外表節(jié)制，但內(nèi)心依然歡喜，私下里，李芳芳悄悄跑到書(shū)店，看到自己的書(shū)整整齊齊擺在書(shū)架上倍感心安。有一次，她心血來(lái)潮，對(duì)老板說(shuō)：“這是我的書(shū)，我來(lái)給大家簽名吧?！钡习暹f過(guò)來(lái)的簽字筆漏水，不小心弄臟了兩本書(shū)，她只好回家取了兩本樣書(shū)換給老板。經(jīng)歷了這次折騰，她的興奮漸漸降溫了，不再覺(jué)得出書(shū)是件了不起的事。

對(duì)于榮譽(yù)，李芳芳的態(tài)度曾十分矛盾。早在13歲那年，她的作品就曾兩度入選全國(guó)中小學(xué)生散文集，14歲被學(xué)校推薦為全國(guó)青少年名人，簡(jiǎn)歷被收入共青團(tuán)中央編寫(xiě)的《中國(guó)青少年年鑒》。她早早品嘗了成名帶來(lái)的甜，內(nèi)心竊喜，又不怎么篤定。別人夸她將來(lái)肯定能當(dāng)大作家，她茫然又困惑：“人的一生很長(zhǎng)，連我都不知道自己將來(lái)會(huì)干什么，他們?cè)趺淳湍茌p輕松松幫我斷言了呢？”

“每天做個(gè)開(kāi)顱手術(shù)、開(kāi)胸手術(shù)，從死神手里搶回一個(gè)人，那感覺(jué)多棒！”抱著這種想法，她考入了醫(yī)學(xué)院，但畢業(yè)后并未從醫(yī)?！耙?yàn)樽x大學(xué)那幾年正值《十七歲不哭》熱播，每到暑假我就一遍遍追看，發(fā)現(xiàn)電視劇對(duì)原著改編很大。我就想，原來(lái)導(dǎo)演的權(quán)利這么大，如果做一名導(dǎo)演，就能直接決定影視劇的話語(yǔ)權(quán)?！彼龍?bào)考了美國(guó)紐約大學(xué)電影學(xué)院和南加州大學(xué)電影學(xué)院的研究生，同時(shí)被錄取。最終她選擇了紐約大學(xué)，成了李安的同門(mén)師妹。

“年輕時(shí)不斷折騰，不斷思考人生，總想找到一個(gè)確定的答案。其實(shí)哪里有確定的答案呢？不走到生命盡頭，誰(shuí)都看不清命運(yùn)的全貌，我們能做的，就是不斷靠近真實(shí)的自己，以及內(nèi)心最真切的渴望?！倍嗄旰笤倩厥?，李芳芳深有感觸地說(shuō)。

世界很美好，世道太艱難

學(xué)習(xí)很忙，沒(méi)有時(shí)間打工，而每年要交4萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)，為了省錢(qián)，李芳芳租住著最便宜的公寓。有一天一覺(jué)醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)一只大老鼠正趴在她的被子上。李芳芳一邊尖叫著一邊給房產(chǎn)中介打電話，準(zhǔn)備換個(gè)條件好點(diǎn)的房子?？商?hào)碼還沒(méi)撥完，她就停了下來(lái)，不自覺(jué)地計(jì)算起住這個(gè)房子能省多少房租，這筆錢(qián)可以買(mǎi)多少膠片，拍多少短片。算著算著，她覺(jué)得換房子似乎沒(méi)那么重要了。

靠著小說(shuō)的版稅和電視劇的收入，李芳芳節(jié)衣縮食讀完了前兩年，并憑著優(yōu)異的成績(jī)，獲得了第三學(xué)年的最高獎(jiǎng)學(xué)金。但導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)很燒錢(qián)，每次拍片缺少資金，她就和同學(xué)一起到處拉投資：大家給IBM之類(lèi)的公司高管群發(fā)郵件，請(qǐng)他們參加看新片會(huì)，一起聊電影與藝術(shù)。對(duì)方看完電影，不好意思空手離開(kāi)，會(huì)在籃子里留下一些錢(qián)，最少也有500美元?！霸诿绹?guó)，捐款是可以抵稅的，因此他們都很慷慨。最初我還特別不好意思，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，‘拉投資’對(duì)電影人來(lái)說(shuō)真的是非常重要的一課?！?/p>

畢業(yè)前夕，李芳芳開(kāi)始籌備處女作。那一年，她的母親生了一場(chǎng)大病，她內(nèi)心也發(fā)生了巨大的改變?！拔沂?979年生人，屬于廣義上的80后。我發(fā)現(xiàn)這代人內(nèi)心絕望地渴望被愛(ài)，多數(shù)人卻不懂得如何愛(ài)人。”就這樣，她選定了80后的拍攝主題。她先寫(xiě)劇本，然后把劇本翻譯成英文，去東京電影節(jié)參展，拿了兩個(gè)新人獎(jiǎng)，用獎(jiǎng)金拍了一部小短片?？蛇€是沒(méi)有人愿意給初出茅廬的她投資，她一次次爭(zhēng)取，終于在杭州的金雞百花電影節(jié)上爭(zhēng)取到了第一筆投資。但李芳芳仍需承擔(dān)40%的費(fèi)用。

后來(lái)電影在杭州開(kāi)拍，為了保證效果，單是外景就付出了昂貴的代價(jià)。不久后資金告急，李芳芳就給當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家發(fā)短信，打電話，請(qǐng)他們來(lái)看電影，但回應(yīng)者寥寥。她依然隔一陣子就發(fā)短信，結(jié)果點(diǎn)映時(shí)真來(lái)了一個(gè)人——農(nóng)夫山泉的老總。電影放完，李芳芳也成功拿到了農(nóng)夫山泉7000萬(wàn)元的廣告，資金難題迎刃而解。

“世界很美好，世道太艱難。所以我漸漸找到了做電影的動(dòng)力，那就是給世界增加安撫感，而不是增加世道的荒謬感，希望陪觀眾回到初心，多一些戰(zhàn)勝艱難的勇氣和力量?！崩罘挤嫉碾娪袄砟钤跁r(shí)間的沖刷下，變得日益清晰。

如果有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的，不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實(shí)。

世界之外時(shí)間之中，無(wú)問(wèn)西東

李芳芳愛(ài)較真，這就注定了她很難成為一個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演。在拍攝《80后》時(shí)，為了呈現(xiàn)“墻外瘦竹三兩枝”的意境，她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人從山上移栽綠竹，不遺余力地打造湖邊小院的清幽意境。為此工作人員沒(méi)少跟她吵架。“又是山間竹，又是樓外樓的，明明有不要錢(qián)的地方請(qǐng)我們?nèi)ヅ?，為什么非要選最貴的？這事兒有那么重要嗎？”同事問(wèn)她。

“電影一共就2000個(gè)鏡頭，如果每個(gè)鏡頭都打60%的折扣，最后還有什么精彩可言？”李芳芳不肯妥協(xié)，即使直覺(jué)告訴她最后肯定會(huì)賠錢(qián)也不為所動(dòng)?！靶聦?dǎo)演虧錢(qián)是正常的，拍之前有人給我支招，說(shuō)讓女主角拍個(gè)裸鏡頭，他們就投資。但我受到的教育告訴我，性是很?chē)?yán)肅的東西，不是必要，就沒(méi)必要拍。不濫用性，是我的原則?！?/p>

《80后》上映后，李芳芳又投入電影《無(wú)問(wèn)西東》的拍攝，并在拍攝過(guò)程中一如既往地堅(jiān)持自己。她一遍遍打磨劇本，最后交出的本子讓章子怡和黃曉明等主演都淚流滿面。為了更有質(zhì)感，全片采用了膠片拍攝，并不遠(yuǎn)千里四處取景。云南深處的古樸鄉(xiāng)村、大漠盡頭的明朝城墻、京畿之地的名門(mén)院落，都留下了劇組的足跡。至于幕后班底，則包括電影《可可西里》的攝影師曹郁、《色，戒》藝術(shù)指導(dǎo)樸若木、張藝謀御用美術(shù)指導(dǎo)曹久平……為了再現(xiàn)真實(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，她更是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在14個(gè)月里翻閱數(shù)百萬(wàn)字的歷史文獻(xiàn)，收集了10余萬(wàn)張參考圖片。一切只為講述一個(gè)美輪美奐又鼓舞人心的故事。

在電影中，李芳芳也借著清華校長(zhǎng)梅貽琦之口，說(shuō)出了自己追尋已久的人生答案：什么是真實(shí)？你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的，不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實(shí)?！安还苁巧钸€是電影，最重要的是能感受到這種力量?！崩罘挤颊f(shuō)。

《無(wú)問(wèn)西東》拍攝于2011年，完成于2012年。因?yàn)榉N種原因，影片6年后才得以與觀眾見(jiàn)面。其間，李芳芳一直沉寂：“6年很長(zhǎng)，足以發(fā)生太多太多變化，但我相信很多東西不會(huì)改變。”她靜靜等待時(shí)間驗(yàn)證自己的看法，一切也如她所愿。

“在世界之外，在時(shí)間之中，無(wú)問(wèn)西東?！蓖醴圃陔娪爸黝}曲中輕輕吟唱。電影里的人物，有的只問(wèn)勇敢，有的只問(wèn)深情，有的只問(wèn)盛放，有的則只問(wèn)自由或者初心。而李芳芳，也始終追逐著最真實(shí)的自己，不拘外境，無(wú)問(wèn)西東。