高畑勛：沒有他就沒有吉卜力

毛晨鈺

高畑勛又一次傷了宮崎駿的心。這也許是最后一次了。

4月6日，吉卜力工作室發(fā)布了一則訃告，動(dòng)畫導(dǎo)演高畑勛在5日因肺癌逝世，享年82歲。

有人惋惜失去了一位動(dòng)畫大師，有人驚嘆“如果不是這個(gè)消息，幾乎要想不起他”……可只要一提他的作品，人們一定會(huì)恍然大悟：啊，原來是他！這個(gè)笑起來瞇瞇眼的導(dǎo)演曾用《歲月的童話》、《螢火蟲之墓》、《我的鄰居山田君》讓無數(shù)人又哭又笑。2013年11月上映的《輝夜姬物語》是高畑勛的最后一部作品，他憑借這部電影入圍第87屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)提名。三年后，他在動(dòng)畫領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)安妮獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上被授予終身成就獎(jiǎng)。

但沒有人比宮崎駿更震驚。他始終相信：“阿樸（高畑勛的綽號(hào)）能活到九十歲。說不定到最后，我和鈴木死的時(shí)候，悼詞都是由高畑先生來念?！?/p>

自從高畑勛和宮崎駿共同組建吉卜力工作室以來，高畑勛的作品都會(huì)被打上吉卜力的“龍貓”烙印，以至于很多人都會(huì)把他的作品歸到宮崎駿名下。高畑勛幾乎成了“宮崎駿背后的男人”。

這一次，他走在了宮崎駿前頭。

徹底的現(xiàn)實(shí)主義者

高畑勛做動(dòng)畫的時(shí)候不像個(gè)導(dǎo)演，更像個(gè)精算師，還是要把數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后5位的那種。

他最為中國(guó)觀眾熟知的一部電影是《螢火蟲之墓》，講述的是二戰(zhàn)中失去母親的兄妹最終只能走向死亡。為了真實(shí)展現(xiàn)二戰(zhàn)空襲的場(chǎng)景，他查遍了歷史資料，只為搞清楚“從主人公的家向上看的話飛機(jī)從哪個(gè)方向飛過來”。兄妹倆的經(jīng)歷更是來自高畑勛本人的真實(shí)故事。1945年，9歲的高畑勛遭遇了一場(chǎng)空襲。他和姐姐與家人失散，在回家的路上，看到橫尸遍野，家人靠藏身在防空洞中躲過一劫。

吉卜力社長(zhǎng)鈴木敏夫形容“高畑先生是一位徹底的現(xiàn)實(shí)主義者”，這種“現(xiàn)實(shí)”從高畑勛做第一部作品《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》時(shí)就表現(xiàn)得很明顯。

高畑勛、宮崎駿先后進(jìn)入東映動(dòng)畫制作公司，兩人相識(shí)后“立即成為了朋友”。1965年前后，高畑勛開始籌劃個(gè)人第一部劇場(chǎng)動(dòng)畫電影《太陽王子》。當(dāng)時(shí)的宮崎駿總在空閑時(shí)間畫一些插畫給他看，結(jié)果“不知怎么回事，我就成了他們的工作伙伴”。

然而，觀眾對(duì)這部花費(fèi)了高畑勛3年心血的電影并不買賬。電影探討了戰(zhàn)爭(zhēng)、邪惡、工作等成人問題，完全不對(duì)孩子的胃口。鈴木敏夫后來在一部紀(jì)錄片中這樣評(píng)價(jià)《太陽王子》：“這并不是一部面向孩子的動(dòng)畫，很讓人吃驚，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，是沒有面向成人的動(dòng)畫電影的。”

因?yàn)殡娪爸谱魍耆鲱A(yù)期時(shí)間和預(yù)算，還沒能賺得票房，高畑勛被降職，不能再創(chuàng)作動(dòng)畫長(zhǎng)片，只得轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視動(dòng)畫。不過這次“失敗的嘗試”最成功的是讓之后的吉卜力鐵三角相遇。

當(dāng)時(shí)的鈴木敏夫還是一家動(dòng)畫雜志的負(fù)責(zé)人，因?yàn)椤短柾踝印废胍?lián)系采訪高畑勛。電話接通后的一小時(shí)，高畑勛絮絮叨叨說個(gè)沒完，主題只有一個(gè)：我不想見你。最后他把這只“燙手山芋”扔給了宮崎駿。宮崎駿又啰嗦了半個(gè)小時(shí)，說的全是“給我版面，給我頁(yè)數(shù)”。

1984年，在高畑勛的提議下，這3個(gè)“說不到一處去”的人成立了共同的工作室，也就是吉卜力工作室的前身。

制片人西村義明說：“一切都是從他開始的，他發(fā)掘了宮崎駿，起用了久石讓，他指導(dǎo)了鈴木敏夫，沒有高畑勛，就沒有吉卜力工作室?！边@個(gè)說法后來成了高畑勛身上最顯眼的標(biāo)簽，但高畑勛并不認(rèn)同這個(gè)說法。在一次采訪中，他這樣回答：“人們認(rèn)為是我發(fā)現(xiàn)了他，其實(shí)不是這樣。確實(shí)，只要我當(dāng)導(dǎo)演就讓他擔(dān)任最核心的主創(chuàng)，這段時(shí)間蠻長(zhǎng)的，這期間他自己學(xué)會(huì)了導(dǎo)演技巧，倒不是我教的。我們是作為合作者共事的，覺得他是個(gè)可以愉快合作的人才?！?/p>

高畑勛和宮崎駿注定會(huì)成為最親密的對(duì)手。在創(chuàng)辦吉卜力之后，高畑勛僅有少數(shù)幾部電影票房亮眼，宮崎駿的總票房是他的數(shù)十倍。大部分人喜歡宮崎駿代表的理想、希望這些美好，高畑勛著重呈現(xiàn)悲慘現(xiàn)實(shí)，“因?yàn)椴皇窃舅诖募妨ψ髌?，所以有些人?絕看 ”。盡管如此，高畑勛不打算改變，因?yàn)椤爸挥嘘柟舛鵁o陰影，只有歡樂而無痛苦，那就不是人生”。

樹懶的子孫

跟“票房差”同樣出名的還有高畑勛的拖延癥，宮崎駿說他是“樹懶的子孫”。宮崎駿曾在書中寫道：“原本一年就應(yīng)該完成的作品，拖了一次，又拖一次，再拖一次。等到影片完成后，我都已經(jīng)結(jié)婚生子，大兒子都過完一歲生日了?！睘榱酥胃弋x勛的拖延癥，鈴木敏夫會(huì)偽造海報(bào)。原本預(yù)計(jì)夏季上映的電影，他會(huì)專門做一張春天公映的海報(bào)騙高畑勛。最后，果然高畑勛到夏天才完成片子。

高畑勛的《輝夜姬物語》足足花了8年時(shí)間。《輝夜姬物語》原本預(yù)計(jì)和晚三年開始制作的《起風(fēng)了》同期在2013年夏天上映，最終還是延期了。鈴木敏夫說：“《輝夜姬物語》能在夏天完成就是奇跡了，但奇跡不會(huì)發(fā)生?！?/p>

高畑勛是“慢工出細(xì)活”的最佳注解。為了表現(xiàn)一部電影中摘紅花的鏡頭，他會(huì)親自跑去鄉(xiāng)村看當(dāng)?shù)剞r(nóng)家摘紅花，還認(rèn)真錄像做筆記，最后攢了厚厚一本“紅花研究筆記”。參與制作《輝夜姬物語》的職員說，哪怕是一處線的粗細(xì)、光影和線條停頓的地方，高畑勛都會(huì)要求修改，有時(shí)光是討論一個(gè)鏡頭的色彩就要耗費(fèi)6個(gè)小時(shí)。到后來，制片人不得不在日程里寫上“盡可能避免修改”的要求，一向隨和的高畑勛嚴(yán)詞拒絕：“動(dòng)畫就是改出來的。”

宮崎駿也曾因?yàn)楦弋x勛進(jìn)度太慢而要求他改變工作方式，不過高畑勛還是讓所有人“按照之前的樣子畫”。宮崎駿總是急得跳腳，實(shí)在忍不住就對(duì)鈴木敏夫說：“跟這種人在一起根本干不下去！”說這話的時(shí)候，宮崎駿大概忘記了當(dāng)初是自己哭著要求高畑勛和自己合作的。

吉卜力的誕生最初是為了制作動(dòng)畫《風(fēng)之谷》。當(dāng)時(shí)宮崎駿的唯一要求就是要讓高畑勛做這部電影的制片人。高畑勛整理了一本“什么是制片人”的筆記，最后一頁(yè)寫著：我覺得我不適合做制片人。傷透了心的宮崎駿約上鈴木敏夫喝酒，酒入愁腸忍不住哭著說：“我為高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一點(diǎn)都不想幫我！”充當(dāng)和事佬的鈴木敏夫第二天跑去質(zhì)問高畑勛：“對(duì)你來說宮崎先生到底算什么？是朋友吧，不僅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宮崎先生遇到困難的時(shí)候，你怎么能找各種理由推脫？”被訓(xùn)了一通的高畑勛最終答應(yīng)了，他們組建了工作室制作《風(fēng)之谷》。

在靠《風(fēng)之谷》獲得六千萬日元的版權(quán)收益后，宮崎駿把錢投給了高畑勛做片子。結(jié)果片子還沒拍一半，高畑勛就把錢花光了。宮崎駿愈發(fā)覺得：“他制作一部動(dòng)畫長(zhǎng)片的過程是徹底的災(zāi)難，沒有一個(gè)制作公司能承擔(dān)起那么高昂的代價(jià)。”為了繼續(xù)做完這個(gè)片子，宮崎駿只好立馬著手準(zhǔn)備下一部電影來賺錢。這部江湖救急的電影是后來的《天空之城》。

到了制作《輝夜姬物語》的時(shí)候，宮崎駿索性就在鏡頭前揭老底：“作為一個(gè)導(dǎo)演，我已經(jīng)舍棄他了?！备弋x勛則說：“我們喜歡彼此的陪伴，但永遠(yuǎn)不會(huì)討論彼此的電影，因?yàn)檫@只會(huì)引起爭(zhēng)吵?！?/p>

也許宮崎駿不這么認(rèn)為。鈴木敏夫曾透露，在制作電影的時(shí)候，“宮崎駿只在乎一個(gè)觀眾，那就是高畑勛”。對(duì)宮崎駿來說，爭(zhēng)吵又何妨，“我們會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，但我們是伙伴”。

阿樸先生

因?yàn)榧妨Σ荒芡瑫r(shí)制作《起風(fēng)了》和《輝夜姬物語》，2013年，高畑勛和宮崎駿分別在兩處工作，相距半小時(shí)腳程。在宮崎駿的工作室，每天會(huì)按時(shí)響起做操音樂，在另一邊，高畑勛則是能坐著絕不站著，能躺著就絕不坐著。在很多照片和視頻資料中，這個(gè)看起來總是很辛苦的導(dǎo)演不是躺著就是把腳高高蹺在桌上。他是個(gè)散漫慣了的人。

高畑勛剛開始在東映工作時(shí)，別人都以為這個(gè)東大畢業(yè)生會(huì)是一派精英相，實(shí)際上每天他都是一副無所謂的樣子，總在遲到前一秒走進(jìn)公司，一坐下就掏出面包和水猛吃，發(fā)出很大的咀嚼聲，因此大家給他起名“阿樸先生”（形容大口吃東西的樣子）。

自從1999年《我的鄰居山田君》票房不佳，把吉卜力拖入困境后，高畑勛轉(zhuǎn)到幕后做些動(dòng)畫翻譯工作，也在大學(xué)教書、翻譯文學(xué)作品。很多人勸他重新創(chuàng)作動(dòng)畫電影，他一一回絕，直到2005年被制作人西村義明說服。從拒絕到答應(yīng)，西村義明用了一年半的時(shí)間，期間幾乎每天都要和高畑勛聊上12個(gè)小時(shí)。即便是后來正式開始創(chuàng)作《輝夜姬物語》，高畑勛也時(shí)常閑懶地來上一句“真是好辛苦的工作啊”。聽著人心里發(fā)慌，好像他隨時(shí)有可能撂挑子不干。為此，宮崎駿還得在自己做《起風(fēng)了》的間隙操心著《輝夜姬物語》。

制作人田中千義說：“宮崎駿會(huì)把一切按時(shí)完成，他會(huì)在特定的時(shí)間休息，拿出飯盒。高畑勛的生活則更加自由，如果不給他打電話，他就會(huì)一直消失。每當(dāng)他陷入思考，常常忘記自己身在何地，過了多長(zhǎng)時(shí)間，所以不得不派專人接送他?！备弋x勛對(duì)自己也相當(dāng)了解，“除了電影，我每天都在玩樂”。在樹下看掉落的樹葉、在家附近的公園看飛來的鳥，這都是能讓他開心一整天的事。相比起聚光燈下的宮崎駿，高畑勛習(xí)慣隱藏在生活中，正如鈴木敏夫所說，“宮崎先生更像是表演家，而高畑先生更像是藝術(shù)家”。

宮崎駿在完成《起風(fēng)了》后宣布正式引退。高畑勛不以為然：“他都說過多少次了，不都失敗了嗎？”他跟西村義明吐槽：“開發(fā)布會(huì)搞得好像要封筆似的，干脆完全封筆算了吧。不過一般誰要封筆也不會(huì)這么做吧，不用特地告訴大家，自己不寫就不寫了唄。這樣不挺好嗎？完全不能理解他的做法。”他沒有去宮崎駿引退發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，就在他邊看電視直播邊又一次嘮叨的時(shí)候，宮崎駿卻在新聞發(fā)布會(huì)上一直說著和高畑勛的相處。發(fā)布會(huì)后碰面時(shí)，鈴木敏夫打趣高畑勛：“他（宮崎駿）很愛你?！睕]來得及喝一口茶，高畑勛就著急離開。走出門的他回過身說：“我不聽你們?cè)谶@里胡扯了”。然后笑著離開。

高畑勛去世后，鈴木敏夫和宮崎駿決定在5月15日為他舉行盛大的告別儀式，如果他知道的話，也許會(huì)再一次埋怨：“離開就離開唄，不用這么隆重吧”。