吉卜力走向何方？

陳芬

人們用工業(yè)時(shí)代的手工作坊來(lái)形容吉卜力，它是動(dòng)漫迷心中的最高圣地，卻從來(lái)都不是業(yè)界主流的創(chuàng)作模式。

2014年7月，一則吉卜力工作室（下簡(jiǎn)稱吉卜力）解散制作部門(mén)的消息，引發(fā)了大批影迷哀悼。8月8日，吉卜力創(chuàng)始人之一的鈴木敏夫在電視節(jié)目中澄清，“吉卜力以后肯定還會(huì)做動(dòng)畫(huà)，而且，宮崎駿先生好像也會(huì)繼續(xù)參與?！敝链耍瑐餮越K于告一段落。

近年來(lái)，伴隨著宮崎駿多次表示要退休的聲明，外界對(duì)吉卜力命運(yùn)的猜測(cè)從未中斷。吉卜力的謝幕，似乎成了早晚的問(wèn)題。

停擺：最后一部？

在成立之初，吉卜力在日本（乃至全球）的動(dòng)漫界就是特立獨(dú)行的存在。

1985年宮崎駿和高畑勛、鈴木敏夫等一起創(chuàng)建了吉卜力工作室，在技術(shù)至上，追求創(chuàng)作速度和最大商業(yè)利潤(rùn)的時(shí)代里，吉卜力始終持著慢騰騰的步伐，堅(jiān)持扎實(shí)的手工繪制方式，并以此創(chuàng)作出了大量知名動(dòng)漫產(chǎn)品。大家熟知的《天空之城》、《龍貓》、《紅豬》、《千與千尋》等動(dòng)畫(huà)經(jīng)典均出自吉卜力工作室。在一個(gè)盛行電腦制作動(dòng)畫(huà)片的時(shí)代里，堅(jiān)持手繪的吉卜力出品反而成為精美動(dòng)畫(huà)的旗幟。

2013年7月中旬，就在吉卜力出品的動(dòng)畫(huà)作品《記憶中的瑪妮》隆重推向市場(chǎng)之際，坊間突然爆出吉卜力將全面中斷動(dòng)畫(huà)制作，《記憶中的瑪妮》將成為吉卜力制作的最后一部動(dòng)畫(huà)作品的驚人消息。

雖然事后有人質(zhì)疑炒作嫌疑，在動(dòng)畫(huà)片上映前夜，爆料這是最后的作品，以達(dá)到吸引更多的人走進(jìn)電影院的目的，畢竟“沒(méi)有比宣布‘停擺更好的宣傳方式了”。之后，高畑勛也親自辟謠：吉卜力從未、也不會(huì)中斷動(dòng)畫(huà)制作，不能只用產(chǎn)業(yè)的眼光來(lái)看吉卜力。

然而，近年來(lái)，吉卜力不夠景氣卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，坊間的“停擺”揣測(cè)或許也不是空穴來(lái)風(fēng)。宮崎駿在2013年9月宣布退休，之后高畑勛執(zhí)導(dǎo)的《輝夜姬物語(yǔ)》遭遇慘敗，票房?jī)H51億日元（約合3億元人民幣），上映之初，《記憶中的瑪妮》同樣票房不佳。隨著宮崎駿的離開(kāi)，屬于吉卜力的時(shí)代仿佛已經(jīng)結(jié)束了。

在工業(yè)化時(shí)代里，它依然堅(jiān)持手工作坊式的作業(yè)方式，由此也帶來(lái)了高成本負(fù)荷。消息稱，吉卜力工作室每年都承擔(dān)著巨額制作費(fèi)用，僅僅運(yùn)轉(zhuǎn)工作室本身，就讓工作室有些喘不過(guò)氣來(lái)。盡管宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《起風(fēng)了》票房收入116億日元，但其成本就耗費(fèi)了近20億日元，而吉卜力每年需要100億日元的運(yùn)營(yíng)成本來(lái)維系。而在2013年11月上映的高畑勛作品《輝夜姬物語(yǔ)》僅獲得了51億日元收益，也令吉卜力的負(fù)擔(dān)進(jìn)一步加重。

《記憶中的瑪妮》由吉卜力工作室的年輕導(dǎo)演米林宏昌執(zhí)導(dǎo)，這是第一部與創(chuàng)始人宮崎駿、高畑勛無(wú)關(guān)的吉卜力長(zhǎng)片。想必制作方對(duì)其能否贏取市場(chǎng)青睞也心有忐忑，所以才用上了“停擺”、“最后一部動(dòng)畫(huà)片”的宣傳策略。

作為創(chuàng)始人的宮崎駿到迄今為止已經(jīng)說(shuō)過(guò)7次隱退，這就像動(dòng)畫(huà)情節(jié)一樣，以前他的每一次“隱退”都成為下一次復(fù)出的鋪墊，也許在哪個(gè)關(guān)鍵時(shí)分他又出馬拉吉卜力一把。這個(gè)時(shí)代里，能夠讓藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收的大師并不多見(jiàn)，而宮崎駿是其中一位。

有人分析，無(wú)論是大師將隱退，還是大師一手所創(chuàng)的工作室的解散傳聞，每一次這樣的消息傳出的時(shí)候，或許就是吉卜力面臨困難，最需要粉絲支持的時(shí)候。

商業(yè)模式的失?。?/p>

人們用工業(yè)時(shí)代的手工作坊來(lái)形容吉卜力。

從商業(yè)模式上看，吉卜力似乎沒(méi)有太多高明之處，它的成功得益于宮崎駿在動(dòng)畫(huà)電影上的天才想法和制作。對(duì)于吉卜力來(lái)說(shuō)，高品質(zhì)的產(chǎn)品讓渠道和商業(yè)模式這樣的競(jìng)爭(zhēng)要素變得不再重要。宮崎駿本人在商業(yè)上的表現(xiàn)成功且穩(wěn)定，他總共制作了10部動(dòng)畫(huà)電影，累計(jì)票房1082億日元（約合63億元人民幣），平均每部電影108.2億日元（約合6.3億元人民幣），而且這些票房基本上都來(lái)自日本市場(chǎng)，更可看出其成功之處。

但又不得不說(shuō)的是，這種商業(yè)模式似乎只有宮崎駿可以實(shí)現(xiàn)。這是一家商業(yè)上沒(méi)有野心的公司。制作人鈴木敏夫曾明確表示，吉卜力是為高畑勛與宮崎駿搭建的創(chuàng)作平臺(tái)，并非永續(xù)經(jīng)營(yíng)的公司，原則上當(dāng)高畑勛與宮崎駿隱退時(shí)，便是吉卜力結(jié)束的時(shí)候。日本主流的動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)以電視臺(tái)為主要的生存渠道，很少有公司能夠在電影渠道取得成功。相比之下，吉卜力的動(dòng)畫(huà)電影模式風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較高，在日本市場(chǎng)成為了特立獨(dú)行的存在。

作為一家極為依賴電影票房的公司，吉卜力基本上兩三年才會(huì)有一部動(dòng)畫(huà)電影推出，而像皮克斯這樣的動(dòng)畫(huà)公司基本上能夠保持每年一部動(dòng)畫(huà)電影的節(jié)奏，產(chǎn)量不夠是吉卜力經(jīng)營(yíng)上的最大問(wèn)題。這其中一個(gè)原因就在于宮崎駿對(duì)技術(shù)的排斥，吉卜力動(dòng)畫(huà)幾乎完全依靠傳統(tǒng)的手工繪制，宮崎駿則在2008年解散了成立不久的電腦動(dòng)畫(huà)部門(mén)。

美國(guó)的皮克斯公司開(kāi)辟了電腦動(dòng)畫(huà)制作的先河，與吉卜力的手工繪制形成了鮮明的對(duì)比，二者的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)品又同樣受人們歡迎，經(jīng)常將被拿來(lái)對(duì)比。皮克斯的成功得益于其技術(shù)創(chuàng)新和高效的管理。正是在電腦動(dòng)畫(huà)上的一系列創(chuàng)新，皮克斯大幅降低了動(dòng)畫(huà)電影的制作成本和周期。皮克斯創(chuàng)始人還幫助公司建立起了一個(gè)穩(wěn)定的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，皮克斯已經(jīng)推出的14部電影中有15位導(dǎo)演參與其中。

“后宮崎駿時(shí)代”

目前，吉卜力的靈魂人物們都已垂垂老矣。鈴木敏夫66歲，宮崎駿73歲，高畑勛已是79歲高齡，他們自己也明白不會(huì)堅(jiān)持太久。鈴木敏夫和宮崎駿都有了隱退之意，高畑勛雖然還想堅(jiān)持，但畢竟年事已高。

吉卜力沒(méi)有培養(yǎng)出值得稱道的接班人，即使吉卜力的年輕導(dǎo)演米林宏昌和宮崎駿的兒子宮崎吾郎都十分努力，但大家認(rèn)為他們沒(méi)有能力擔(dān)綱宮崎駿的接班人這一角色。

《穿越時(shí)空的少女》的導(dǎo)演細(xì)田守，早年曾十分向往吉卜力的工作環(huán)境。他參加了吉卜力的研修生考試，一口氣提交了150張畫(huà)作，引起一陣轟動(dòng)。但最后他沒(méi)能通過(guò)測(cè)驗(yàn)。宮崎駿看了他的作品后，給他寫(xiě)了一封親筆信，解釋他落選的原因：“你如果進(jìn)入吉卜力的話，你的才能一定會(huì)被磨耗殆盡，所以不讓你通過(guò)測(cè)驗(yàn)?！?/p>

宮崎駿此語(yǔ)背后是吉卜力后繼無(wú)人的原因。在吉卜力，有野心、有才能的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演幾乎得不到歷練的機(jī)會(huì)。

吉卜力很少做電視動(dòng)畫(huà)，可是電視動(dòng)畫(huà)正是一個(gè)導(dǎo)演快速成長(zhǎng)、鍛煉的重要渠道。一部動(dòng)畫(huà)電影，有數(shù)十、上百的動(dòng)畫(huà)師參與，但導(dǎo)演、助理導(dǎo)演、演出助手的位置，只有寥寥數(shù)人。電影動(dòng)畫(huà)的風(fēng)險(xiǎn)巨大，吉卜力不會(huì)貿(mào)然啟用新人導(dǎo)演。新人沒(méi)有試錯(cuò)空間，這導(dǎo)致了人才的惡性循環(huán)。有才能的年輕人慕名加入吉卜力，卻發(fā)現(xiàn)只能年復(fù)一年地將創(chuàng)作熱情投入到某個(gè)高度細(xì)分的領(lǐng)域，工作5年、10年卻沒(méi)畫(huà)過(guò)人物的動(dòng)畫(huà)師大有人在。吉卜力對(duì)動(dòng)畫(huà)師的要求極高，但這些動(dòng)畫(huà)師只是宮崎駿、高畑勛等少數(shù)導(dǎo)演的意志的執(zhí)行工具，他們只需埋頭鉆研畫(huà)功，滿足宮崎駿等人的要求。

吉卜力的締造者們，正是憑著固執(zhí)的“職人”（日語(yǔ)，即手藝人）信念，才創(chuàng)造了業(yè)界神話。迎合商業(yè)市場(chǎng)還是繼續(xù)在困境中堅(jiān)持，“后宮崎駿”時(shí)代，吉卜力似乎面臨兩難抉擇。“我是一個(gè)20世紀(jì)的人，我不想面對(duì)21世紀(jì)?！睂m崎駿曾說(shuō)，這似乎是篤定吉卜力不會(huì)改變。

宮崎駿本人也在《夢(mèng)與狂想的王國(guó)》紀(jì)錄片里談到了吉卜力的未來(lái)，那畫(huà)面不無(wú)傷感。宮崎駿望向別處，說(shuō)：將來(lái)很明確，工作室會(huì)解散，我已經(jīng)看到了，擔(dān)心又有什么用呢，無(wú)可避免的。吉卜力是我從一架飛機(jī)的名字隨便取來(lái)的，它只是一個(gè)名字而已。”endprint