我特別不愿意丟臉，但我必須要邁出去

王潤(rùn)

4月26日，是演員何冰50歲的生日。他送給了自己一份特別的生日禮物——首次當(dāng)導(dǎo)演。他自導(dǎo)自演的話劇《陌生人》于4月5日至10日在北京首都劇場(chǎng)完成了首輪演出。“要知道，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件很勇敢的事兒。因?yàn)槲覂?nèi)心其實(shí)是很羞澀的，我特別不愿意丟臉。但我知道，這一步，我必須要邁出去。”

這幾年，作為北京人民藝術(shù)劇院的演員，何冰出演話劇不多，而在影視劇中大放異彩。去年 ，他主演的電視劇《情滿四合院》口碑和收視雙飛，豆瓣上的點(diǎn)贊都是獻(xiàn)給他和郝蕾的演技的：“演員陣容沒(méi)的說(shuō)。何冰真會(huì)演，不愧是舞臺(tái)上摸爬滾打來(lái)的。”

不過(guò)，何冰始終適應(yīng)不了影視明星的生活，出門連一個(gè)助理都不想帶。在這個(gè)小鮮肉的時(shí)代，他困惑“難道我們這樣的演員就要完了”？只有回到自己最熟悉的舞臺(tái)上，他才覺(jué)得踏實(shí)。

他已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)了，想主動(dòng)安排自己的工作。今年，他成立了自己的工作室，開(kāi)始導(dǎo)戲演戲，“實(shí)在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”！

坐著把戲排出來(lái)

采訪何冰的那天，正趕上北京突然降溫，春寒陡峭，冷風(fēng)刺骨，扎得人臉疼手疼。但走進(jìn)剛剛成立不久的何冰工作室，卻像是換了個(gè)天地。如同茶室一般簡(jiǎn)約素雅的屋子，煦暖如春；再加上圍坐著一大桌子人，熱乎乎的?；旧隙际悄贻p的面龐，而年齡最大的何冰，卻穿得最少，白色短袖T恤，迷彩大花短褲。

他招呼著大家連吃帶拿擺了滿桌的零食、茶點(diǎn)、水果，又讓人端上兩杯剛煮好的咖啡，點(diǎn)上一根煙，一臉的舒暢開(kāi)心：“你現(xiàn)在看到的，就是我理想的生活?！?/p>

何冰導(dǎo)戲，基本以坐著聊天為主，邊吃邊聊，知道的是排戲，不知道的，還以為開(kāi)茶話會(huì)呢。

何冰說(shuō)自己跟徐昂拍電影《十二公民》，是他拍影視劇這么多年以來(lái)，最舒服的一次，也是最符合他創(chuàng)作邏輯的一次。當(dāng)時(shí)，他們架上機(jī)器，只拍了12天就拍完了。而且是每天早上九、十點(diǎn)鐘到，下午四、五點(diǎn)鐘就收工了，中午還吃個(gè)飯。但在此之前，他們有16天的時(shí)間，天天十幾個(gè)人坐在一起聊，就把這事兒弄成了。

“排戲就應(yīng)該這樣排！‘下地輕易不要用，那是非常非常珍貴的一次機(jī)會(huì)。那一次用完了，就沒(méi)了，你就沒(méi)辦法了，就等著上臺(tái)受罪了。所以一定要坐著先把它都弄好。坐在屋里，大家把事兒完全給想清楚了。”何冰說(shuō)，“你看這多像我這個(gè)人啊，有吃有喝的，干嘛站著啊，坐著就把事兒說(shuō)清楚了，大家心里都有數(shù)了，打有準(zhǔn)備之仗，一演，就完了。大家都是多年在舞臺(tái)上的人了，那些調(diào)度有什么可費(fèi)勁的？！”

《陌生人》改編自法國(guó)劇作家弗洛里安·澤勒的代表作《父親》。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱弗洛里安·澤勒為“我們這個(gè)時(shí)代最激動(dòng)人心的編劇”，他的作品多次榮獲莫里哀獎(jiǎng)、法國(guó)戲劇節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

《陌生人》講述的是年邁的安德烈獨(dú)自住在巴黎的一間公寓里，他已經(jīng)連續(xù)趕跑了三個(gè)照顧他的護(hù)工。安德烈的大女兒安娜告訴他，自己在離婚后又愛(ài)上了別人，因此要離開(kāi)巴黎，無(wú)法再照顧他，如果安德烈與下一個(gè)護(hù)工仍無(wú)法和平相處的話，她就不得不做出一個(gè)決定。不久，一個(gè)自稱是安娜的女人，和一個(gè)自稱是安娜丈夫的男人出現(xiàn)在了公寓里，他們告訴安德烈，這里根本就不是他的公寓。安德烈的世界開(kāi)始變得錯(cuò)亂不堪……

何冰曾說(shuō)，能夠吸引他重回話劇舞臺(tái)最重要的因素是“好劇本”，“估計(jì)所有演員都是這樣，最沒(méi)法抵御的，就是好劇本。而且更貪婪一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是希望人物能夠有新鮮感，希望能用自己的經(jīng)驗(yàn)，演點(diǎn)以前沒(méi)演過(guò)的戲”。而這一次的《陌生人》，他不僅要演以前沒(méi)演過(guò)的戲，而且還要當(dāng)導(dǎo)演。

平時(shí)排戲時(shí)，何冰是一個(gè)在排練廳里喜歡“多嘴多舌”的演員。看見(jiàn)同行在表演上有困惑，他總是忍不住想要指點(diǎn)幾句。尤其在排《窩頭會(huì)館》時(shí)，他和宋丹丹、楊立新三個(gè)人，已經(jīng)“多嘴多舌”到讓大導(dǎo)林兆華干脆給他們仨任命為“分場(chǎng)導(dǎo)演”，讓他們名正言順地“指手畫(huà)腳”，出謀劃策。

但是以演員的身份對(duì)別人的表演指手畫(huà)腳，總要顧慮其他演員和導(dǎo)演的心理感受，因此說(shuō)出的話，總要琢磨著婉轉(zhuǎn)商量的口氣才能說(shuō)出口，而且效果也會(huì)打不少折扣。而且有時(shí)導(dǎo)演也不能立刻判斷出哪個(gè)方案最好，這樣也會(huì)讓演員犯難。

因此，對(duì)自己和搭檔演員的表演內(nèi)心都有所要求的何冰，決定不再躲在“演員”的身份背后發(fā)表意見(jiàn)了，而是干脆以“導(dǎo)演”的身份來(lái)說(shuō)話，好好研究一下表演。

“就像是在一天早上吃了根海參”

不過(guò)在何冰心里，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有把做導(dǎo)演當(dāng)成過(guò)自己的人生夢(mèng)想?！拔乙郧罢娴臎](méi)想過(guò)要當(dāng)導(dǎo)演。說(shuō)實(shí)話，在哥們兒我心目中，演員的位置要比導(dǎo)演高。我屢屢問(wèn)自己，心目中的英雄是誰(shuí)？還是于是之，還是林連昆，還是朱旭，還是這些很牛的演員，而不是某個(gè)導(dǎo)演。我必須說(shuō)，林兆華哺育了我，教育了我，但我真正想當(dāng)?shù)?，確實(shí)不是林兆華。內(nèi)心的榜樣，是騙不了別人的?！?/p>

對(duì)于何冰來(lái)說(shuō)，這次當(dāng)導(dǎo)演，依然還是一次基于表演的創(chuàng)作，而不是他對(duì)導(dǎo)演有了什么想法或野心的嘗試。因此他把這個(gè)劇組，叫做“由何冰組長(zhǎng)帶領(lǐng)的表演自學(xué)小組”?！拔覀兙褪菍?duì)表演有一個(gè)訴求，想看看怎么能把戲演好，能不能有方法？我所有的夢(mèng)想誕生在這兒，終結(jié)也就在這兒?！?/p>

雖然當(dāng)了導(dǎo)演，但何冰一點(diǎn)也不想去研究什么個(gè)人的美學(xué)樣式，什么導(dǎo)演風(fēng)格。開(kāi)制作會(huì)的時(shí)候，他對(duì)舞美燈光部門說(shuō)：“我不懂，你們說(shuō)了算，你們看著辦吧！”

在他心里，其實(shí)壓根兒就沒(méi)想當(dāng)話劇導(dǎo)演?！懊髅魇潜蝗怂藕虻闹鲀海瑸槭裁匆ニ藕蛉四?？我一點(diǎn)都不想當(dāng)那玩意兒！我特別渴望的仍然是：這演員比以前強(qiáng)！這是我覺(jué)得特牛特來(lái)勁的事兒?！?/p>

對(duì)自己的導(dǎo)演處女作是否能夠成功，何冰心里最看重的“一根稻草”仍然是表演?！拔疫x的這個(gè)劇本，強(qiáng)烈地依賴表演。我心里其實(shí)還是想要當(dāng)演員，這個(gè)戲里的這個(gè)角色很不錯(cuò)，是個(gè)很好的人物。作為演員，讓我有創(chuàng)作的沖動(dòng)感。反正我知道，表演致勝。表演成了，那這個(gè)戲幾乎就成了！”

在何冰看來(lái)，“話劇是表演的藝術(shù)，是留給我們演員真正的那口飯。在這個(gè)天地的勝利，才是真正的勝利。這是我的戲劇觀。”。

舞臺(tái)是何冰的摯愛(ài)，但這幾年，他在挑選話劇劇目上極為謹(jǐn)慎，即便是在北京人藝舞臺(tái)上，也是極少登臺(tái)，除了在幾年才演一次的《窩頭會(huì)館》中擔(dān)綱主演之外，就連《茶館》中的“劉麻子”都讓給了其他演員。

在他心里始終覺(jué)得自己“沒(méi)有演好過(guò)劉麻子”?！半m然我演的這版劉麻子，得到了不少好評(píng)，但是坦率地說(shuō)，劉麻子不是我原創(chuàng)出來(lái)的角色。我太清楚自己的排練過(guò)程了，當(dāng)時(shí)我們排練時(shí)，大導(dǎo)規(guī)定，不許看老版錄像，要自己塑造人物。但排了兩個(gè)月，我一看不行，就回去偷偷看了老版錄像，看完之后第二天到排練場(chǎng)就開(kāi)始模仿，結(jié)果大導(dǎo)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：‘你今天找到狀態(tài)了！但其實(shí)我是一比一學(xué)的老版，向老版致敬的。我心里的種子，是英若誠(chéng)。所以我自己心里有點(diǎn)過(guò)不去，覺(jué)得特沒(méi)勁?！?/p>

這幾年，最讓何冰在舞臺(tái)上感到忘我狀態(tài)的，是幾年前一次演《窩頭會(huì)館》，最后一幕時(shí)，他臥倒在臺(tái)上時(shí)，當(dāng)時(shí)重心已經(jīng)沒(méi)了，一下子就按在碎玻璃上了，手上扎上了那么一大塊玻璃！“我穿的棉襖袖子挺長(zhǎng)的，但一攥，嗚，全被血弄濕了！我還拿手把那塊大玻璃茬子給扒拉掉了，結(jié)果一轉(zhuǎn)身，潑出半瓢兒血去！棉襖吸血那么強(qiáng)，都能潑出血去，我當(dāng)時(shí)也害怕了，我也恐懼，血嗚嗚嗚地往外涌?！鼻G浩坐在地下，宋丹丹站他旁邊，都等著他如果要是暈倒，就過(guò)去扶。

何冰用眼神告訴他們，沒(méi)事兒，他接著說(shuō)臺(tái)詞。這離演出結(jié)束，還有好幾分鐘，他就一個(gè)念頭，要把戲演完了！等他往皮箱上一坐，開(kāi)始說(shuō)最后一段臺(tái)詞，感覺(jué)特別好：“內(nèi)心這個(gè)清涼?。【透鷥?nèi)心有股清泉一樣，可美了，心里干干凈凈的，心如止水。當(dāng)時(shí)我還不知道，只想著把詞兒說(shuō)完就行。然后一下臺(tái)，就送去縫針了。等我后來(lái)回到家，倒上一杯酒，我才想起來(lái)，剛才那感覺(jué)也太牛了，演戲應(yīng)該那樣啊！我終于體會(huì)了一把沒(méi)有討好觀眾、沒(méi)有秀手藝、一點(diǎn)雜念都沒(méi)有的忘我感覺(jué)，因?yàn)楣忸欀雅_(tái)詞說(shuō)下來(lái)了。這事兒對(duì)我也是一個(gè)影響，我演了這么多場(chǎng)戲，那五分鐘的感受是最好的。去年演《窩頭會(huì)館》的時(shí)候，我的感覺(jué)也特別好，每個(gè)演員都好，找到自我了。幸福感來(lái)臨了?！?/p>

讓何冰感到強(qiáng)烈幸福感的演出還有和陳道明一起演的話劇《喜劇的憂傷》?！啊断矂〉膽n傷》演到第三年，特別好，整個(gè)場(chǎng)子，熱熱乎乎的，溫度太對(duì)了！既不過(guò)熱，也不太涼，大家懸著半顆心在看，哈哈哈樂(lè)起來(lái)了，但又不樂(lè)滿了，他們?cè)诘认乱痪湓~，都怕漏過(guò)去。溫度特合適，大包袱一砸，嘎一下，就炸了！戲熟的觀眾特別多，擯著大伙兒，讓那個(gè)大氣泡就那么顫顫巍巍在那兒呆著，一爆，演員太享受了！制造了一個(gè)太舒服的狀態(tài)！”

何冰也承認(rèn)自己不愿意把做導(dǎo)演那么當(dāng)回事兒，其實(shí)也是因?yàn)閮?nèi)心還有點(diǎn)不自信，怕弄得不好，寒磣。他捫心自問(wèn)：“我干得了這個(gè)嗎？我肯定認(rèn)為我行，我才干的，但這個(gè)事得檢驗(yàn)，我也不知道會(huì)怎么樣。如果不干，永遠(yuǎn)不知道會(huì)怎么樣。所以我就弄吧，大不了就是沒(méi)弄好唄，這我也能接受。讓我在話劇上輸一回，也不容易?！?/p>

如今，《陌生人》的第一輪演出已經(jīng)結(jié)束了，觀眾的評(píng)價(jià)挺不錯(cuò)：“既然是新戲首演，而且又是另一個(gè)文化語(yǔ)境的洋戲，瑕疵肯定在所難免，但單論效果，在整個(gè)首都劇場(chǎng)近年的原創(chuàng)劇和復(fù)排戲都算上，這出《陌生人》都稱得上最成功的首演場(chǎng)之一。雖然何冰心中的英雄一直是大演員，比如林連昆和朱旭，但能看得出他做導(dǎo)演其實(shí)準(zhǔn)備了積攢了很久了?！卞Т骊縼?lái)看了兩次，大導(dǎo)的老伴何炳珠來(lái)看了之后，又帶著大導(dǎo)來(lái)看。

能在一年之初，排演創(chuàng)作了一部讓自己很過(guò)癮的作品，何冰的感覺(jué)“就像是在一天早上吃了根海參，好好地補(bǔ)了補(bǔ)，精力旺盛”！“這是我第一次導(dǎo)戲，是個(gè)開(kāi)始。我回去還會(huì)再好好想想，看看有什么修改的余地。說(shuō)不定某天早上起來(lái)，會(huì)‘咣一下，像是上帝給我啟示，告訴我這兒排錯(cuò)了，或者那兒排錯(cuò)了，可能會(huì)有這個(gè)時(shí)間。”

“實(shí)在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”

今年何冰成立了自己的工作室，打算導(dǎo)戲演戲，還有一個(gè)原因就是“實(shí)在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”！

這些年橫跨戲劇界和影視圈，何冰雖然已經(jīng)適應(yīng)了酬金的漲浮，但他依然不能適應(yīng)當(dāng)下影視創(chuàng)作中的各種不講究。尤其是這個(gè)不少年輕演員表演不敬業(yè)不專業(yè)卻憑著外貌長(zhǎng)相和粉絲流量而風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)代，讓他忽然感到似乎有股冷風(fēng)向自己吹來(lái)，“難道我們這樣的演員就要歇了？完了？”。這種骨子里的危機(jī)感，讓他本能地想要回到自己本來(lái)出發(fā)的地方，渴望一種精神上的救贖。“像個(gè)沒(méi)良心的孩子，混成這樣了，想起家來(lái)了！”

其實(shí)何冰在影視圈干得不錯(cuò)，無(wú)論是以前的《空鏡子》、《大宋提刑官》，還是近幾年的《白鹿原》、《情滿四合院》，都是口碑滿滿。去年，他第一次簽了影視經(jīng)紀(jì)公司，但當(dāng)年就解約了。“人家公司特別好，對(duì)我特別好，但是我自己受不了！我連帶一個(gè)助理都受不了！我不習(xí)慣往這一坐，旁邊跟一助理，一宣傳，一拍照的！對(duì)于經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)，這是人家的工作流程，人家的服務(wù)性也在這里。但我不喜歡影視圈的這種風(fēng)氣。我就是說(shuō)服不了我自己！”

現(xiàn)在的何冰，還是愿意去哪兒都自己一個(gè)人開(kāi)著車去。周圍就算坐著一圈兒人，每個(gè)人都有助理，就他一個(gè)人不帶助理，他也一點(diǎn)不會(huì)感到難過(guò)，反而還覺(jué)得特滋潤(rùn)，“我為我自己這點(diǎn)還挺高興的”。

去年，他原本想演一個(gè)獨(dú)角戲，叫做《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，里面有句話“唯有粉身碎骨，方能綻放所有的能量”?！斑@句話對(duì)我影響特別大，讓我覺(jué)得我不能再省著勁兒了！今年我就五十歲了。再過(guò)十年，我就是老頭了，這已經(jīng)不用回避了?！?/p>

這些年，何冰看到周圍不少老人接二連三地走了，有些他特別尊重的前輩，今年在臺(tái)上看，狀態(tài)和去年就不一樣了?！斑@真的沒(méi)轍，人真得服從這個(gè)，這也是年輕時(shí)打死都沒(méi)想到的事情。以前我可以打完一場(chǎng)網(wǎng)球再去演戲，但現(xiàn)在，一聽(tīng)連演6場(chǎng)《窩頭會(huì)館》，自覺(jué)就不打網(wǎng)球了，一定休息好了再上臺(tái)?！?/p>

最后選的《陌生人》也是一個(gè)關(guān)于老人的戲?！叭说纳杏幸粋€(gè)很大的問(wèn)題，尤其在男性身上，就是他的存在感和價(jià)值體現(xiàn)，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很痛苦的矛盾現(xiàn)象。就是當(dāng)一個(gè)人身體狀況還好的時(shí)候，價(jià)值并沒(méi)有得到體現(xiàn)，這會(huì)讓人怨天尤人，很有可能變成一個(gè)特別討厭的人。那怎么才能成為一個(gè)不討厭的人？我覺(jué)得就是把自己的力量都用盡了，一切全都試過(guò)了，沒(méi)有留下遺憾，也知道自己就這樣了，可能那個(gè)時(shí)候就會(huì)平順了。而不是到那個(gè)時(shí)候說(shuō)：‘哥兒們要是倒退二十年，我就是哈姆雷特！您別到那個(gè)時(shí)候說(shuō)這種話，您現(xiàn)在就試試！我現(xiàn)在真是這么想的?！?/p>

以前的何冰，是個(gè)很典型的金牛座，習(xí)慣未雨綢繆，在生活和物質(zhì)方面總有種不安全感和危機(jī)感，老想著攢著點(diǎn)勁兒以后用，攢著點(diǎn)錢以后花。但如今，他的想法變了：“別介，還是今天就把勁兒使足了吧！我必須得去工作、工作，唯有工作！未來(lái)的十年，我可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)主動(dòng)安排自己工作的狀態(tài)，工作、工作、工作，僅僅是為了工作！”

演話劇的日子也是讓他覺(jué)得最舒服的生活?！拔揖屠显敢膺^(guò)那種日子：下午三四點(diǎn)鐘，心開(kāi)始慌了；四五點(diǎn)鐘，開(kāi)著車出門，到劇場(chǎng)了；開(kāi)聊，聊到上臺(tái)；十點(diǎn)多回家了，喝口小酒，睡了。我喜歡這種藝人生涯的生活，這是我理想的生活。在這個(gè)舞臺(tái)上，我是最發(fā)光發(fā)亮的。幸福感也來(lái)自于此?！?/p>

● 摘自微信公號(hào)“大小舞臺(tái)之間”