抹掉的“黑戶”，無法改寫的人生

龔菁琦

北京東城的超生女孩李雪感覺很“憤怒”。

2016年9月，她拿到了“遲到”25年的戶口本，整個過程順利得不可思議，“太簡單了，就20分鐘?！彼X得之前為戶口所做出的努力都被看輕了，一種復(fù)雜且無法形容的情緒。

幾乎同時，家住北京通州棗林莊村的張伯增也終于為四女兒上了戶口。整個過程不過十幾分鐘，也不需要交什么罰款。即便過了兩年，回憶起來，他依舊感覺“簡單到不真實(shí)”。

這一年，北京市戶籍派出所開始受理北京市無戶口人員登記戶口的申請，包括“不符合計(jì)劃生育政策的無戶口人員”“未辦理《出生醫(yī)學(xué)證明》的無戶口人員”等八類北京市無戶口人員。

曾經(jīng)沒有合法身份的“黑戶”，名正言順地有了自己的“戶口頁”，“計(jì)劃生育”四字也漸漸從國家主流語系中淡化。然而，他們被戶口割裂的人生，戶口缺失下已形成的人格卻再也無法改變。據(jù)第六次全國人口普查數(shù)據(jù)，全國曾有1300萬“黑戶”，占總?cè)丝诘?%，其中六成是計(jì)劃生育外的“超生”。

過程簡單得讓人“憤怒”

一開始，張伯增拒絕了采訪，和3年前主動聯(lián)系媒體不同，如今，他說沒有聊的必要了。自從孩子有戶口后，日子“感覺上”過得不錯。

此前，為了能落戶，他頻頻找媒體曝光，“北京一超生戶的悲慘生活”“夫妻25年生6子難落戶”“為上戶口奔波三十年”，都是張伯增一家在各大媒體上留下的“注腳”。

從1984年到2006年，張家的孩子就如同關(guān)不上的閥門一般接連出生，最大的今年34歲，最小的才12歲。

孩子出生的這些年正是計(jì)劃生育的嚴(yán)格執(zhí)行期。張伯增和村里計(jì)生干部說，孩子都在妻子家鄉(xiāng)河南出生，管不著。但這一家需要面對的最大困擾是，超生無法上戶口，除了長女張松濤順利落戶，其他幾個孩子的戶口都成了難題。

如今，張伯增口中“日子不錯”，從家中的自砌房中能窺得一二——新買的沙發(fā)，長度夸張，可躺下四位成人。廚房里，一鍋羊肉排骨堆得似小山。儲藏食物是這個家庭最熱衷的事，餐廳、廚房、走廊，排列著大缸藥酒、大盆蔬果和腌菜疙瘩。當(dāng)年最窮時，他們一家曾靠咸蛋下飯、去親戚家蹭飯和借錢度日。

兩開門的冰箱與科技感的榨汁機(jī)，裝點(diǎn)著這個家庭的現(xiàn)代氣息。這是弟妹們都上完戶口之后，大女兒借錢買的，“高興了，給家里改變一下氣氛?！?/p>

回憶起上戶口的過程，張伯增至今還覺得“簡單到不真實(shí)”：一個干部打電話來，說可以辦了，叮囑帶上出生證明。之前沒任何預(yù)兆，然后就順利辦完了。

四女兒的戶口略有些麻煩，因?yàn)樗辉卺t(yī)院出生，沒有出生證明，所以專門做了一個DNA親子證明，“可貴了，花了幾千塊。”張伯增說。

2016年9月，一家人終于上齊戶口，對于“大概”“可能”“差不多得了”不離口的張伯增，這個時間點(diǎn)他記得清楚。

不過，張伯增嘴里的毫無預(yù)兆，其實(shí)并不準(zhǔn)確。在開放單獨(dú)二孩后，全國不少地區(qū)解除戶口與超生的關(guān)系。鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生干部李志偉回憶，在2013年左右，上戶口不需拿準(zhǔn)生證或社會撫養(yǎng)費(fèi)繳納證，超生懲罰變成法院發(fā)傳單與凍結(jié)銀行賬號。到2016年1月，國務(wù)院出臺戶口相關(guān)政策，計(jì)劃生育下的“黑戶”開始變成歷史名詞。

25歲的李雪也在2016年9月上了戶口，她也感受到這份“不真實(shí)”。在過去的很多年里，她因戶口問題不能上學(xué)被多次報(bào)道，白巖松也稱她為“老朋友”。

李雪在庭審中得知“黑戶”能上戶口的消息。為落戶，她家每年要去法院10多次。2016年初，有社區(qū)干部和片警在新春慰問中告知她，馬上可以上戶口了。她不信，往年這樣的話聽得太多——“可以幫你找學(xué)?！薄ⅰ霸趨R報(bào)你的問題”，往往都不了了之。李雪堅(jiān)持上訴，直到開庭時法官告訴她，能上戶口是真的。

拿到戶口后，對李雪來說，最大的變化是進(jìn)法院大門可以出示身份證了。過去，她記不清自己解釋了多少次自己沒有身份證，來法院就是來討一個身份。如今有了戶口，她仍然堅(jiān)持去法院討一個說法，能夠解釋她的出生“錯誤”、義務(wù)教育的缺失、家庭受到各種磨難的“合理性”。

與李雪不同，通州棗林莊，張伯增解決完小孩戶口后，整個人都輕松起來?；貞浧鹨郧昂⒆記]戶口也被要求上繳保險費(fèi)時，他并不生氣，瞇著眼嘿嘿地笑。一問到某件事的具體時間，他總得向旁邊的兒女求助，在得到“忘記了”的答案時，大家相視一眼，又是一陣哄笑，“挺容易高興的?！痹谌齼鹤訌垵升埧磥?，過去這些年，家里壓抑，戾氣很重，戶口上完之后，像挪開一塊石頭，笑聲都從心里竄出來。

除了心情外，戶口帶來的其他變化也不少。張家人稱，坐地鐵再也不怕查身份證，感覺走路都神氣不少；學(xué)車、學(xué)鉗工都可以自由選擇；輟學(xué)的初中或高中學(xué)業(yè)可以接上；自由地到醫(yī)院買感冒藥……最開心的事兒，是終于不用面對同學(xué)間復(fù)雜的眼神。他們最害怕被當(dāng)“怪人”對 待。

不能任人擺布

李雪最怕聽到別人說她“無理取鬧”。

“合法權(quán)利”是她常掛在嘴邊的詞，雖然沒有上過一天學(xué)，但她說能出一串串佶屈聱牙的法律術(shù)語。她能清楚地指出，“具體行政行為”與“行政行為”的區(qū)別，還能把與計(jì)劃生育相關(guān)的條例搬用得頭頭是道。比如戶籍與計(jì)劃生育不能掛鉤，是根據(jù)1988年公安部、原計(jì)生委頒布的條例，處罰金200元到500元是按北京的計(jì)劃生育法規(guī)。

而在她1993年出生時，父母被要求罰款5000元，且殘疾的母親被單位開除，父親在單位只領(lǐng)最低工資100多元。

超生不能上戶口，至今國家層面也從未明確過這一點(diǎn)。在人口專家梁中堂看來，這是實(shí)踐中慢慢形成的土政策。70年代超生，懲罰是取消分田名額，80年代后期，戶口重要起來，各地自然將戶口與超生懲罰掛鉤，一部分省份出臺政策，國家也默許這一點(diǎn)。

李雪的微博名是“永不放棄”的拼音。2014年其父親去世，留下的遺愿就是這四個字。她在現(xiàn)實(shí)中也實(shí)踐著這四個字，從十四歲起就和父親一起自學(xué)法律。在她看來，父親文化程度不高，但是愛講理，“餃子包什么餡也能講出個一二三來?！备概畟z在十多年里，把精力耗損在排山倒海的法律文書和周而復(fù)始的上訴中，高墻森嚴(yán)的機(jī)關(guān)大門口，總有他們孱弱的身影。

別的女孩十歲時，還倚在父母懷里撒嬌，李雪十歲時，曾在兩會期間，一個人跑到天安門廣場，找模樣像代表委員的人說話，后來被派出所接回。她還曾給人大代表寫信，怕不回信還在信中夾了5元錢郵 費(fèi)。

后來，李雪家自然成為重點(diǎn)監(jiān)視對象，平時出門，前后總有人跟，母親的殘疾三輪車被拔過氣芯兒，“顯得很怪異，沒尊嚴(yán)?！崩钛┱f，甚至一年她發(fā)高燒，也被擋在家門不準(zhǔn)外出。

時任永外街道辦事處宣傳部長的韓光堃，在2011年接受媒體采訪時曾稱，當(dāng)初公安部門確實(shí)難為了他們，但后來政府確實(shí)想幫他們，他們不接受，“提一些不可能的事”，比如補(bǔ)償孩子沒受教育的賠償、請家教什么的。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生干部李志偉印象中，衡量小孩教育與金錢損失兩者中，大部分父母會選擇交社會撫養(yǎng)費(fèi)（上世紀(jì)80年代叫“超生罰款”），在經(jīng)濟(jì)條件好的地區(qū)“黑戶”問題并不普遍。經(jīng)濟(jì)條件差，戶口問題才會變成死結(jié)。

關(guān)于計(jì)劃生育的宏大命題，李雪不關(guān)心，二胎什么時候開放，計(jì)劃生育有什么意義她一概說不上。她只提起一件怎么都難以忘懷的事，一次去上面要說法，殘疾母親的車被扔，衣服扯破，患有肌肉萎縮癥的父親，被摁在地上。發(fā)生這一切時，她還是一個十多歲的小孩，站在旁邊，“嚇得又哭又叫”。

那年父母因無錢看病，臥床兩個月。姐姐因忙家里的事，上到初三退學(xué)。親戚里就一個當(dāng)官的舅舅，來往很少，幫的最大的忙是給了一本1993年的計(jì)劃生育法規(guī)。“不能任人擺布”，李雪忽閃著大眼睛，牛仔衣和棒球帽襯托著嘟臉，語氣硬實(shí)。她認(rèn)為一線希望應(yīng)該就是法律了，因?yàn)闆]有國家法律規(guī)定超生不能上戶口。

而在基層計(jì)生干部彭詩懷眼里，現(xiàn)實(shí)是計(jì)劃生育曾作為對領(lǐng)導(dǎo)升遷、地方考核最重要的指標(biāo)，在基層有不得已的手段和邏輯，并不是一部國家法規(guī)那么簡單。

沒有戶籍，北京的學(xué)校拒絕接受李雪。上學(xué)年齡起，她就在家自學(xué)，拿姐姐的課本讀、學(xué)會查字典。但在學(xué)到四年級奧數(shù)時，學(xué)得非常焦慮；英語音標(biāo)學(xué)好幾遍，卻還是不敢開口。勉強(qiáng)看完六年級的課本。她估摸著，小學(xué)也就學(xué)到了40%，“很多都忘記了。”

但學(xué)習(xí)上的艱難，放在學(xué)法律上變成了韌勁。15歲后，她不再看課本，每天沉浸在法律里，看《刑法》《行政訴訟法》《未成年保護(hù)法》等，夜深人靜時，一遍遍地琢磨各種討戶口經(jīng)歷、法律依據(jù)、個人遭遇。“想著怎么寫得明白一點(diǎn)，想到腦袋疼。”

“同學(xué)笑得我發(fā)毛”

2015年，張伯增的三兒子張澤龍問到李雪電話，請教上訴的方法。在他們眼里，李雪在“黑戶”中算是一個有名又專業(yè)的人。

張伯增一家起初并沒有意識到戶口的重要性。年過花甲的張伯增對戶口的認(rèn)知，帶著五六十年代的烙印，即農(nóng)村人不需要戶口，“上北京，騎自行車。住賓館，給錢就完了。坐火車也從來沒聽過要身份證?！蔽ㄒ挥悬c(diǎn)影響的是，分田只算了三個名額。

計(jì)生干部彭詩懷回憶，2000年左右，戶籍由鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理轉(zhuǎn)到公安部門，從此實(shí)名制開始滲透到坐車、住宿、上學(xué)、出國等生活各方面，之前確實(shí)沒那么重要。

張伯增認(rèn)為，昂貴的社會撫養(yǎng)費(fèi)讓戶口變成負(fù)擔(dān)和奢侈品。如果不交社會撫養(yǎng)費(fèi)，計(jì)生部門就不會給準(zhǔn)生證，沒有準(zhǔn)生證就落不了戶口?！耙荒晔杖氩坏?萬元，還得負(fù)擔(dān)小孩吃喝上學(xué)。計(jì)生委一算，7個小孩得交70多萬元，一輩子也沒這么多錢。”

上學(xué)升學(xué)在這個家庭變成一件緊張又麻煩的事。沒有戶口，需要三個證明保駕護(hù)航。村里證明有這個人，教育局、派出所要擔(dān)保。這都因?yàn)槭羌议T口學(xué)校，但到了大學(xué)這個坎，沒有一人能邁過去，家里沒有一個大學(xué)生。

2015年前后，四女兒張梓妍高二輟學(xué)，因?yàn)闆]戶口無法參加高考。回家后網(wǎng)上認(rèn)識一男子，生下一小孩，因沒有戶口無法登記結(jié)婚，男方抱走后消失，張梓妍開始變得精神恍惚。五兒子因難參加中考，初二輟學(xué)。多年前，三兒子張澤龍小學(xué)沒讀完即輟學(xué)。

戶口長期缺席，讓張家小孩難有同齡人的生活與心智。父親眼里，已經(jīng)30歲的張澤龍算是這幾個孩子里“數(shù)一數(shù)二的”。他留著一個鍋蓋頭，眼神怯怯，走路沒有一點(diǎn)聲響，每一步都遲滯，看不出“而立”之年應(yīng)有的成熟。記者到訪當(dāng)日，他正準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里辦事，父親一個眼神示意坐下，他便不再多說話。張伯增滿意的是他聽話，把賺的錢全部交給家里，一塊錢都不留。

張澤龍經(jīng)常對自己的用詞不夠自信，“奢侈，是有這么個詞嗎？”“出國是需要簽證還是護(hù)照來著？”他十分羨慕那些會說“體面話”的人，“說了半天口干舌燥，關(guān)鍵還沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，別人一句話就補(bǔ)充了，聽著還挺痛快，這就是文化的差距?！?/p>

文化差距與戶口有關(guān)。張澤龍第一次意識到戶口這回事，是小學(xué)四年級春游。需要拿戶口交保險費(fèi)，一下，全班知道他的秘密?！澳闶悄膰税　?，“你是不是人啊”，小孩的口無遮攔讓張澤龍困頓不堪?！澳秒u爪子抓我的臉，逼急了我拿起書就砍他們，雖然到最后還是被打。”到后面，只要有他的地方，就有竊竊私語?！耙贿M(jìn)教室門就是一陣哈哈哈，笑得我發(fā)毛?！?/p>

他勉強(qiáng)撐到六年級，后來就不念了，回家和父親一起種地，成為一位13歲的農(nóng)民。18歲前，他緊緊依附在父親身邊，縮在家里的3畝地上，打農(nóng)藥、插秧、施肥，日復(fù)一日，再無外面的世界。18歲后，想找一份工作供弟妹上學(xué)，發(fā)現(xiàn)無路可走，“動不動就問學(xué)歷，問戶口?！敝挥懈浇さ厣系男」?，或是搬運(yùn)臨時工可以去。一條鴻溝漸漸拉開，在2007年張澤龍一個月賺300塊錢時，他聽聞有同學(xué)已經(jīng)賺萬八千的 了。

張澤龍著急了，可意識到要爭取戶口時，又發(fā)現(xiàn)自己什么都不懂，甚至不知道全國有哪些報(bào)紙。只好百度搜索“記者”，向有地址和有郵箱的地方發(fā)求助信，“到現(xiàn)在也不知道發(fā)沒發(fā)出去”。

與李雪頻繁去法院爭取權(quán)利不同，他害怕站在機(jī)關(guān)單位柜臺后面的人，“他們都是文化人。”一會兒說已經(jīng)匯報(bào)了，一會兒說得等個十年八載政策松動。最后告訴他一個市長熱線，讓他打電話，不必天天來了?！暗挂彩∈?，我就天天打這個電話。”

張澤龍愛玩王者榮耀，但從不花錢買裝備，他沒有贏的渴望?！霸趺锤鷦e人比呢，只要不要錢，我就可以玩?！彼芘陆o別人添麻煩，曾有一位記者請他去后海吃飯，他堅(jiān)持要吃燒餅和粥?！八嵌己脦装倌兀穭e人太大人情，不好還。”

“必須給我解釋為什么突然能上戶口”

無論是李雪式的激進(jìn)抗?fàn)?，還是張澤龍式的軟弱爭取，在拿到戶口的那一刻，他們都意識到，這并非是靠法律學(xué)得好或電話打得多能得來的。

生活一下斷成兩截——沒戶口和有戶口。他們積極投入到戶口的世界，并暢想更好的生活。然而，在獲得好處后，有些事情仍難改變。

即便有了身份證能自由出行，李雪或張澤龍對外面世界都沒有太多探索欲。張澤龍描述“外地”在大腦中并不存在，也無法感興趣。他最遠(yuǎn)去過北京后海，大概知道云南在“雞尾巴”，安徽在江蘇旁邊，他的地理知識一部分來自天氣預(yù)報(bào)。對于五岳，他能迅速數(shù)出來，因?yàn)槭熳x“武俠”。

張澤龍并未想過離開棗林莊太遠(yuǎn)，在他看來，“去廣東打工，人生地不熟怎么去，萬一被人販子賣了怎么辦？”生性膽小的他，描述自己小時候見到面包車?yán)镉袀€鐵籠，都會拔腿跑掉，害怕是人販子。

上完戶口后，曾有記者帶張澤龍去北京城區(qū)游玩。他家與天安門相隔不到20里路，卻是30年里頭一回看見。就在車上匆匆路過，沒想停下拍照。他的描述里天安門挺闊亮，感覺挺棒的，但與生活不著邊際，“好比說強(qiáng)扭的瓜不甜似的，現(xiàn)實(shí)我該干什么去干什么。”

李雪上完戶口后，也有位記者朋友帶她去了趟天津。“高鐵和地鐵差不多，天津和北京差不多?！边@是她得出的結(jié)論。

對外地模糊無感，但是對教育的缺失，他們很警醒。戶口辦下來后，李雪先是去報(bào)考一個成人大專，張澤龍也在密切關(guān)注一個叫“北京教育學(xué)院”的網(wǎng)站。

這都源于找工作中的不斷碰壁，張澤龍?jiān)趹?yīng)聘時，學(xué)歷一欄寧可空著，一寫絕對黃。而李雪發(fā)現(xiàn)，肯德基招的都是高中畢業(yè)。但對于將要面對的學(xué)業(yè)，兩人都很迷茫?！盎A(chǔ)太差了?！?/p>

戶口的重要性在梁中堂看來，關(guān)系到人發(fā)展最重要的兩樣——教育與遷徙，教育是上升階梯，自由遷徙是人往高處走，讓人有更廣闊眼界。長期缺失這兩樣，人被限制鎖死，很難走出底層格局。

張澤龍對所有復(fù)雜的事物失去興趣，得知《紅樓夢》里有三百多個人物，連說沒意思。李雪看的書倒是不少，近年大火的《三體》、東野圭吾的小說，都有涉獵，家里四百多本書是她最大的開銷。她的困頓是，拉拉雜雜怎么也學(xué)不出一門能用的技能。

她先想學(xué)英語，卻無法開口；后來想到學(xué)漢語言文學(xué)，因接觸的最多的是記者，她想做一個像記者那樣自由自在的人，也不知道從哪里開始。但最大的自我桎梏是，她必須花一半精力繼續(xù)上訴，學(xué)習(xí)都得排 后。

理由也看上去不可攻破，“要說服自己承受20多年的傷害，上訴才能回答。”她如此描述上訴時的日子，是有希望，有目標(biāo)的，一家人齊心，苦中作樂。一旦被抽掉，一下陷入無法承受之輕。最近，李雪打算再寫一份上訴材料，“必須給我解釋為什么突然能上戶口?！?h3>總有一個會出息

張伯增的兩個小女兒一個12歲一個14歲，算是家里幸運(yùn)的人，她們在最關(guān)鍵的升學(xué)期，上了戶口。這讓她們與哥哥姐姐間的代溝，不僅僅只隔了年齡。比如他們從不玩抖音，不知道666、為你打call是什么意思，并且嚴(yán)厲禁止她們上網(wǎng)，“說這些是騙人的?！?/p>

張澤龍也感到現(xiàn)在的口頭語太復(fù)雜了，和別人交流起來有點(diǎn)困難。本想找份外賣工作，看到外賣員挎著個箱子挺威風(fēng)，但面試第一題就把他難住了，“送外賣遲到了怎么解釋？”他支支吾吾了半天，組織不好大串“體面的語言”，被刷了。

更令張澤龍不可思議的是，14歲的妹妹張曉敏竟然一個人坐車去了清華大學(xué)，“說要考這個大學(xué)！”張澤龍語氣里混雜著羨慕和責(zé)備。這完全超出他去過的最遠(yuǎn)的地方。對于這件事，張澤龍擺著長兄的架子，正聲厲色地批評了妹妹，“你要記住對任何東西不要太多好奇，投入是不對的，但是可以觀望，記住它與你的現(xiàn)實(shí)生活差距太遠(yuǎn)了，你要做到的就是學(xué)習(xí)，明白了？”

張澤龍沒有目標(biāo)和理想，他找工作的方式很特別，都是些身邊能看到的工作。一開始看人開網(wǎng)約車，駕照學(xué)完后，正趕上嚴(yán)抓罰款，嚇得立即打住。學(xué)焊接是看到家門口工廠坐著一排鉗工，一問工資不錯就去學(xué)，學(xué)完發(fā)現(xiàn)，京郊的工廠都已搬走了。

張澤龍也講到一件憤憤不平的事，前段時間鎮(zhèn)上消防隊(duì)有一個空缺，不要學(xué)歷、不要技術(shù)?！笆裁炊疾挥门埽偷侥莾好嬖囈幌?，說成了就來?！边@樣的好事他錯過了，原因是當(dāng)時沒人告訴他們。他憤懣，“我們連影兒都不知道，人家怎么知道？”最后長吁一聲，歸結(jié)于，命，“你就沒那個命?！?/p>

“沒有朋友告訴你這些信息嗎？”我忍不住問。工作空缺和行業(yè)趨勢，似乎與信息獲得能力有關(guān)，與命無關(guān)。張澤龍眨眨眼，仰頭數(shù)了數(shù)自己的朋友，不到三個。“都是村里的，發(fā)小?！?/p>

張曉敏在班上已經(jīng)有很多朋友了。她的理想一會兒是當(dāng)老師，一會兒是做個拍搞笑視頻的網(wǎng)紅。父親對她期望不低，“為什么生這么多，一個是養(yǎng)兒防老，二是總有一個會出息?！痹诩依?，父母幾乎不讓張曉敏和妹妹干活，一放學(xué)就鉆在房里學(xué)習(xí)?！斑B家里的米放哪兒都不知道?！?/p>

但要實(shí)現(xiàn)理想，張曉敏也很困擾，家里沒人能教他?！八猛晖耆孔约毫恕！睆垵升埜袊@?！?/p>