Mise建筑中的構造美
——讀《“勻質(zhì)”的秩序與“清晰的建造”》

大藏覺

勻質(zhì)的秩序與清晰的建造是Mise一生建筑探索的兩條主線，作者緊緊抓住這兩條發(fā)展線索的矛盾糾葛，從實際設計、建造入手，將原本孤立的具體個案以嚴謹?shù)倪壿?、縝密的思維整合串連到了一起，為讀者清晰地呈現(xiàn)了建筑大師、現(xiàn)代主義建筑運動四大領軍人物之一的Mise的建筑理論體系逐步建立、發(fā)展與完善的過程。

全書開篇以《召回秩序》明確了作者研究與寫作的目的，以對后現(xiàn)代主義及其衍生物強有力的批判、對當代中國建筑發(fā)展的深刻反思揭示并強調(diào)了回歸現(xiàn)代主義的重要意義，在此基礎上推出本書論述的主角Mise。在《召回秩序》中，作者對Mise的建筑思想進行了宏觀、概括性地闡述，提出了本書的論述要點，如“結構”、“勻質(zhì)”、“秩序”、“建造”……為后文的詳細敘述打下了基礎。在之后的五個章節(jié)中，作者按時間順序，以巴塞羅那德國館、Farnsworth House、Crown Hall、柏林國家美術館新館為四個重點案例展開分析，其如同推理小說般一環(huán)扣一環(huán)的敘述方式引人入勝、欲罷不能。

第一章回顧并說明了Mise在設計德國館之前的建筑思想的起源及其成長歷程，引入了對Mise建筑發(fā)展有著重要影響的幾位建筑師和他們的作品，如Berlage（貝爾拉格）及其Amsterdam Beurs（阿姆斯特丹證券交易所）、Schinkel（辛克爾）及其Altes Museum（老博物館）、Behrens（貝倫斯）及其德國領事館、柯羅勒·繆勒住宅等。對這些人物及其作品的線性的陳述、總結與分析為Mise建筑的發(fā)展找到了根基，準確定位了它在歷史縱向和時代橫向上的位置。接下對Mise前期作品進行了介紹，如俾斯麥紀念堂、柯羅勒·繆勒住宅、腓特烈大街摩天樓方案、玻璃摩天樓方案、混凝土辦公樓方案、鋼筋混凝土別墅方案以及鄉(xiāng)村磚住宅，描述了Mise早期新古典主義幾何秩序、先鋒派抽象形式美學、本體建造的探索歷程。

從第二章開始，作者以Mise建筑不同發(fā)展階段的一個典型案例為例，生動再現(xiàn)了Mise艱辛曲折的探索之路。詳細、精準的敘述，大量的文字、細部構造圖片引用，特別令人稱道的作者的手繪分析圖，縝密的邏輯思考等，是本書區(qū)別于其他關于Mise的書籍、論文的幾個特點，尤其是作者的論證角度——勻質(zhì)的秩序和清晰的建造以及對Mise設計、思考過程的完美再現(xiàn)和剖析別開生面，與眾不同而難能可貴。之前讀到過的關于Mise的介紹、論述不可謂不詳實、豐富，但相較于本書而言，都缺少一種根本的、內(nèi)在的、核心性質(zhì)的主線，足以將Mise一生的建筑探索聯(lián)系起來。當然這一發(fā)展過程不盡是簡單的、線性的，但畢竟作者挖掘到了Mise建筑的一條重要脈絡，清晰地梳理了前前后后不同時代作品之間的關聯(lián)，澄清了我在Mise認識上的諸多誤區(qū)，如曾經(jīng)以為德國館可謂是Mise登峰造極的代表作，卻發(fā)現(xiàn)那僅僅是Mise探索之路的一個重要起點；我對Mise始終強調(diào)的“結構”、“勻質(zhì)”、“通用空間”等也僅僅很膚淺地知道而已，可是為什么以及怎么發(fā)展的我卻說不上來。之前看Mise的諸多作品，覺得甚是乏味、枯燥，除了材質(zhì)“繽紛絢爛”、空間“流動婉轉(zhuǎn)”的德國館以外，其他的就只剩下盒子、長盒子、方盒子了，甚至覺得Mise這老頭子太呆板了，從前到后就一個盒子。對他的名作，如Farnsworth House、Crown Hall、柏林國家美術館新館也是只知其一不知其二，他人皆云這些為“神作”，美不可言，我也能感覺到她們的“美”，可是為什么“美”，怎么“美”我就無從知曉了。

讀完全書，掩卷而思，才意識到自己過往對Mise及其作品的認識是如何的膚淺，又存在著多少的誤區(qū)，沒想到Mise建筑竟然是如此的“悶騷”。一個接一個案例讀下來，常常令我屏息凝神、不能自已。只能說作者的論述實在是精妙、精道，讓我對Mise和他的建筑有了嶄新的認識，讓我借助作者的手繪分析圖和大量的細部圖片有了更多深入感性的體悟，弄明白了為什么“流動空間”在鄉(xiāng)村磚住宅和德國館中出現(xiàn)過之后便難尋蹤影，為什么Mise是如此強烈地“偏好”空空蕩蕩的“大空間”，為什么Mise要在Crown Hall、西格拉姆大廈等作品中大量地施用H型鋼豎框，僅為裝飾？這H型鋼豎框是如何源起、發(fā)展、轉(zhuǎn)變的？為什么讓人覺得單調(diào)、乏味的Mise的作品可以在國際上獲得廣泛的贊譽，難道Mise 的重大貢獻僅止于開創(chuàng)了適合我們這個時代工業(yè)化生產(chǎn)的玻璃和鋼的完美演繹以及板式大樓？為什么Mise的采用現(xiàn)代工藝、材料、結構和建造施工的作品有種超越時代的永恒稟性以及高貴的古典精神氣質(zhì)？Mise的名言“少就是多”究竟是什么“少”了，又“多”了什么？“上帝存在于細部之中”說的細部指什么地方，“上帝”又是如何存在于她們之中的？Mise到底是如何認識看待建筑的，又是把什么精神品質(zhì)注入到了他一以貫之的盒子中？作為Mise最后作品的柏林國家美術館新館毫無疑問應當是Mise一生建筑探求的集大成者，那么這一被譽為具有希臘神廟古典氣質(zhì)的方正玻璃與鋼的盒子是如何展現(xiàn)Mise一生所求的，她的高貴古典氣質(zhì)根源于何處？這些曾經(jīng)困擾我的問題通過閱讀這本書一一得到了令我滿意的答案，或者至少說令我滿意的一種解讀方式吧！

之前一段時間一直在關注構造、建構、建筑學自律性自明性，學科范圍等話題，而Mise一系列的作品在作者的解讀下為這些論題做了強有力的闡釋，讓我對國際國內(nèi)自現(xiàn)代主義興起以來建筑的發(fā)展有了更明確的定位和認識，也理解了Mise自身的局限性。

回頭翻看整本書不禁由衷贊嘆，一方面贊嘆作者大量扎實的工作、深入細致的思考和長期艱辛的付出，另一方面贊嘆Mise一生的建筑索求。大師之所以是大師自有他的道理，膚淺無知如我者還要多讀多思考才是。