1968-1977開放的前夜

張飛龍 袁子健

1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星——東方紅一號的成功發(fā)射，成功地圓了新中國“兩彈一星”的夢想。

原第七機(jī)械工業(yè)部的解密資料顯示，東方紅一號衛(wèi)星是由代號“651”的衛(wèi)星設(shè)計院負(fù)責(zé)研制的。后來，該衛(wèi)星設(shè)計院奉命與中國科學(xué)院自動化研究所、上海科學(xué)儀器廠等單位重組為中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森出任第一任院長。現(xiàn)在，中國空間技術(shù)研究院歸屬中國航天科技集團(tuán)公司（簡稱中航科技）。

在東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射成功后，中國航天工業(yè)砥礪前行。1971年3月3日，中國又成功地發(fā)射了第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)人造地球衛(wèi)星。到1975年11月26日，第一顆返回式衛(wèi)星的發(fā)射成功，標(biāo)志著中國成為繼美國、蘇聯(lián)之后，世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。

國家品牌迎難上

同衛(wèi)星一樣，實(shí)用價值強(qiáng)的“兩彈”，代表著國家與民族的實(shí)力。1972年1月7日，中國彝族飛行員楊國祥駕駛強(qiáng)-5甲飛機(jī)，成功地投擲了我國第一枚實(shí)用氫彈，是中國核彈應(yīng)用能力劃時代的符號。

我國自行設(shè)計和建造的南京長江大橋，1968年建成通車。

1968至1977，也是中國醫(yī)藥事業(yè)突飛猛進(jìn)的十年。1969年底，中國宣布獨(dú)立自主研制成功的廣譜抗生素——“慶大霉素”通過成功鑒定。之所以為之取名為“慶大霉素”，是因?yàn)楫?dāng)時正值建國20周年大慶和“九大”召開之際。

那個被譽(yù)為“慶大霉素”之父的男人，名叫湯飛凡。他帶領(lǐng)著中科院福建微生物研究所的攻關(guān)小組，從福州湖泥中分離出小單孢菌，產(chǎn)生出慶大霉素。按照教科書中的記述，“慶大霉素”的作用基理是，通過干擾細(xì)菌蛋白質(zhì)合成而發(fā)揮抗菌作用。在醫(yī)學(xué)應(yīng)用方面，慶大霉素主要用于治療細(xì)菌感染，尤其是革蘭氏陰性菌引起的感染。

除了在抗生素的研制領(lǐng)域取得了成功以外，1968年至1977年這十年，也是中國中醫(yī)藥研發(fā)的關(guān)鍵十年。中國迄今為止，唯一獲得諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎的屠呦呦女士，和她籍以獲得諾貝爾獎的青蒿素，也是在這個十年中結(jié)緣的。

1969年，中國中醫(yī)研究院受命擔(dān)綱抗瘧疾藥品的研究任務(wù)，屠呦呦便作為第一批進(jìn)組的科研人員之一參與其中。1972年，屠呦呦和她的同事在青蒿中提取到了一種無色結(jié)晶體，他們將這種無色的結(jié)晶體物質(zhì)命名為青蒿素。青蒿素作為一種新結(jié)構(gòu)類型抗瘧藥，同時具備“高效、速效、低毒”的多重優(yōu)點(diǎn)，對各型瘧疾均有特效。后來，“青蒿素”獲得了一類新藥證書，并榮獲“國家發(fā)明獎”，屠呦呦更獲得了享譽(yù)中外的諾貝爾獎。

實(shí)際上，在這十年里，中國的醫(yī)療器械也有了突破性的發(fā)展。1974年4月31日，中國第一臺醫(yī)用電子感應(yīng)加速器研制成功。據(jù)新華社當(dāng)時發(fā)布的通稿稱，這臺儀器是由保定變壓器廠、保定玻璃廠、一機(jī)部機(jī)電研究所和中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院共同參與研發(fā)的，于當(dāng)年11月便被投入到癌癥病人的治療當(dāng)中。據(jù)悉，它能做到根據(jù)病人的病情選擇用伽馬射線還是用不同量級的貝塔射線進(jìn)行放療。

家電品牌逆勢崛起

在那個年代，人們了解外界除了靠報紙，就只能靠半導(dǎo)體收音機(jī)了。其中就有那么一段電波被桌上的天線捕捉，經(jīng)過放大，鐫刻在叫做“紅燈牌”收音機(jī)的聲音里。

新中國第一臺國產(chǎn)化收音機(jī)叫“紅星牌”，也許是向這個兄弟品牌致敬，之后“紅燈牌”收音機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。從20世紀(jì)70年代開始，全國收音機(jī)需求量增加。1972年，上海無線電二廠設(shè)計生產(chǎn)的711系列6燈2波段大臺式電子管收音機(jī)面世，很快成為風(fēng)靡市場的一代名機(jī)。

在經(jīng)濟(jì)落后、物質(zhì)匱乏、文化娛樂單調(diào)的時代，收音機(jī)成為普通老百姓家中的奢侈品，是當(dāng)之無愧的大件。對半導(dǎo)體的龐大需求，催生收音機(jī)品牌的大爆發(fā)。牡丹941、上海114、長江751A、春雷3T2、海燕T241等一批優(yōu)秀的知名品牌涌現(xiàn)，豐富了廣大人民的文娛生活。

為了展示我國電子工業(yè)水平，1971年有關(guān)部門確定研制生產(chǎn)高級收音機(jī)，并向幾個有實(shí)力的骨干大廠下達(dá)了任務(wù)。牡丹2241一級全波段半導(dǎo)體收音機(jī)就是在這樣的背景下開始研制的，并在1974年獲得成功。

如果說半導(dǎo)體收音機(jī)是一個家庭的小康象征，那么能夠擁有一臺電視機(jī)，則成為富裕的標(biāo)志。熊貓牌電視機(jī)便在那時誕生。

熊貓電子公司前身為湖南電器制造廠，素有“孕育中國民族電子工業(yè)的搖籃”之稱，上文提到的“紅星牌”收音機(jī)也產(chǎn)自于此。后來，在國家批準(zhǔn)上海電視機(jī)廠（現(xiàn)上海廣電集團(tuán)有限公司）引進(jìn)第一條彩電生產(chǎn)線生產(chǎn)金星牌彩電的時候，熊貓牌黑白電視已經(jīng)在中國有很高的市場占有率，風(fēng)靡一時。

此時，軍工立業(yè)的長虹集團(tuán)（原國營長虹電器廠）也剛剛開始軍轉(zhuǎn)民，進(jìn)行電視技術(shù)的引進(jìn)和消化。1972年12月，長虹第一臺黑白電視試制成功。4年之后，長虹第一臺彩電成功問世，成為品牌崛起的起點(diǎn)。

收音機(jī)、電視機(jī)、電風(fēng)扇、電熨斗……在那個10年，各種各樣的家用電器走進(jìn)了百姓的生活，1970年，延安排風(fēng)社、東風(fēng)水泵社、動力機(jī)電社、蘇州燈泡廠，這些街道的手工業(yè)小廠組成了蘇州電扇廠，成為蘇州長城電器有限公司的前身。企業(yè)生產(chǎn)的長城牌風(fēng)扇曾被喻為蘇州工業(yè)產(chǎn)品“四大名旦”之一，由原蘇州電扇總廠廠辦主任胡忠澤創(chuàng)設(shè)的“長城風(fēng)扇、風(fēng)扇長城”的廣告語也朗朗上口，很快變得家喻戶曉。

在當(dāng)時的電器品牌中，三角牌曾經(jīng)名噪一時。創(chuàng)造這個品牌的企業(yè)名叫湛江市五金制品廠，成立于1973年。許多人記憶中的黑色三角牌熨斗就是出自這里。湛江五金制品廠成立之初，便開始試制日光燈鎮(zhèn)流器和配套產(chǎn)品日光燈支架，產(chǎn)品迅速銷往香港。獲得市場的認(rèn)可，企業(yè)開始從五金制品廠轉(zhuǎn)型到家用電器的軌道上，成為湛江電器工業(yè)誕生的標(biāo)志。

流行元素炙手可熱

20世紀(jì)70年代，若是誰家有一臺“蝴蝶”牌或者“蜜蜂”牌縫紉機(jī)，那絕對是一件極有面子和值得榮耀的事。那時候“蝴蝶”牌縫紉機(jī)、自行車和“上?！迸剖直恚钱?dāng)時青年男女結(jié)婚的“三大件”。擁有一臺“蝴蝶”牌縫紉機(jī)幾乎是那個時代里每一個待嫁女子的夢想。當(dāng)時上海有三個縫紉機(jī)品牌，“蝴蝶”牌、“飛人”牌和“蜜蜂”牌，其中“蝴蝶”牌名氣最大，銷量最高，出口也做得相當(dāng)好?？p紉機(jī)行業(yè)中，北京有“牡丹”牌，西安有“標(biāo)準(zhǔn)”牌，廣東有“五羊”牌，但上海的“蝴蝶”牌卻是其中翹楚。

“回力”是中國最早的時尚膠底鞋品牌。擁有一雙雪白無暇的白色回力球鞋，是多少人的夢想。在20世紀(jì)70年代，回力鞋幾乎就是運(yùn)動休閑鞋類的唯一象征，相比解放鞋而言，它簡潔鮮明的設(shè)計在那個同質(zhì)化的時代顯得卓爾不凡。

不僅如此，20世紀(jì)50至60年代出生的人一定還記得“的確良”。20世紀(jì)70年代，“的確良”風(fēng)靡全國。“的確良”是合成纖維，因?yàn)槠渫?、耐穿，且可以免燙，而深受老百姓的青睞。雖然“的確良”的價格要比棉布價格高出很多，但只要商店里一有貨，就會被搶購一空。

上海第二合成纖維廠是我國首家專門生產(chǎn)滌綸短纖維，也就是生產(chǎn)“的確良”原料的工廠。1968年這家廠的年產(chǎn)量是500噸，這樣的產(chǎn)量對當(dāng)時老百姓的需求來說，實(shí)在是杯水車薪。為了滿足百姓的需求，那時全國每年要進(jìn)口幾十萬噸的滌綸。生產(chǎn)擴(kuò)大了，“的確良”紡織面料的品種也增加了許多，不僅有棉“的確良”、毛“的確良”，還有織成卡其布“的卡”，同時還試制了一些內(nèi)銷產(chǎn)品。

不僅“的確良”面料在綢布商店里搶手，“的確良”成衣更是在服裝店里供不應(yīng)求。為了搶購衣服，場面比現(xiàn)在搶購iPhone要狂熱的多。那時青年人上穿“的卡”上裝、下穿“毛的”褲子，腳上再穿上7元6角5分買來的皮鞋，號稱“765”皮鞋，再騎一輛新的自行車，那種感覺比現(xiàn)在開寶馬坐奔馳還要好。幸福指數(shù)就像溫度計浸在熱水里，一下子就躥得老高。

1975年，上海金山石化總廠年產(chǎn)10萬噸纖維生產(chǎn)線上線，更多的“的確良”進(jìn)入到了普通百姓的家里，人們漸漸告別了補(bǔ)丁打補(bǔ)丁的日子。隨著面料的不斷開發(fā)，“的確良”襯衫、“的卡”中山裝、“的卡”褲子成了男青年的著裝標(biāo)準(zhǔn)，而各種印花、提花“的確良”的出現(xiàn)，讓姑娘們的衣著變得鮮亮起來。

走出國門

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，一汽生產(chǎn)的解放牌汽車依舊是那個時代的龍頭品牌。中國在自己經(jīng)濟(jì)也很困難的情況下，對阿爾巴尼亞進(jìn)行了大量的經(jīng)濟(jì)援助，其中解放牌汽車便在援助的系列之內(nèi)。

那時，在阿爾巴尼亞的公路上跑的是基本上是解放牌或東風(fēng)牌汽車，當(dāng)?shù)厝蓑T的是永久牌自行車，戴的是上海牌手表，聽的是紅燈牌收音機(jī)。1976年，在阿爾巴尼亞發(fā)行的面值5列克流通紙幣中，背面圖案則為疾馳在大橋上的列車和滿載貨物行駛在公路上的老式解放牌汽車。

湖北十堰原本只是一個百人小鎮(zhèn)。1969年，中國第二汽車制造廠（簡稱二汽，現(xiàn)東風(fēng)汽車集團(tuán)）在湖北鄖陽山區(qū)的十堰大爐子溝開建。為了適應(yīng)當(dāng)時生產(chǎn)力狀況，中國汽車工業(yè)奠基人饒斌提出了按照汽車的總成分工，由國內(nèi)汽車廠家和設(shè)備廠分別“包建”的方案。同時，為了努力追趕世界先進(jìn)水平，縮小差距，對設(shè)計工作提出“聚寶”的要求，大量采用“四新”，即新技術(shù)、新設(shè)備、新材料、新工藝?！熬蹖殹笔刮覈臋C(jī)械制造水平向前跨了一大步。

1978年7月15日，首批民用東風(fēng)五噸車實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)。二汽當(dāng)年超過國家原定2000輛的計劃，生產(chǎn)了5000多輛優(yōu)質(zhì)汽車，闖過了“虧損關(guān)”，第一次向國家上繳利潤279萬元。后來東風(fēng)5噸車、2.5噸越野車參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在槍林彈雨的前線，東風(fēng)車全部執(zhí)行了最艱巨的戰(zhàn)斗突擊和物資搶運(yùn)任務(wù)，沒有一輛車因?yàn)橘|(zhì)量問題而出事故，被戰(zhàn)士譽(yù)為“功臣車”“英雄車”。

1972年，青島啤酒首次進(jìn)入美國市場，美國人品嘗了青島啤酒以后紛紛搶購，造成商場斷貨，商場的經(jīng)理常常提出抗議。實(shí)際上青島啤酒進(jìn)入美國市場以前，就已經(jīng)出口到許多國家和地區(qū)。這種適合現(xiàn)代社會潮流的苦味輕、口味淡的新型啤酒，受到廣大消費(fèi)者的喜愛。

1976年12月24日，上海市輕工業(yè)局、輕工業(yè)品進(jìn)出口公司、上海百貨站等有關(guān)單位聯(lián)合鑒定“中華”牌101繪圖鉛筆2H、HB兩種型號的鉛筆質(zhì)量后確認(rèn)：鉛筆鉛芯的各項(xiàng)指標(biāo)已趕上美國的“維納斯”繪圖鉛筆，可列入世界先進(jìn)水平。

20世紀(jì)60年代末期，飛鴿自行車的生產(chǎn)突破40萬輛，飛鴿便成為全國最大的自行車廠。當(dāng)時，全國有四大品牌：鳳凰、永久、飛鴿、紅旗，飛鴿的產(chǎn)量是最大的，并且開始出口到美國、日本等國家。傳統(tǒng)造型的“黑老虎”自行車成為飛鴿對外的一個形象。1974年，美國前總統(tǒng)老布什在北京任駐華聯(lián)絡(luò)處主任時，就和夫人經(jīng)常騎著飛鴿自行車穿行于北京的大街小巷，被大家稱為“騎自行車的大使”。

在那個物質(zhì)匱乏的年代，在那場可歌可泣的民族工業(yè)建設(shè)和創(chuàng)業(yè)奮斗史中，無數(shù)的熱血青年從祖國的四面八方相聚而來。他們克服重重困難，單憑心中對黨和祖國的信念，先后建成了一批又一批的重要工廠與企業(yè)。不因艱苦環(huán)境而悔恨，不因貪圖享樂而逃避，這是民族工業(yè)的創(chuàng)造者們對民族品牌與其精神最樸實(shí)無華的詮釋。