灰色之月

○【日】志賀直哉

站在東京車站沒有頂棚的過道上，沒有一絲風(fēng)，我卻分明感到了颼颼涼意，好在多披了一件外套。與我一起等車的兩人先乘上了開往上野方向的電車，而另外一人，則等著開往品川去的電車。

薄靄掩映下的灰蒙蒙的月亮掛在夜空，黯淡而無力地輕籠日本橋四周的焦土。陰歷十日的月亮，低低淺淺，不知何故看起來總是這般近。八點半左右，人影杳杳，寬闊的過道顯得格外空蕩。

才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到電車的車燈，卻倏地已經(jīng)來到了身邊。車內(nèi)并不擁擠，我得以在對面入口旁入座。右側(cè)是穿著棉衣的近五十歲的婦人。左側(cè)是少年工人模樣的十七八歲的孩子，由于座席端沒有擋板，他背對著我，平行于車門而坐。進(jìn)來之時，我稍稍打量了一下孩子的臉，只見他閉著雙目，嘴巴張開，顯得有些不雅，而且上半身前后大幅晃動。那不僅僅是晃動，身子一會兒向前倒，一會兒直起來，然后又往前倒，如此反復(fù)不止。就算是打瞌睡，如此連續(xù)反復(fù)也叫人感到不悅。我自然而然地挪了挪位，與他保持一定的間隔。

經(jīng)停有樂町、新橋之后，車廂內(nèi)擁擠了許多。有幾位看似剛買完東西，坐車回家。只見一個年紀(jì)二十五六歲、血氣方剛的圓臉年輕人，卸下背著的大包裹，放在少年工的旁邊，緊挨著座位，而他自己則跨包而立。在他身后，同樣是個背著旅行包的四十歲左右的男人。當(dāng)人潮從后方擠來時，中年男子看看前面的年輕人，問道：“我的包可以放在你的上面嗎？”不待對方回復(fù)，已然卸下了旅行包。“等一下，這可不行?！蹦贻p人保護(hù)著自己的行李回頭答道。“這樣啊，對不起了！”男人抬頭看了看行李架，但似乎放不下，因此只好在狹小的空間里扭動著身子，將包重新背上。

年輕人覺得他有點可憐，想把行李半靠放在我與少年之間，卻只見男人輕輕地低頭道：“沒事啦，又不重。只是覺得背著會妨礙別人才想放下的，真的沒事啦！”

我看著這一幕，心情好了許多，人的心情，真是瞬息萬變啊！

過了濱松町，到了品川。雖然有人下車，不過上車的人更多。少年工依然在人群間大幅搖晃著。

“你瞧他那張臉，真是！”說話的仿佛是四五位上班族中的一人，同伴都笑了。從我的角度無法看到少年工的臉，不過上班族的說法實在可笑，或許少年工的臉真是那么好笑呢！車廂內(nèi)的氣氛活泛了許多。

此時，圓臉青年回頭看了看后面的男人，又用手戳了戳自己的胃部，小聲地說道：“我估計他快吐了?！蹦腥寺犃T吃了一驚，默默地看了看少年工。“是嗎？”而剛才笑話少年工的那一伙人也覺得有些詫異?！芭率遣×税伞！薄拔铱词呛茸砹税??！贝蠹揖瓦@么猜著。有人說：“好像不是吧?！贝蠹宜坪醵假澩嗽?，頓時四周陷入了一片沉默之中。材質(zhì)粗劣的工作服，肩頭已破爛，內(nèi)里用毛巾布打著補丁。軍帽帽檐下臟兮兮的細(xì)小脖頸顯得有些落寞。少年工的身子不再晃動，只是臉頰不斷地磨蹭著車窗和入口之間約莫一尺來寬的隔板。樣子顯得如此幼稚，腦海里許是把隔板想象成了某個可以撒嬌的人物了吧。

“喂！”站在前面的大個子男人把手搭在了少年工的肩上，問道，“你這是去哪兒??？”少年工沒有立刻回答，當(dāng)被再次問及時，才戚戚然答道：“去上野?！?/p>

“這可不對?。∽戳?。這車可是開往澀谷的呀！”

少年工欲起身看窗外，突然失去了重心，并朝我倚靠了過來。由于事發(fā)突然，盡管事后想不通自己為什么這么做，但我記得當(dāng)時幾乎是條件反射般地用肩膀?qū)⒖窟^來的他頂了回去。其實這行為完全違背了我的初衷，就連自己都感到非常詫異。少年工被反頂回去，身子輕飄得很，這更令人感到可憐。現(xiàn)今我的體重已經(jīng)減輕了約十三斤，而相比之下，少年工的身子更是輕了不少。

“我看到你東京站就在車上了，一定是坐過頭了吧。你在哪里上的車呀？”我從后面問道。

少年工看著對面，說道：“在澀谷上的車?！?/p>

有人說：“從澀谷上的車，那是繞圈??！”

少年工把額頭抵在車窗玻璃上，本想看看窗外，卻又作罷了，以剛夠聽清的低低的聲音說：“怎么都無所謂啦！”

少年工的這句自言自語從那以后一直留在了我的心里。

近旁的乘客不再理會他了，想必是幫不了他什么忙的緣故吧。我也是其中一人，什么也幫不了他。如果當(dāng)時帶了便當(dāng)，作為自己的一番心意，倒是可以讓與他的。而那時即便給了他錢，也于事無補，在大白天都難以買到食物，更何況是在晚上九點呢！我懷著黯淡的心情在澀谷站下了車。

這是昭和二十年十月十六日的事。