酡紅的回憶

○江西省臨川市第一中學(xué) 李諾妍

我的家鄉(xiāng)在江西一片偏僻的土地上，周圍青山環(huán)繞，除去百來戶人家，其余的便是田地和一條通向山外的路。對山村的記憶，隨著時間的流逝已不再清晰，但父親的田地和母親的菜園依舊清晰地在我的腦海里放映著。

父親的田地

多年以前，我家的房子還是木板樓，木墻、木窗、木梯、木門。那些被風(fēng)霜浸染得發(fā)白的木板，時常讓人體會到歲月的滄桑感及滄桑中蘊含的一絲溫暖。

門前是延伸到山腳下的稻田，間或有幾畝魚塘。孩提時，我常常坐在門檻上，看著村里人挑著籮筐，或扛著蛇皮袋匆匆而過，也時常看見父親從門前徑直走到后邊的倉庫拿農(nóng)具和肥料。春天的腳步也如父親的腳步那般匆匆忙忙，總給人帶來希望。

早年分田前，父親就匆忙地來到了田上這個世界。分田以后，這幾畝田便承載了父親的童年和少年生活。這幾畝薄田到后來承載了全家人的希望，成了天空的另一種形式。

田是肥沃的，父親牽牛套犁；田是貧瘠的，父親努力耕種。我走在父親耕種的田野上，學(xué)著生活。

母親的菜園

小時候每當(dāng)飛鳥在黃昏尋找巢穴時，我便會來到母親的菜園里。

菜園大約有一畝，周圍筑著田壟。為防止牛來吃菜，田壟旁還筑有籬笆。籬笆是用父親從山上砍下來的毛竹的枝丫做成的，依田壟而建。

每個季節(jié)，母親都會在菜園里種上應(yīng)時的瓜果蔬菜。三月，母親便開始栽種辣椒、茄子、豌豆、冬瓜、南瓜和絲瓜；四月，母親會種下地瓜、花生和甘蔗；五六月，是收獲的季節(jié)；八月，母親又要種大白菜、空心菜、白蘿卜。這小小的菜園一如魯迅先生的百草園般多彩。

記得有一次，我在菜園里觀察螞蟻搬東西的時候，看到旁邊蓬勃向上的地瓜藤。在種地瓜時，村里人都會用一根大約1.6米高的小竹竿插在旁邊，并且將地瓜藤纏繞在上面，使地瓜更好地生長。我將泥土扒開去找地瓜。待看到地瓜時，我朝母親大喊：“娘，地瓜妖來了，它要吃我，你快來呀，把它砍斷?！蹦赣H在菜園的那端聞言，笑罵道：“你這傻孩子，是嘴饞了吧，不要忘了洗洗再吃……”

在母親的菜園里，我是一朵盛開在春天里的油菜花。