伊嵐
今天很多人怕是已經(jīng)不知道俞平伯這個(gè)人了。從1900年1月8日,到1990年10月15日,他走完了九十年的人生。再考慮到他所生活的風(fēng)云變幻的時(shí)代,以及他自己的人生遭遇,不得不說可謂高壽。其人于青史留名,便在于紅學(xué)研究。1950年他出版了《紅樓夢(mèng)研究》,后來1954年9月1日的《文史哲》月刊上發(fā)表了李希凡、藍(lán)翎的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》批判俞平伯在紅學(xué)研究中的唯心主義觀點(diǎn),再后來1954年10月16日,毛主席的《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》在中央領(lǐng)導(dǎo)人間傳閱,認(rèn)為“這是三十多年以來向所謂紅樓夢(mèng)研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火”,是“小人物”對(duì)抗“大人物”。于是全國(guó)拉開了大批判運(yùn)動(dòng),俞平伯作為被批判的對(duì)象也出了名。
單單考察人生境遇,俞平伯是相當(dāng)幸運(yùn)的。這種幸運(yùn)是他長(zhǎng)壽的一部分原因,可運(yùn)氣這種事,可遇不可求,他人無法復(fù)制。況且有些人命好,出生時(shí)真可謂含著金湯勺,但卻沒能守住這份運(yùn)氣,反而結(jié)局悲慘,這種人也不在少數(shù)。俞平伯靠什么守住了自己的好運(yùn),靠的就是天真。
俞平伯人生的幸運(yùn),表現(xiàn)在好家世、好妻子、好師友三個(gè)方面。俞平伯是清末著名學(xué)者俞樾唯一的曾孫,集萬千寵愛于一身。俞樾與妻子姚夫人育有二男二女,長(zhǎng)子早亡,次子病重,僅俞陛云一個(gè)孫子,故悉心撫養(yǎng),俞陛云在科考中高中探花。俞陛云生三女俞琎、俞玫、俞琳,才有了兒子俞平伯。本來俞平伯還有個(gè)弟弟,可惜很小就夭折了。因此,說俞平伯集萬千寵愛于一身,實(shí)為字面之意,并無任何戲謔。母親許之仙是杭州橫河橋許家之后,教授幼小的俞平伯《大學(xué)》與英文。三個(gè)姐姐都是大家閨秀,擅長(zhǎng)詩文。年幼的俞平伯尤其得曾祖寵愛。因此,俞平伯就是大少爺。而且俞平伯的處事,也確有大少爺?shù)钠狻H~圣陶的孫子葉兆言曾寫道:“譬如遇到喜歡吃的菜,他似乎不太想到別人,一盤蝦仁端上來,嘗了一筷,覺得味道好,立即端到自己面前盡情享用。”葉兆言點(diǎn)明少爺脾氣就是孩子氣。孩子有什么特點(diǎn)?吃不了苦,需要?jiǎng)e人的照顧。但照顧這件事,只有家人能做到了。
可俞平伯就是運(yùn)氣好,又有一位好太太。1917年農(nóng)歷九月十六,俞平伯就結(jié)婚了,妻子是舅舅的女兒,也就是他的表姐許寶馴,長(zhǎng)俞平伯四歲。她自小受到良好的教育,詩書畫無一不通,又是賢妻良母,一生周到地照顧俞平伯,更可貴的是二人從未吵過架,感情深厚。她從不拋頭露面,有客人到家里時(shí)總是藏在簾子后面。因此17歲的俞平伯離開父母的庇護(hù),就有了夫人的照顧,直到1982年2月7日許寶馴撒手人寰,家人的照顧一直相伴。許寶馴為了照顧丈夫,犧牲頗多。俞平伯要被下放到五七干校,許寶馴并不是公職人員,年紀(jì)又大,并不需要去??伤勒煞蛏钅芰Σ?,就執(zhí)意要陪著俞平伯一起去。楊絳所寫的《干校六記》專門提到夫妻倆:“年逾七旬的老人了,還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍,遠(yuǎn)赴干校上學(xué),我看著不忍,抽身先退……”那時(shí)是1969年11月,俞平伯近70歲,而許寶馴已經(jīng)70多歲,二人變賣家產(chǎn),共赴河南,干校期間還四次搬家,十分辛苦。讓我們看后只生出“只羨鴛鴦不羨仙”的感慨。
俞平伯1915年到北京大學(xué)讀書,老師是黃侃、周作人、胡適、劉半農(nóng)等人,同學(xué)是傅斯年、許德珩之輩。但他生活上吃不了苦,但從留學(xué)一事便可窺一斑。1920年1月初,俞平伯與傅斯年同去英國(guó)留學(xué),在船上頗感孤寂,便開始細(xì)讀曾經(jīng)不愛讀的《紅樓夢(mèng)》,還與傅斯年一起閑談,而傅斯年時(shí)有妙論??捎崞讲辉趥惗刈×?3天就回國(guó),傅斯年還專程跑去法國(guó)馬賽,想勸俞平伯繼續(xù)留學(xué)。但俞平伯堅(jiān)持回國(guó)。后來此事成為笑談,俞平伯也找了經(jīng)費(fèi)不足等原因,也有人說俞平伯是文人氣詩人氣太重(1959年他曾撇下葉圣陶、王伯祥自己跑去南京雞鳴山憑吊朱自清),或者太想念妻子(在來回路上一直做舊體詩寄給夫人),其實(shí)歸根到底還是吃不了苦。俞陛云當(dāng)初為了俞平伯上北大,舉家北遷,倘若錢未準(zhǔn)備好,怎么可能舍得讓寶貝兒子出國(guó)?后來俞平伯又與羅家倫等同去美國(guó)留學(xué),又沒待幾天就回國(guó)了。但俞平伯有這樣的師友,層次就低不了。
客觀地講,俞平伯雖然身處新文化運(yùn)動(dòng)的中心——北京大學(xué),在北大選定小說為研究課題,后來也嘗試寫了不少新詩與散文,但這些多為開風(fēng)氣之功,貴在“先”,而新生事物產(chǎn)生之初,水平總不是那么高。其功夫還是在舊學(xué)上,無論是家學(xué)的氛圍,還是天分,都使其在舊學(xué)上功力極深。1956年俞平伯晉級(jí)為文學(xué)研究所的一級(jí)研究員,或許沒有大部頭著作或者系統(tǒng)的思想學(xué)說,但其水平有目共睹。只是一般人哪能有俞平伯這般幸運(yùn),天時(shí)地利人和集于一身?歷史上又有多少紈绔子弟,沒守住天生的好運(yùn),寥寥草草過了一生?這便要守住真天真,避免假天真,真正的天真在長(zhǎng)壽上才是無敵的。
葉兆言說俞平伯貫徹了一輩子的孩子氣。孩子氣一方面是吃不了苦,需要被呵護(hù),另一方面是純真,未沾染俗氣。俗氣就是對(duì)名利的熱衷,有些人雖然在做事與認(rèn)識(shí)中幼稚,但追求上對(duì)名利特別執(zhí)著。俞平伯之所以要著急出版《紅樓夢(mèng)研究》,就是因?yàn)?950年父親去世,家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù),喪事都難以周全,于是加緊完稿,又同意改名以適應(yīng)新形勢(shì)以求提高銷量,而沒帶著一丁點(diǎn)一夜成名的幻想。等到批判運(yùn)動(dòng)開始,他完全沒意識(shí)到一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的到來。1955年初,作為九三學(xué)社黨員,在北京分社沙灘支社的直接幫助下,在好友葉圣陶的認(rèn)真幫忙中,在租戶深挖錯(cuò)誤根源的努力下,俞平伯幾易其稿,終于完成了書面檢討。
其實(shí)文化有兩種屬性,一種私以為是傳承的文明,一種是布迪厄指出的具有資本性質(zhì)的文化。在天真的俞平伯心中,文化肯定不是資本。但在某些人心中,文化就是資本——即使他們從事文化行業(yè),他們并沒有文化的使命感,所做的事是為自己的名利追求服務(wù)。否則曹丕也不會(huì)說“文人相輕,自古而然”??涩F(xiàn)實(shí)反而如《紅樓夢(mèng)》所言的“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命”。因?yàn)?954年的被批判,到1957年俞平伯沒被劃做右派。對(duì)于缺乏表現(xiàn)途徑的古典文學(xué)——其境界水平并非靠大部頭的專著來表現(xiàn)——俞平伯的被批判反而使人們認(rèn)識(shí)了這位紅學(xué)家,了解了他的舊學(xué)功底。也可謂“塞翁失馬焉知非?!卑?。
俞平伯的觀念,使他脫離了低級(jí)的趣味,將文化作為安身立命之所——這也是夫妻倆親密無間的基礎(chǔ)。許寶馴雖不拋頭露面,但她對(duì)詩詞曲是真心的喜愛,也如俞平伯一般,未覺得這些是可拋頭露面的東西。二人對(duì)昆曲,也都是發(fā)自肺腑的熱愛。許寶馴嗓子好,字正腔圓,且可填詞度曲。俞平伯雖然五音不全、唱歌有點(diǎn)跑調(diào),但卻愛拍曲子,一板一眼,特別認(rèn)真。1956年到1964年,俞平伯認(rèn)真領(lǐng)導(dǎo)了昆曲愛好者的社團(tuán)——北京昆曲研習(xí)社,為昆曲的傳承與發(fā)展作出了不小的貢獻(xiàn)。因此即使受到批判,家卻永遠(yuǎn)是他的避風(fēng)港,妻子永遠(yuǎn)給予他支持,也足以慰藉那時(shí)受傷的心靈。家庭的不睦對(duì)人而言十分折磨,孟光也不可能總碰到梁鴻。俞平伯珍惜著妻子,珍惜著自己的天真?;蛟S男主外女主內(nèi)的模式已無法復(fù)制,但是有自己的愛好,并且與人生伴侶在共同的愛好中惺惺相惜,簡(jiǎn)單又不失樂趣,也不枉此生。
因此,俞平伯的生活態(tài)度其實(shí)就在“天真”二字。他曾寫過一個(gè)《養(yǎng)生歌謠》:“愉快勞動(dòng)精神好,足夠休息保護(hù)腦。長(zhǎng)期鍛煉強(qiáng)身體,適當(dāng)娛樂不煩惱。節(jié)制飲食慎起居,講究衛(wèi)生身體好?!钡@個(gè)歌謠的來源不甚清楚,也缺少必要的材料支撐。本來,養(yǎng)生長(zhǎng)壽這件事本就沒有定法,每個(gè)長(zhǎng)壽老人的經(jīng)歷與境遇也大大不同。長(zhǎng)壽者自己總結(jié)的方法,也沒有科學(xué)的證明。“天真”二字,看似簡(jiǎn)單,實(shí)則最難,最符合傳統(tǒng)道家養(yǎng)生的“自然”的精髓。老子曾言:“天下莫柔弱于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝,以其無以易之?!庇陴B(yǎng)生長(zhǎng)壽問題上,天真就如同水一樣,最無敵。
(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編輯。)