晚近人物札記

聶作平

張宗昌作詩奉系軍閥張宗昌，督魯數(shù)年，政聲頗壞，時人戲稱“張三多”，意謂錢多、兵多、女人多。宗昌粗鄙無文，然好詩。其作品云：“要問女人有幾何，俺也不知多少個。昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪個？”

又作《求雨》詩，詩云：“玉皇爺爺也姓張，為啥為難俺張宗昌？三天之內(nèi)不下雨，先扒龍王廟，再用大炮轟你娘?！贝稳諢o雨，宗昌怒甚，令炮團實彈射天。不意，竟降甘霖。宗昌自喜，以為天亦懼己也。

北伐軍興，宗昌進退失據(jù)，東渡扶桑。后預(yù)謀再起，遂為魯省主席韓復(fù)榘所謀。初，宗昌嘗殺馮玉祥部將鄭金聲，金聲之子鄭繼成報父仇而刺宗昌。

張愛玲與胡蘭成

張愛玲初登文壇，年僅二紀(jì)。胡蘭成撰文以薦，以迅翁作喻，云：“魯迅之后有她?！睈哿嵝膴Z。時胡氏賣身汪偽，內(nèi)部爭權(quán)下囹圄。即出，愛玲由蘇青處得訊，訪之。此為張、胡初見。旋墜愛河，愛玲乃有低到塵埃之嘆。

胡氏本風(fēng)流，與愛玲通時，猶與蘇青有私。愛玲聞之，了無醋意，且為之緩頰，曰：

渠對女子太博愛。閱胡氏文字，亦清新脫俗。不意才子竟為漢奸。噫噫，卿本佳人，奈何做賊耶？

孫逸仙評張勛

辮帥張勛，少年投身行伍，武勇能戰(zhàn)，漸至封疆，故對清室耿耿孤忠。民六，率辮軍逐黎元洪，擁宣統(tǒng)復(fù)辟，旋為段祺瑞所敗。后蒙大赫，乃投資實業(yè)，頗獲利。

張好色，有二寵妾，一為秦淮名妓，一為天津名伶。始寵名妓，后寵名伶。名妓郁郁以終。名伶嘗為勛育一子，然復(fù)辟事敗，勛逃荷蘭使館，名伶竟席卷以逃。

民十二，勛逝津門，廢帝溥儀賜謚忠武。孫逸仙嘗評曰：“清室遜位，本因時勢。張勛強求復(fù)辟，亦屬愚忠。叛國之罪當(dāng)誅，戀主之情可憫。文對于真復(fù)辟者，雖以為敵，未嘗不敬之也?！?h3>義和團號手智退俄兵

澳人莫理循，《泰晤士報》駐華首席記者。入民國，受袁世凱聘，為總統(tǒng)政治顧問。其第在京師之王府井，是時稱莫理循大街。

莫氏在華多年，閱識甚豐。渠為記者十七載，多向西人介紹中國，持論尚稱公允。

莫氏日記中載一事，頗可玩味：庚子拳變，聯(lián)軍入寇，兩宮西狩，京師陷。聯(lián)軍中，俄、德二軍紀(jì)律最壞。一日，俄兵數(shù)人入義和團一號手宅行劫。號手急取其號，奏俄國國歌。俄兵驚起恭立。一曲畢，敬禮而退。

張敬堯四兄弟

皖系軍閥張敬堯，昆仲四人，曰敬堯、敬舜、敬禹、敬湯。名傍圣賢，行實不堪。敬堯督湘，敬湯兄貴弟榮，亦長某師，加中將銜，人稱四帥。敬湯每自比于諸葛，嘗著戲裝，如諸葛相，徐徐問左右：吾比諸葛若何？左右疾曰：諸葛不如四帥遠(yuǎn)矣。

敬堯四十，設(shè)大慶籌備處，敬湯主其事。壽筵分福祿壽喜四等，計四百席，令各大飯店無償備辦。是時，吳佩孚與敬堯有隙，乃致電曰：愿率全軍為督軍壽。敬堯恐，事寢。

后，敬堯兵敗，敬湯暴死?！熬乓话恕焙螅磮蚺c日茍且，欲就偽職，圖東山再起。事泄，戴雨農(nóng)遣人刺殺于北平六國飯店。

張列五反袁

蜀人張列五，名培爵，以字行。辛亥光復(fù)渝州，推為蜀軍都督。成渝合流，尹昌衡為督，列五副之，后改民政長。會袁公坐大，慮西南不臣，乃調(diào)列五入京，委總統(tǒng)府高等顧問。世凱謀帝制，列五大憤。夜走津門，陰事反袁。世凱忌，遣人誘捕，指為血光團暗殺要員。民四，戮于京。

張敬堯

史載，鞠訊時，列五厲聲罵座，左右失色。行刑日，列五以川語辭看守，曰：我們請了。又及士卒：諸公亦請了。士卒泣下。抵刑場，仰視天色，嘆曰：今日天地晦冥，得毋為吾歟？

列五重教育。初，慮旅省子弟無地求學(xué)，遂與李宗吾諸公，合捐大洋十七枚，草創(chuàng)一校，此即今日成都列五中學(xué)矣。

忠心保鏢誓報主仇

清季民元，天下鼎沸，川省尤劇。其時，趙爾豐督川。爾豐嘗安康定藏，堪謂能吏。然性尚武力，釀成保路血案。朝廷恐西南生變，急令新軍入蜀。捉襟而肘見，武昌空虛，致辛亥事起。朝廷切責(zé)，爾豐免督，留任邊務(wù)。蜀中洶洶，晦明不定，爾豐陰圖再起，然尹昌衡擒爾豐，誅于成都明遠(yuǎn)樓。

爾豐既死，部屬星散。惟貼身保鏢馬寶，誓報主仇。某日，跡昌衡于僻處，行博浪沙之舉。事不諧，人被執(zhí)。昌衡感其忠于舊主，義釋之。

徐錫麟：死亦何憾

浙人徐錫麟，素有大志，入光復(fù)會，以覆清室自任。創(chuàng)大通學(xué)堂，以為基地。后恨其緩，乃捐貲市官，謀據(jù)兵權(quán)。之安慶，恩銘厚之，以長警堂。

是時警堂將行畢業(yè)禮，諸官麋集，錫麟陰謀其時起事，以期一網(wǎng)打盡。詎料日期忽提前，錫麟慮事泄，遂不待各地同志匯，倉促舉義，從者僅二人。恩銘中七槍，不治而歿。

錫麟被執(zhí)，訊者曰：中丞為汝師長，有恩于汝，汝何無心肝乃爾？對曰：恩銘誠厚我，然私惠也。我之刺彼，天下之公憤也。私惠不掩公憤耳。又問：汝系孫文黨否？錫麟傲然：孫文不足使我。

錫麟之被執(zhí)，受刑甚苦。先擊碎其陰囊，后剖其心，再砍其頭。恩銘衛(wèi)士取其肝，烹而食之，謂味極美。

錫麟就戳之先，攝有小影，談笑自若，嘆曰：功名富貴，非所快意。今日得此，死亦何憾。

陳嘉庚：敵未出國土前，言和即漢奸

閩人陳嘉庚，南洋之巨商兼僑領(lǐng)也?？箲?zhàn)中，汪兆銘對日作和平談話，降意稍彰。嘉庚怒，以參政員身份拍電報發(fā)提案，內(nèi)中有言：敵未出國土前，言和即漢奸。時人壯之。鄒韜奮以為乃古今中外最偉大之提案。

嘉庚輕財好義。中山革命、抗日戰(zhàn)爭，均有貢獻。然畢生所好，辦學(xué)也。嘗言：“國家之富強，全在于國民，國民之發(fā)展，全在于教育，教育是立國之本?！?/p>

嘉庚自辦惕齋學(xué)塾始，更創(chuàng)女子小學(xué)、師范、中學(xué)、幼稚園、農(nóng)林?？频?，后聚為集美學(xué)村。其集大成者，則廈門大學(xué)也。廈大辦于民十年，嘉庚獨力支撐越十六載?；蛴鲑Y金難續(xù)，嘉庚曰：寧賣大廈，必辦廈大。

1954年元旦，陳嘉庚與廈門集美中學(xué)學(xué)生

兵不如匪

川人劉航琛，北大經(jīng)濟系高材。入劉湘幕，遷川省財長。湘之平川，財政多賴航琛。航琛晚歲居臺，其回憶錄記一事，頗可玩味：民國某歲，賴心輝部一旅駐瀘州，治軍懶散。江安巨匪陳大眉毛乘其隙，發(fā)兵逐之。陳匪入城，集縣長、司令、永寧道尹于一身。

紳商請安民，渠乃集眾演講，詞曰：“哥子們這次進城，地方人士把哥子們組織起來做了道尹，那么，老百姓就是我們的父母，不許騷擾。哪個不聽話，就是……賣屁股的?！?/p>

賣屁股之謂，川罵也，言人無恥無賴無信用。果然，陳匪據(jù)瀘百有余日，境內(nèi)安然，民生一如其舊。陳大眉毛之渾名，瀘州之古藺亦有匪名此，據(jù)大黑洞以抗官軍，夫死妻繼，垂二十載。

軍閥尚武，亦有其道

劉湘平川之先，川中軍閥林立，大者擁百縣，小者一二縣。兵連禍結(jié)，暮楚朝秦。省城成都，嘗為劉文輝、鄧錫侯、田頌堯三家割據(jù)。血脈如劉湘、劉文輝，亦兵戈相向。文輝敗績，其妻面斥湘曰：汝欲逼死汝幺爸否？湘惟唯唯。

然軍閥尚武，亦有其道。戰(zhàn)后，勝者必行三事，古風(fēng)尚存焉：其一，拜望敗者父母，安頓生活;其二，發(fā)報與敗者，囑其勿逃，吾不追也;并告之“伯父母大人，當(dāng)由小弟侍奉”;其三，予民恩惠，略減賦稅。

考劉文輝為劉湘所敗，遠(yuǎn)循雅康，乃致力經(jīng)營，后有西康設(shè)省。渠在任時，曾有令：凡縣衙比學(xué)校堂皇者，縣長就地正法。吾觀西康某縣衙舊照，破敗竟似牛棚。思之恍然。

戊戌六君子獄中行狀

汪兆銘刺攝政王而系獄，獄有老卒，嘗與兆銘談獄事，彼記憶深刻者，戊戌六君子也。是時，緹騎捕六人至，囚一室。

譚嗣同談笑自若，蓋其死意決矣。偶拾煤屑書壁，卒不識丁，問何所書，對曰詩矣。庶幾則望門投止思張儉句耶？康廣仁悲甚，以頭搶地，大哭：天耶，兄之事，安有究弟之理？林旭美風(fēng)度，但微笑之。其后傳人犯出監(jiān)，廣仁大恐，哭更甚。劉光第寬厚君子，撫之曰：此乃提審，非行刑。君勿悲。

然竟出西角門，光第始錯諤。蓋其久在刑部，知故事，出西角門乃就刑非提審。光第怒詰行刑者曰：未提審，未定罪，即殺頭耶？何昏憒乃爾？行刑者無言以對。

慈禧明刺光緒

庚子年間，聯(lián)軍入京，兩宮西狩。

辭闕前夕，慈禧寅時即起，著粗布服，梳漢式頭，宛然鄉(xiāng)間老媼。隨侍車駕，惟騾車三乘。其時珍妃已幽，未在隨行之列。然妃亦隨眾集于慈禧前，妃謂慈禧曰：“計當(dāng)今之理，太后自可西狩，然當(dāng)留皇帝于京?！?/p>

慈禧怒不語，有頃，厲聲謂左右：“投伊井里！”光緒哀痛下跪，懇求再三，慈禧益怒，恨曰：爾起，此非講理之時。伊必死，且為不孝之子戒矣。不然，渠若鴟梟，羽翼但豐，必啄母眼?！兵|梟之喻，明刺光緒矣。李蓮英等遂強推妃于寧壽宮外大井中。光緒悲怨恐懼，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。

張靜江制“花瓶炸彈”

辛亥事發(fā)，魚龍并起。揚州有青樓雜役曰孫天生者，頗慕革命。因見滄海橫流，思有所為。渠乃匹馬入兵營，自言孫文族弟，奉命掌揚州。兵佐不疑，遂許調(diào)遣。揚州反正，推天生為督。后，眾稍悟，徐寶山乃擒斬天生。

寶山者，本鎮(zhèn)江鹽梟也。性兇悍，多權(quán)謀，號徐老虎。受清室招安，江南鹽梟水盜，次第為其剿滅。辛亥后，投袁項城，為革命黨所惡。黃興、張靜江每欲除之。

寶山好古董，靜江乃藏炸彈于花瓶內(nèi)，瓶外更置美匣，使人獻于寶山。寶山不察，親啟木匣，線引彈作，寶山遂斃。

潘復(fù)賀母壽，故交成富翁

魯人潘復(fù)，其家自萬歷年間始，累世為官，垂三百余載。入民國，潘復(fù)掌財政及交通，擢為國務(wù)總理。誠鮮衣怒馬之屬，鳴鐘食鼎之家也。

某歲，潘母壽，都中要人爭相入賀。時有潘復(fù)故交高某，亦叩潘府，欲求一職。高某美豐姿，擅言辭，潘令其待客?？陀袨槿笐蛘撸羧苯?，輒由高替補。高善此道，凡三日，無不勝。然每局之終，皆由賬房記其數(shù)，高亦不知多寡。

后數(shù)日，賬房忽執(zhí)一支票與高，達十萬之巨，云此乃君三日雀戲所獲。高以為戲，堅不信。

賬房出示每日勝負(fù)記錄，高愕然而驚：誠如是，則吾負(fù)之，焉有償還之力？賬房曰：潘公囑君陪客，勝固歸君，負(fù)則自有潘公矣。向如此。高請于潘，潘曰：確矣。君持此歸，似勝謀一差耳。高大喜，持幣歸，遽成富翁。

另，張作霖敗歸東省，潘復(fù)同乘一車，車至津門，潘辭去。次日，作霖受日人暗算，炸亡于皇姑屯。

獄吏小史

昔漢初功臣周勃，位居右相。忤上系獄。獄吏辱之。勃及還，嘆曰：吾嘗將百萬軍，安知獄吏之貴哉？夫獄吏者，位雖微，然三公陷囹圄，亦治下人犯耳。人在檐下，豈復(fù)仰頭？勃位極人臣，尚以千金賄之。

然時易勢變，后世之獄吏，亦非固如漢時之貴也。黃濬記清時獄事，云雍正時有工部郎中李某，下獄，獄吏頗侵之。詎料李某旋釋，遷刑部郎中，掌獄。李某乃尋獄吏細(xì)故，日杖十?dāng)?shù)人，時有立斃者。

經(jīng)此巨創(chuàng)，獄吏亦有應(yīng)對：凡犯官入獄，居官監(jiān)，稱大人，殷殷恐不及。最上者，客廳、書房諸室俱備，潔凈整齊，或有妻妾輪值侍寢者。齊民入獄，居常監(jiān)，陰暗污穢，犯人麇集，輕者罵，重者杖，與官監(jiān)判若云泥也。

沈尹默與陳獨秀

浙人沈尹默，世家子也，工詩書。其友劉季平招飲，醉歸，以詩紀(jì)之：眼中黃落盡雕年，獨上高樓海氣寒。從古詩人愛秋色，斜陽鴉影一憑欄。季平大愛，懸卷于室。陳獨秀偶過，見詩卷，問何人，判曰：詩優(yōu)，字劣。

尹默家居讀書，忽聞叩門甚急。起視，來者云：吾陳仲甫也。于季平宅見君詩，詩極佳。尹默欲示客氣，獨秀曰：然字太俗，其俗入骨。尹默諤然，遂訂交。

后數(shù)歲，尹默入北大，蔡元培甚倚之。

某歲尾，尹默邂逅獨秀于窮巷，問從來。獨秀自言創(chuàng)《新青年》于滬，今赴京籌款也。尹默大喜，力薦獨秀為北大文科學(xué)長。獨秀拒之。

異日，獨秀宴起，啟戶而視，則尹默、元培候之久矣。獨秀由是感激，遂受教席，新青年》亦隨遷。