改革開放年代的“文學輕騎兵”

李滿星

提起著名作家徐遲、黃宗英、柯巖、冰心，大凡了解文學史的人，幾乎無人不曉。改革開放之初，他們組成“文學輕騎兵”隊伍，采訪、創(chuàng)作報告文學《哥德巴赫猜想》《小木屋》《船長》《頌“一團火”》等，極大推動了文學啟蒙和思想解放的進程。

2017年冬，在迎來改革開放40周年之際，筆者采訪了《人民文學》原常務(wù)副主編——“中國文壇的基辛格”周明先生。他儒雅風趣，詳述了當年策劃陪同這些著名作家采訪的經(jīng)過。

【徐遲寫《猜想》，旗開得勝破冰旅】

矗立文壇六十載的老秦人周明，開門見山便感嘆：沒有料到，今生做編輯工作竟至30多年，而且是在《人民文學》……”“文革”結(jié)束后，正值不惑之年的周明先生相繼擔任《人民文學》編輯部主任、常務(wù)副主編。一個偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)葉劍英元帥新寫的一首詩。原來，周明探望中國人民對外友好協(xié)會會長王炳南時，看到他家墻上新添了一幅書法作品，是時年八十高壽、中央軍委副主席葉劍英的一首新詩《攻關(guān)》：“攻城不怕堅，攻書莫畏難?？茖W有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)?！?/p>

頗具政治敏感性的周明讀后很振奮，他懇請王炳南幫忙聯(lián)系葉帥，讓此詩在《人民文學》發(fā)表。經(jīng)過王炳南協(xié)調(diào)，葉帥同意了，并讓周明去他家拿詩歌的原件。于是，《攻關(guān)》這首詩，刊登在了1977年第9期《人民文學》上，9月21日的《人民日報》作了轉(zhuǎn)載，在全國知識界和廣大學生中引起了強烈反響。時任中國科學院的領(lǐng)導方毅說：這首詩“寄托著對我們廣大科技工作者的殷切希望……”

“當時中央還決定，1978年3月將在北京召開全國科學大會，討論和制定科學技術(shù)發(fā)展的總體規(guī)劃。這是一次科學家的盛會，也是一次科學技術(shù)進軍的動員會?！弊鳛楫敃r全國最高級別的文學刊物負責人，周明與同事想到他們應(yīng)負的責任和使命，決定以“文學的輕騎兵”——報告文學為先導，呼吁營造尊重知識和知識分子的氛圍。他們周密謀劃，召集了一批知根知底的朋友，組成《人民文學》特約記者小組，專門采訪、寫作報告文學。

提起徐遲創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》的過程，周明記憶猶新。當時編輯部了解到，“哥德巴赫猜想”在國際數(shù)學界是一個大難題，陳景潤在國內(nèi)還沒有刊物發(fā)表這篇論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發(fā)表，引起了國際數(shù)學界的重視。1974年9月，剛剛復出的鄧小平在聽取中科院的匯報時，對許多知識分子在極端困難的情況下，仍堅持從事科學研究給予了充分肯定，其中特別提及陳景潤因秘密從事數(shù)學尖端課題研究而被誣為“白專”一事，他說：“這一段時間一些科研人員打派仗，不務(wù)正業(yè)，搞科研的少。少數(shù)人秘密搞，像犯罪一樣。陳景潤就是秘密搞的。這些人有點成績，這究竟算是‘紅專還是‘白專？像這樣一些世界上公認有水平的人，中國有一千個就了不得?！庇谑牵庉嫴客乱恢抡J為，就寫陳景潤吧！但文章該由誰來寫？編輯部又為此展開了熱烈的討論——對于報告文學來說，選題和選作者同樣重要，如果兩者都選準了，可以說幾乎就成功了。

這時，作家徐遲的名字跳入了大家的視線中。徐遲是著名詩人，也是散文家和翻譯家，1962年時他曾在《人民文學》發(fā)表過報告文學《祁連山下》，此時他剛好又創(chuàng)作了一篇以李四光為主人公的報告文學《地質(zhì)之光》，即將在同一刊物發(fā)表。那個年代，熟悉知識分子、寫知識分子的作家很少，且周明在上世紀60年代就與徐遲建立了忘年交，所以大家一致推舉他來策劃協(xié)調(diào)此事。

周明先電話聯(lián)系上這位文壇前輩，告訴他關(guān)于題材的設(shè)想，徐遲回復：單位在動員他退休，正準備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子，如果要他做這個事，就必須跟單位打招呼。周明說：“可以，我們一定把您‘借調(diào)出來?！彪S即他電話聯(lián)系上了湖北文聯(lián)的領(lǐng)導，由于《人民文學》是當時全國最高級別的文學刊物，湖北文聯(lián)也表示支持。徐遲得知后異常興奮，雖然口頭先答應(yīng)“試試看”，但他馬上收拾行裝，兩天后就奔赴北京。周明告訴徐遲，寫作計劃已得到中科院領(lǐng)導方毅同志的支持，徐遲回應(yīng)，他也得到了一位老同志的支持，那位老同志說：“陳氏定理，了不起啊，應(yīng)該寫！”周明事后才知道，原來這位老同志是徐遲的姐夫——中顧委常委、解放軍總參謀長伍修權(quán)將軍。

雖說“蕭瑟秋風今又是，換了人間”，但在那個年代，一部分人們的思想依然禁錮在牢籠中，對陳景潤爭議依然很大。周明回憶，他與科學院電話聯(lián)系洽談寫作事宜時，接線人曾委婉地說，我們科學院有很多又紅又專的專家你們不寫，反而挑陳景潤這樣的人，以后怎么能作為典型人物宣傳？好在時任中科院領(lǐng)導的方毅思想開明，數(shù)學研究所第五科室的黨支部書記李尚杰也表示歡迎。

周明陪同徐遲采訪陳景潤，一共見了三次面。

1977年的一個秋日，周明陪同徐遲找到了中科院數(shù)學研究所，李尚杰接待了他們。李多年來一直關(guān)心愛護著陳景潤，他介紹說，小陳人挺好的，可能外面?zhèn)餮运幸恍┕置?，并提供了大量關(guān)于陳景潤的材料，以便對方能快速全面地了解這位數(shù)學奇才。周明注意到一個細節(jié)，作為書記的李尚杰雖是老革命，但沒有打電話，也沒派秘書，而是親自去請陳景潤，可見對這位下屬之尊重。片刻工夫，一位個兒不高的人進來了，穿件半藍不灰的中山裝，頭上的棉帽歪戴著，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。說明來意后，陳景潤像孩子般連聲道：不要寫我，不要寫我……寫寫老前輩，寫寫老科學家，寫寫領(lǐng)導人。徐遲溫和地笑著說，我不是寫你，而是來寫數(shù)學界、寫科學界，但是要采訪你。陳景潤這才勉強同意。

采訪開始后，徐遲問陳景潤“哥德巴赫猜想”最近進展如何，陳說：“到了最后關(guān)頭，但也是難度最大的階段?！辈⒄f不久前，收到國際數(shù)學聯(lián)合會主席的一份邀請函，邀請他去芬蘭參加國際數(shù)學家學術(shù)會議，并做學術(shù)報告。信中介紹，出席本次會議的有世界各國學者三千多人，但確定做學術(shù)報告者只有十幾名，其中亞洲只有兩名，一位是日本的學者，另一位便是陳景潤。他覺得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學所和中科院的領(lǐng)導，中科院領(lǐng)導對他說：你是個大數(shù)學家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，你可以直接回復，告訴我們一聲就是了。這使陳景潤很感動，他經(jīng)過一番思索，很快給國際數(shù)學聯(lián)合會回了一封信，提及三點：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學家之間的學術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請;第二，世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省，而目前臺灣占據(jù)著國際數(shù)學聯(lián)合會的席位，因此，我不能參加;第三，如果驅(qū)逐了臺灣代表，我可以考慮出席。陳景潤的回復，在那個海峽兩岸處于敵對的年代不僅有原則且比較圓滿，簡直出乎意料——他絕不像傳說的那樣“傻”和“癡”。

寫好這篇報告文學，最關(guān)鍵的是要深入這位數(shù)學怪才的內(nèi)心世界。為了解陳景潤的專業(yè)，年過花甲的徐遲，買了一本馬克思的《數(shù)學手稿》，逐字逐句地“啃”，他還先后閱讀了《中國古代數(shù)學史》，華羅庚的名著《堆壘素數(shù)論》《數(shù)論導引》等，而看得最多的，還是陳景潤的學術(shù)論文。周明問：這些書好懂嗎？”徐遲搖搖頭說：“不好懂，但要寫這個人，必須對他的學術(shù)成就了解一二。雖然不能精通數(shù)學的奧妙，但數(shù)學家本人總可以讀懂?！?/p>

周明又一次陪同徐遲采訪陳景潤，是進入這位數(shù)學家“神馳宇宙之外”的那間僅6平方米的“斗室”。

周明了解到，陳景潤從不讓任何人進入他那間小屋。徐遲在中科院數(shù)學所的采訪長達一周多，和陳景潤建立了密切關(guān)系，甚至到了無話不談的地步，幾次對陳景潤提出到他居住的地方去看看，但這位科學怪人，顧左右而言他，不作回應(yīng)。徐遲認為，如果不看看這間小屋，勢必缺少對他攻關(guān)環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾！

周明和徐遲，不得不密謀實施“詭計”。周明回憶：“那天，我和徐遲、李尚杰三人一同上樓，臨近陳景潤房間時，老李去敲門，先進屋。我和徐遲過了20分鐘后也去敲門，表示找李書記有急事，然后爭取能擠進屋去。當我敲門時，陳景潤還未反應(yīng)過來，李尚杰搶先給我們開了門，來了個措手不及，我和徐遲迅速跨進了屋，他只好不好意思地說：‘請坐，請坐?！?/p>

當時室內(nèi)只有一張單人床、一張簡陋的辦公桌和一把椅子;兩個鼓鼓囊囊的麻袋立在墻角，一個裝的是要換洗的衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙。除了辦公桌上常用的一小塊地方稍干凈些外，其余都落滿了灰塵。上世紀六七十年代的北京，冬季滴水成冰，室內(nèi)沒有暖氣，陳景潤索性穿一雙厚棉鞋，就著領(lǐng)導給他配備的一個100瓦的大燈泡，演算的同時也借此取暖。但實在太冷時，大燈泡取暖也不起作用了，連墨水瓶都被凍結(jié)實，這位“數(shù)學怪才”就換支鉛筆演算。單身漢的夜餐如何解決？他吃飯僅用一個大茶缸，里面擱一個電熱器，倒點水加熱，然后從書包里拿一點兒掛面撅碎煮熟，不加鹽也不放醬油，更沒有蔬菜，就胡亂湊合，馬虎哄飽肚子。

1978年，參加全國科學大會的華羅庚和陳景潤（左）

周明回憶，徐遲一個星期采訪，一個星期寫作，一個星期修改，一個星期發(fā)稿。一個月后，周明和徐遲一起討論，并請李尚杰訂正了一些事實。徐遲修改好稿件，周明就立即送交《人民文學》主編張光年審閱，這位創(chuàng)作過著名抒情詩《黃河大合唱》的老詩人，看后連聲激賞。

1978年1月，《人民文學》以醒目的標題在頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。這篇報告文學在塑造科學家形象方面走在了時代前列，成為中國文學史上一部里程碑式的作品。一時間，人們口口相傳，許多人一大早就在報刊零售亭前排起了長龍，為的是能買到剛出版的這期雜志。

1978年3月，全國科學大會在京開幕，陳景潤和來自全國各地的五千多名代表一起走進了人民大會堂，而且和他的老師華羅庚一起坐上了會議主席臺。陳景潤被請到臺上做發(fā)言，又作為著名科學家代表受到中央領(lǐng)導鄧小平等人的接見。鄧小平親自批示“一周之內(nèi)，請給陳景潤解決三個問題：住房、愛人的調(diào)動和配備一個秘書”。

過了幾個月，周明和徐遲再次去中科院數(shù)學所與陳景潤見面。

陳景潤指著堆滿辦公室的麻袋，既興奮又憂慮地告訴他們：這么多的來信，叫我怎么辦呢！”他覺得不回信，對不住熱情的讀者，可要一一回復又不可能辦到，他因此感到不安。同樣，徐遲也每天收到大量來自全國各地的讀者來信，他后來說：“寫了一篇《哥德巴赫猜想》，這時我似乎已從長久以來的冬蟄中蘇醒過來?！?/p>

就像愛因斯坦評價居里夫人“第一流的人物……的品格將偕同他們的成就一起流傳于后人”，《哥德巴赫猜想》不僅產(chǎn)生了不可估量的社會效應(yīng)，還具有極大的歷史價值?！皩W好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，掛在了當時人們的嘴邊。許多青年（包括后來成為搜狐創(chuàng)始人的張朝陽），就是因為看了這篇文章，走上了追求科學的道路。

【黃宗英舍生忘死三進藏】

《哥德巴赫猜想》的成功，讓《人民文學》組織特約記者小組采寫報告文學的計劃旗開得勝。

周明回憶，招來的第二個文壇大家，是著名女作家黃宗英。黃宗英曾說：“我是被周明拉到報告文學寫作隊伍上來的?！蹦鞘?958年，早年以電影演員身份成名，雅號“甜姐兒”的黃宗英，在文藝界組織演員下鄉(xiāng)體驗生活時，被農(nóng)村熱火朝天的建設(shè)景象所感染，更被樸實、勤勞的民眾所打動，不禁提筆疾書，寫下報告文學《小丫扛大旗》。作為責任編輯的周明，那時剛大學畢業(yè)被分配到《人民文學》編輯部，他回憶道：“在上海湖南路8號，趙丹、黃宗英和我三個圍桌而坐，熱烈討論《小丫扛大旗》的初稿。趙丹有時發(fā)表一些不著邊際的意見，說這兒應(yīng)該怎么改，那里應(yīng)該怎么寫，黃宗英認為趙丹偏激，就在桌子底下踢他，暗示他少出‘餿主意。趙丹不服，還大聲說：百家爭鳴嘛，我這也是一家之言啊。我們對文章的細節(jié)描寫到章節(jié)安排都作了縝密的討論，當然主要還是聽黃宗英的，因為她從生活中來，她希望自己的作品精益求精。”黃宗英這篇報告文學，后刊登于1964年的《人民文學》上，反響很好。

“科學的春天”來臨時，受到志同道合的周明邀約，這位再次煥發(fā)創(chuàng)作青春的作家，立即從上海趕到北京，與作家徐遲、柯巖、秦牧等列席全國科學大會，尋找采訪寫作素材。黃宗英無意中發(fā)現(xiàn)了新中國培養(yǎng)的第一代知識分子秦官屬，他扎根秦巴山區(qū)，不僅忍受自然條件之艱苦，還遭受打擊迫害，但仍不改初衷，創(chuàng)辦中藥材基地，從事科學研究。會后，周明協(xié)調(diào)陜西科委等當?shù)赜嘘P(guān)部門，并購買火車票親自送她上了火車。黃宗英到西安后，立即馬不停蹄地隨秦官屬趕赴山區(qū)基地，同吃、同住、同勞動，后寫下報告文學作品《大雁情》，獲得第一屆“全國優(yōu)秀報告文學獎”。

上世紀60年代，趙丹、黃宗英和女兒趙橘

“人若沒有向往，就和禽獸沒有區(qū)分”——黃宗英總是這樣說。周明陪同黃宗英到西藏訪問，見識了這位女作家為寫作報告文學《小木屋》，置生死于度外，毅然決定留在西藏采訪的一段往事。

那是1982年10月3日，黃宗英為團長率領(lǐng)中國作家協(xié)會參觀訪問團，在西藏參觀訪問一個月后，第二天就要飛回北京。訪問團能按預(yù)定日程回返，是對邀請來的貴賓的特殊優(yōu)待，因為預(yù)定機票已登記到次年3月。但誰也沒想到，年近花甲的黃宗英，這時竟突然提出退票，她要留下來進西藏林區(qū)采訪，不走了。

周明（時任代表團秘書長）回憶這次風波時說：

臨行前一天，黃宗英突然變卦，說她不走了，要退票——怎么就說不走就不走了，何況她還是團長。在大家的強烈追問下，黃宗英也急了，才“坦白”3年前她在成都參加一個科學會議時，偶然聽到一位女科學家的發(fā)言，講述了她多年來在西藏林區(qū)考察和科研的事跡，這大大吸引了她。她們互相表示，期望今后能在西藏相見。事情偏偏那么湊巧，臨走前宗英在招待所的院子里意外碰見了徐鳳翔，她正要進林區(qū)，因此宗英也要跟著去……大家再三勸她，誰知她一聽急了，和我吵了起來：“周明，咱們是老朋友了，你難道這點都不理解我，支持我？”

宗英堅定不移，我只好讓步。告別之日，她早早起身為眾人送行，汽車發(fā)動時，她突然塞給我?guī)追庑牛穆暤溃骸罢埬銕臀野研艓У奖本┰俑多]，路上不許看?！笔招湃硕际撬母绺?、弟弟、孩子們和上海單位的領(lǐng)導，我按捺不住好奇心，私下偷偷看了。不看不知道，這些全是安排后事的“遺書”，她在給大哥黃宗江的信中就寫道：“親愛的大哥：您好！我跟隨植物學家徐鳳翔到西藏林區(qū)采訪去了，那里人煙稀少，有蛇，還有熊瞎子。聽說熊瞎子在人面前一揮掌，人的脖子就斷了?？晌覍憟蟾嫖膶W必須采訪，我進林區(qū)了，萬一出了事，請您有個思想準備。小妹宗英。”

黃宗英追隨女科學家徐鳳翔，歷盡艱辛，在西藏高原波密林區(qū)蹲點了兩個月采訪搜集素材，甚至在無人做飯時“客串”炊事員。后回到上海家中，在1983年大年三十的鞭炮聲中一夜無眠，寫出了報告文學《小木屋》，次年3月修改定稿后，在《人民文學》雜志上發(fā)表。周明曾問：宗英，你舍生忘死地去尋訪，為《小木屋》吶喊呼號，究竟是為什么？黃宗英給周明回信：因為她寫下了從22歲的小李子到80歲的侯老，這樣一批“知識苦力”素描般的形象（當然也包括自己），寫出了我們的意志、向往、歡樂與辛酸……

后來，周明還陪同黃宗英二進西藏，帶著中央電視臺中國電視劇制作中心的攝制組，在波密的原始森林里和徐鳳翔再次相會。拍攝期間，周明和黃宗英還說服攝制組負責人，從拍攝經(jīng)費中省下一筆開支，在當?shù)伛v軍幫助下，為徐鳳翔建起了一座真正的小木屋，周明因此被當?shù)夭刈逋H切地稱為“阿明旺堆兄弟”。

自此周明取得了黃宗英一家人的信任。上世紀80年代，周明想邀黃宗英為《人民文學》寫一篇反映深圳特區(qū)新面貌的報告文學，可趙丹表示不同意，說宗英整月整月地在外面跑，為寫報告文學連家都不回，也該歇歇了。周明任務(wù)在身，他懇求趙丹：一個月，就一個月好嗎，一個月后我送她回上海，并真的給趙丹打了張借條。

1993年歲末，已聲明“歸隱書林”的黃宗英，接到徐鳳翔一封“想去雅魯藏布江大拐彎考察，但沒有經(jīng)費”的來信，重燃熱情，為此四處呼吁。年近七旬的黃宗英再次奔赴西藏陪同采訪，當她翻過一座山頭，深入到雅魯藏布江峽谷中去時，高原反應(yīng)非常強烈，鼻子出血，手發(fā)麻，手臂上出現(xiàn)很多紫血塊，但她仍執(zhí)意要按計劃完成行程。后來，她呼吸困難，失去知覺，考察隊派車連夜將黃宗英送到林芝115醫(yī)院。

2017年1月12日，四卷本的《黃宗英文集》新書發(fā)布暨作家作品分享會在京舉行。周明及黃宗英作品《小木屋》主人公——西藏農(nóng)牧學院森林生態(tài)學、高原生態(tài)學教授徐鳳翔等親臨現(xiàn)場講述“眼中的黃宗英”。周明評價，黃宗英一息尚存，不落征帆，她追蹤采訪一個又一個人物，不是蜻蜓點水似的，而是30年間一如既往地熟悉采訪對象，用心感受他們的酸甜苦辣，她的文思正如老伴馮亦代所言“翩若驚鴻，婉若游龍”，寫出了一代人的精、氣、神。

【柯巖鐵肩擔道義】

第三位“加盟”《人民文學》特約記者小組的文壇大家，是柯巖。

上世紀50年代，在柯巖開始從事兒童文學創(chuàng)作時，周明就與她結(jié)識?？聨r本名馮愷，在別人詢問她為何取此筆名時，她曾這樣解釋：“中國古人把綠綠的小苗稱之為柯，巖就是大大的堅硬的巖石。巖石上是很難長出樹來的，我取它做我的筆名，因為我知道寫作是一件很難的事，決心終生扎根大地，終生奮力攀登，從而使我的作品能像巖石中的小樹那樣富有生命力?！?/p>

柯巖的丈夫是享譽文壇的著名詩人賀敬之，周明很早便與他建立了深厚友誼。1949年底，賀敬之被中國青年藝術(shù)劇院請去給一群年輕的創(chuàng)作人員講寫作，還是二十出頭姑娘的柯巖是課代表，就這樣，他們相識了。第二年，賀敬之得了一場大病，是當時人人談之色變的肺結(jié)核，被送進了傳染病醫(yī)院，被隔離開來，不允許任何人探望。想不到，柯巖竟然說服了看守病房大門的護士，找到賀敬之的病房，而且進病房時沒戴口罩。賀敬之問：你不怕被傳染嗎？柯巖說：越怕越傳染。柯巖的明快和灑脫，讓身染重病的賀敬之頓感耳目一新。當時，賀敬之治療之余的愛好唯有閱讀，柯巖就為他借些對安心養(yǎng)病和以后創(chuàng)作有幫助的書。愛情的力量是巨大的，柯巖的關(guān)心撫慰，在那個沒有特效藥的時代十分管用，兩人間的感情也迅速升溫。

周明說：“我知道柯巖有許多作品都是歷經(jīng)各種挑戰(zhàn)和長期抗爭中創(chuàng)作完成的。她在創(chuàng)作歷程中，一直懷著強烈的責任感與使命感……”1976年，當柯巖從收音機中聽到周總理病逝的消息，親眼看到群眾十里長街送總理的場面時，她決定用筆記錄下這一歷史的時刻。但真到了下筆時，又覺得文思枯竭，為此撕毀了無數(shù)張稿紙?？聨r曾對周明說：“剛開始寫的東西都像流水賬，后來我到廣場和群眾一起哭，看到了一位老大娘，她一邊拍著人民英雄紀念碑一邊哭，當時我決定用哭亡靈的形式來寫?！笔闱殚L詩《周總理，你在哪里》先是在北京地下傳閱，直到“四人幫”粉碎，周總理逝世一周年之際，《人民日報》才敢公開發(fā)表。

周明對柯巖“鐵肩擔道義”的風骨很是敬佩，在組建《人民文學》特約記者隊伍時，之所以邀請她加入，就是考慮到這一點——詩人般的熱情，是采寫報告文學最大的優(yōu)勢。當時，柯巖已近天命之年，且身體不大好，還要照顧時任中宣部副部長的賀敬之。想不到，這位性情率真、快人快語的女中豪杰，很快安排好家事，慨然應(yīng)邀。

作家柯巖

柯巖發(fā)現(xiàn)了一對分別在兩地從事科研工作夫妻的兩地書信，寫出報告文學《奇異的書簡》。周明回憶：“一個春夜里，在西苑飯店，她向我們朗讀了剛剛脫稿的《奇異的書簡》，她是含著眼淚朗讀，而我們也噙淚傾聽。作為讀者，我們被深深地打動了。也許是由于編輯職業(yè)的關(guān)系，遇到這樣的優(yōu)秀之作，總是按捺不住興奮的心情，恨不得讓它早點同讀者見面……”《奇異的書簡》寫的是物理學家陸琰和羅邁復夫婦忠守相隔千里的兩地科研崗位，十年飛鴻兩千余封。這么多的信中，有外行人不易看懂的科研項目、數(shù)據(jù)和研究過程。柯巖對此作了詩化處理，轉(zhuǎn)化成感染力極強的意象。隨后，她又采寫了關(guān)于年輕畫家韓美林的報告文學《美的追求者》。當時，這位年輕的畫家還不被很多人注意，但柯巖發(fā)現(xiàn)了他的創(chuàng)作激情和個人才華，助這個被壓制的畫家掙脫藩籬，走向世界。

為了讓身體不好的柯巖少跑路，心細的周明，下午下班后就趕到柯巖家，和她面對面商量如何修改、潤色稿件，經(jīng)常忙到深夜。賀敬之見此情形，過來拍著周明肩膀說：“你真是位好編輯！”

經(jīng)過一段時間夜以繼日的工作，原本就體弱多病的柯巖病倒了。1981年，柯巖因心臟病住院，出院不久就開始出現(xiàn)大量無痛尿，后重新住進醫(yī)院，成了腎癌的“嫌疑犯”。一到癌癥區(qū)，柯巖頓覺氣氛緊張。那時，人們認為癌癥等同于死亡——十個癌癥九個埋，一個沒死不是癌。不但患者惶惶不安，親戚、朋友也是談癌色變。雖然最后柯巖被排除了患癌的嫌疑，但也因此第一次接觸到了癌癥群體，他們與死神頑強搏斗的精神使她深受感動。隨后，她寫出了報告文學《癌癥≠死亡》，讓無數(shù)癌癥患者看到了生的希望，也改變了他們對癌癥的認識。由于一系列作品在社會上產(chǎn)生了廣泛影響，柯巖連續(xù)榮獲“全國優(yōu)秀報告文學獎”。

“我是誰？我是勞動人民培養(yǎng)出來的一個普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權(quán)……我必須學習著像工農(nóng)兵和在基層工作的所有知識分子一樣，在自己的崗位上盡職盡能，奉獻自己，直至犧牲?！痹?009年9月“柯巖創(chuàng)作生涯60周年座談會”上，周明親耳聽到柯巖回顧自己創(chuàng)作道路時的肺腑之言——這是對她一生創(chuàng)作最精辟的總結(jié)。

【冰心心中的“一團火”】

周明至今記憶最深、也最感動的，是著名作家冰心先生，她曾不顧78歲的高齡主動請纓，成為加入《人民文學》特約記者小組的第四位大家。

在周明眼里，冰心老人不僅是可歌可敬的“忘年交”，也是他文學道路上的恩師。1978年，冰心老人和周明商量，決定寫一篇關(guān)于北京王府井百貨大樓糖果部普通售貨員張秉貴的報告文學，周明全程陪同了采訪的過程。

1978年6月20日，正值全國財貿(mào)大會在京召開，冰心與當時出席會議的張秉貴第一次見面。周明考慮冰心已78歲高齡，便打算把張秉貴從代表駐地接到她家里，但立即遭到冰心的批評：不可以，哪有咱們采訪人家，而要人家送上門的？于是只能約好時間，大家在西苑飯店見面。采訪中，冰心了解到：張秉貴出身貧寒，由于生活所迫很小就當了童工，在17歲時到德昌厚食品店當伙計，一干就是19年。1955年，36歲的張秉貴到王府井百貨大樓應(yīng)聘售貨員一職，由于他的業(yè)務(wù)素質(zhì)過硬，被破格錄取。

從前，張秉貴是生活在最底層的勞苦百姓。他對冰心說：“我是地道的北京人……8歲那年我就出去‘打執(zhí)事，就是哪家有娶親的，出殯的，我就去做跟班。到了10歲，由于父親在天津，我和三哥便也到天津的一所地毯廠學徒。學的是繞毛線，因為太小，老繞不達標，被攆出了工廠。后又回到北京，在崇文門外一家織布廠當學徒。正當我學到了點手藝會織布時，臘月里這家織布廠卻著火了……”

冰心用心傾聽著張秉貴的坎坷經(jīng)歷。她忽然又問：“您在百貨大樓糖果部‘一把抓‘一口清的功夫是怎么練成的？”張秉貴說，干食品行當幾十年，只要用心就能練成。當冰心了解到在全國的財貿(mào)戰(zhàn)線上有1200多萬人時，她笑著問道：我有個很簡單的問題，我想知道在這1200多萬人之中，有多少位售貨員呢？”“大概800萬吧。”“如這遍布全國各地的售貨員都像您一樣，似一團團燃燒的火焰，必將把神州大地照耀得光明燦爛！”

1978年7月10日，冰心冒著酷暑，再到百貨大樓糖果部對張秉貴進行采訪。當時柜臺前人山人海，都在圍著張秉貴。冰心對周明說：“咱們別打擾他，從旁邊看。”只見張秉貴有條不紊地忙著，并且臉上始終帶著微笑，無論顧客要幾斤、幾兩糖果，只要話音一落，他便一把抓準糖果的重量，利索地包好，報數(shù)、收錢、找零，同時接待下一個顧客——這一系列動作只需短短的一分鐘時間。從糖果部出來后，百貨大樓的負責人和張秉貴的幾位同事對冰心說起了這樣一件趣事：一天，糖果部的柜臺前來了一位特殊的顧客，那位客人指著貨架上的糖果，對張秉貴說：“我要買兩塊二一斤的雙喜奶糖二兩二，一塊一毛五一斤的脆口香三兩七，三塊四一斤的迎賓奶糖二兩八，一塊六一斤的廣州水果糖一兩三?！币娔俏豢腿瞬辉僬f話，張秉貴就問道：您還要點什么嗎？”顧客說：“不要什么了，這些糖果多少錢？”張秉貴馬上說：“兩塊零七分?！边@位顧客展開手心，只見上面寫著“2.07”，他激動地說：“咱們是同行，看到報紙上宣傳您的‘一口清本領(lǐng)，起初我還不太相信，這下我可是真服了！”

冰心在“消化”和思索這前前后后的采訪情況后，又專門跟張秉貴進行了一次深談，她還托《人民文學》的編輯去要了一些各地青年給張秉貴寫的信，一口氣看了幾十封，目的是要多對人物有一些實際感受——真實是報告文學的生命，冰心始終保持了嚴肅的采訪態(tài)度。后來冰心寫成報告文學《頌“一團火”》，發(fā)表在《人民文學》，結(jié)尾處冰心充滿激情地寫道：讓我們都來接過這一團火！讓我們都來贊頌這一團火！”今天，北京王府井百貨大樓前面，仍矗立著一尊張秉貴的半身雕像，人們將永遠紀念這位在平凡崗位做出不平凡事跡的建設(shè)者。

周明說，冰心家中掛著一幅梁啟超書贈她的楹聯(lián)“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”，此聯(lián)為梁任公集龔自珍詩句而成。冰心一生輾轉(zhuǎn)多地，但每到一地便將楹聯(lián)懸于案頭，長達70余年，直至離世。

周明感嘆，上世紀80年代，葉帥的《攻關(guān)》詩發(fā)出號令，著名作家徐遲打頭，文壇“三女俠”黃宗英、柯巖、冰心緊跟，一系列報告文學作為“輕騎兵”破冰，為文學啟蒙探路，為思想解放導航——中國迎來了改革開放的火熱年代。