肖伊緋
羅伯特·赫德
1941年12月8日,日軍侵占上海公共租界。上海海關(guān)大樓前的一座銅像,隨即被推倒拆除,后來更是被熔化。銅像的造型,是一位大衣微敞,背手含胸,作低頭沉思狀的地道紳士形象,他就是赫德。
羅伯特·赫德,英國人,曾擔(dān)任晚清海關(guān)總稅務(wù)司半個世紀(1861-1911)之久,中國海關(guān)、郵政的早期創(chuàng)建者,晚清的政治、外交、軍事、教育、文化等多個方面,都深受其影響。當日軍拆除赫德銅像時,這位英國紳士已死去整整30年,可仍被看作是英美勢力在中國的精神象征,必須予以鏟除。
但這位曾在中國書寫過重要篇章的英國人,注定是不會被人們遺忘的。誠如銅像基座上的英文銘文所寫,他是:中國海關(guān)的總稅務(wù)司;中國海上燈塔的首創(chuàng)者;中國國營郵政局的擘劃經(jīng)營者;中國政府所信任的顧問;全中國國民的忠實朋友;他是一位溫文而有耐性,智慧而果斷力的人,曾經(jīng)克服了無數(shù)重大的困障,而終于完成了造福于中國與全世界的偉業(yè)?!便懳某鲎悦绹鸫髮W(xué)校長艾里奧之手,而中國官方給予他的評價亦不低——他受到了來自李鴻章及咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)四位皇帝的一致好評:“赫德久總稅務(wù),兼司郵政,頗與聞交涉,號曰客卿,皆能不負所事”,是一個“食其祿者忠其事”的大清忠臣。
然而,除了官方史書與銅像銘文外,圍繞赫德的評價,無論在其生前還是死后,都呈現(xiàn)出兩極分化。仍有相當多的晚清官吏對其影響力表示憂慮與懷疑,認為這樣一位高鼻梁、白皮膚的外國人操持海關(guān)大權(quán),遲早會危及帝國的經(jīng)濟與海防命脈。其中較具代表性的事件,即光緒五年(1879年)薛福成的《上李伯相論赫德不宜總司海防書》。薛堅決反對清廷對其授予兵權(quán):“赫德之為人,陰鷙而專利,怙勢而自尊,雖食厚祿,受高職,其意仍內(nèi)西人而外中國。彼既總司江海各關(guān)稅務(wù),利柄在其掌握,已有尾大不掉之勢。若復(fù)授為總海防司,則中國兵權(quán)餉權(quán)皆入赫德一人之手。”李鴻章雖然沒有就赫德的人品評價表態(tài),但還是采納了薛福成的建議,最終未將總海防司的要職授予赫德。
一半是海水,一半是火焰,這就是歷史人物的兩面性。海水里的鹽與沙,該過濾的遲早會過濾,該沉淀的遲早會沉淀;人性燭光中的焦灼與光明,該燃燒的仍會燃燒,該熄滅的終會熄滅。我們不妨將史書暫且擱置,細致翻揀一下赫德的私人印跡,看看這位英國人是怎樣在歷經(jīng)太平天國起義、二次鴉片戰(zhàn)爭、甲午海戰(zhàn)、戊戌變法、義和團運動、庚子事變等劇烈動蕩的中國大地上扎根、開花,并結(jié)出不可思議的果來。
赫德出生于北愛爾蘭阿爾瑪郡的波塔當鎮(zhèn),父親是小酒店老板,雖然祖先范·赫德曾是追隨奧蘭治的威廉三世與法國作戰(zhàn)的海軍將領(lǐng),但到赫德出生時,家道早已中落。某天,赫德意外看到了一張以榮譽校長克拉倫登伯爵(時任英國外交大臣)名義貼出的布告:英國外交部擬招募一批畢業(yè)生前往駐華使館工作,擔(dān)任翻譯和隨員。羅伯特馬上報名,并獲得家人的支持。臨行前父親給了他50英鎊路費——對一個年收入僅有幾百鎊的家庭來說,這已經(jīng)是相當慷慨的資助了。
1854年,19歲的赫德開啟了中國之旅。他搭乘“堪地那號”輪船,辭別對他有著重振家業(yè)寄托的雙親。中國,此時還只是他腦海中的一個異域符號,或許只意味著即將到來的工作機會與人生機遇而已。
一路跋涉,有驚無險。1854年7月25日,赫德踏上了中國的第一站——香港。赫德在香港只呆了不到三個月時間,異國風(fēng)光在他眼中并無迷人之處,他把自己關(guān)在住所,抓緊時間學(xué)習(xí)漢語。當年9月,他乘“艾奧納”號前往上海。但一年前“小刀會起義”的余波,還在影響著這座中國最大的商業(yè)城市,清帝國的軍政力量、各種參差復(fù)雜的利益集團,與這里的西方列強租界勢力混亂地糾纏在一起,正在為學(xué)習(xí)漢語而焦慮的赫德,不禁又平添了一絲莫名的無奈。10月,他匆匆離開上海,奔赴寧波,在英國領(lǐng)事館當了一名見習(xí)翻譯。
在寧波,赫德才算開始了真正的中國生活。他開始試探性地接觸中國人與中國社會,他敏銳地意識到,漢語教材諸如《論語》《孟子》《詩經(jīng)》等,雖然可以了解古典中國哲學(xué)、政治、文化的來源,卻并不能成為此刻的中國生活指南。他認為關(guān)起門來讀書是件令人倦乏的事,但這段時間對中國傳統(tǒng)文化的努力研究及深入了解,為赫德以后在晚清官場的如魚得水打下了堅實根底。
兩年后的1856年冬,赫德在寧波經(jīng)歷了他在中國最重要的一次“課程”。原來,自寧波被開辟為通商口岸后,商務(wù)活動進展緩慢,逐漸成為毒品走私犯、海盜、土匪的匯聚之港,各國商船的護航業(yè)務(wù)隨之得以壯大。但不久,護航業(yè)務(wù)落入以葡萄牙人為主的歹徒手中,他們一方面以護航名義對沿海商船、漁船進行敲詐勒索,一方面干著防盜自盜的勾當,當?shù)鼐用褚苍谄淝謹_之列。這樣一來,原本通商互利的初衷蕩然無存,寧波城反倒成了匪盜橫行之地,全城的氛圍緊張而詭異。
寧波當?shù)鼐用裨卺j釀武裝反抗,而在寧波的外國僑民感到事態(tài)嚴重,終日議論紛紛。在領(lǐng)事館里已能獨當一面的赫德,也異常緊張,他獨自睡在一間房里,把左輪手槍放在枕下,打開窗戶,準備一旦出現(xiàn)緊急情況,立即跳窗逃走。
1857年夏,寧波人拿起武器,開始圍剿葡萄牙人。戰(zhàn)斗在水中和岸上同時進行,葡萄牙人狼狽不堪,傷亡慘重,他們甚至慌不擇路,跑到英國領(lǐng)事館門前大聲求救。赫德近距離地看到了中國民眾的力量,他選擇了關(guān)上大門,不讓這場災(zāi)難與自己有任何牽涉。
在中國安全第一,沒有安全就沒有一切——七年后,赫德完成了他在中國的第一篇政治學(xué)論文《局外旁觀論》,其核心思想“安全”,可能就來自于他在寧波的這場目擊。
1858年3月20日,赫德結(jié)束了寧波之旅,調(diào)任英國駐廣州領(lǐng)事館二等助理及二等翻譯。此時正值太平天國起義與第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)期間,23歲的赫德,迎來了在中國的第一次人生機遇。
在激烈復(fù)雜的戰(zhàn)局中,赫德以一口流利的中文、得體的紳士風(fēng)度,不僅贏得了領(lǐng)事館上司的賞識,也獲得了中方官員的認可。他利用與中國官員建立起來的良好關(guān)系,搜集到不少軍政情報,其中尤為重要的,是第一時間獲悉清廷主戰(zhàn)派僧格林沁布防重兵,阻止各國公使強行駐京的絕密情報。他將這一絕密情報上報給新到任的英國公使卜魯斯,但未獲重視。結(jié)果帶著一支艦隊赴京的英國公使,在大沽口遭受重創(chuàng),鎩羽而歸。雖然這只是一次未獲重視的個人能力之展現(xiàn),但事實證明,赫德的能力無可限量,他不但可以獨當一面,更可另起爐灶了。1859年5月27日,赫德向領(lǐng)事館呈交辭職申請,開啟了他真正意義上的“創(chuàng)業(yè)”之旅。他的辭職,是為了謀求正在興建的中國海關(guān)負責(zé)征稅的職位,他認定在新天地里會有更大的作為。
鴉片戰(zhàn)爭前,中國的海關(guān)建制有著明顯的“土著”色彩。自1757年確定廣州單口貿(mào)易制度后,朝廷即令粵海關(guān)統(tǒng)一管理行商交易,征稽關(guān)稅。但此時的朝廷滿足于“四夷賓服”而不在乎貿(mào)易獲利,加之擔(dān)心洋船聚集、不便管理,舊海關(guān)的技術(shù)相當粗率,收入也較少。乾隆末年,粵海關(guān)每年賬面收入不過110余萬兩白銀,僅占歲入的3%。1842年后,單口通商變?yōu)槲蹇?,朝廷仍以舊海關(guān)負責(zé)人在新開埠地區(qū)籌建新關(guān),并以兩廣總督兼任管理,海關(guān)人手不足,又缺乏統(tǒng)一章程,自然難有業(yè)績。
1853年9月,小刀會起義軍占領(lǐng)上海后,洋商乘機拒納關(guān)稅,英、美、法三國領(lǐng)事以“保護中國關(guān)稅”為名,向上海道臺吳建章提出建立由外國人組成的關(guān)稅管理委員會的要求,得到了吳的應(yīng)允,并于次年成立了由英國人威妥瑪、法國人斯密思、美國人卡爾參加的三人海關(guān)關(guān)稅委員會,稱為“稅務(wù)司”,拉開了后來“幫辦稅務(wù)”的序幕。
第二次鴉片戰(zhàn)爭后,據(jù)英、法、美三國與清政府所簽署的《通商章程善后條約》,“幫辦稅務(wù)”的制度以條約的形式固定了下來,并被正式推行到各通商口岸。英藉稅務(wù)監(jiān)督李泰國被“委以重任”,他不但被認為最有資格擔(dān)任“總稅務(wù)司”一職,更從中方先行獲得了海關(guān)的人事任免權(quán),“凡各口所用外國人,均責(zé)成李泰國選募”。
新任公使卜魯斯,把辭職的赫德推薦給了李泰國,使其成為廣州海關(guān)的不二人選。就在赫德成為廣州海關(guān)副稅務(wù)司,一切在緊鑼密鼓地籌備之際,李泰國自己犯了一個致命錯誤,給了赫德一個“意外之喜”,把他推上了更高規(guī)格的舞臺。
1861年1月21日,恭親王奕關(guān)于任命李泰國為總稅務(wù)司的“札諭”已經(jīng)發(fā)出,并函邀其進京到總理衙門商討具體事宜。沒有料到,在這個節(jié)骨眼上,李氏竟拒絕赴京,告“病假”回英國休養(yǎng)去了。傲慢的李氏究竟得了什么“病”,無從知曉,可能是1859年在上海因干涉民眾示威而被圍攻毆傷,讓他有些負氣,有點“心病”罷了。此時,英國政府不得不緊急委派另一位官員費子洛赴任,但費子洛既不懂中文,又不了解中國官場,只能從廣州海關(guān)抽調(diào)赫德予以輔佐。
清廷雇傭洋人掌管海關(guān)雖是不得已之舉,卻也與當時掌權(quán)的恭親王奕、文祥等人之開明有關(guān)。1861年6月5日,赫德抵達北京,順利進入中國的政治心臟。時年26歲的赫德,與28歲的恭親王奕一見如故,相談甚歡,頗得器重與賞識。年輕的王爺稱贊這位英國官員:如果我們有一百個赫德,事情就好辦了”,還頻頻以“我們的赫德”來征引其觀點。
赫德深受恭親王信任這一點,英國駐華公使威妥瑪感受很深。1875年2月21日,英國駐上海領(lǐng)事館翻譯馬嘉理在云緬邊境被殺;2月22日,柏郎探險隊也在此地受到攻擊,這兩起事件,史稱“滇案”。在“滇案”的交涉過程中,清政府接受了威妥瑪?shù)囊?,答?yīng)各國駐華公使可以與清政府的大員來往,并在1876年春節(jié)實現(xiàn)了中外官員的互訪。威妥瑪在給英國外交大臣德比勛爵的信中,不無妒意地詳述了恭親王奕對赫德的接見:“今天給我印象最深的事件就是對赫德的接見,這件事之所以引人注目是因為沒有一位外國公使可以做到。恭親王讓赫德坐到自己的身邊,隨即就大聲招呼戶部的官員過去,介紹他們認識這位為中國政府征收一千萬兩的人。”該日,赫德也在他的日記中這樣記道:“親王說:‘現(xiàn)在你們戶部官員喝一杯酒感謝他(赫德),要知道一千多萬呢。”
在中英雙方就“滇案”進行交涉的過程中,為盡快解決矛盾,1876年8月李鴻章拜訪了赫德,沒多久,赫德也回訪了李鴻章。這一來一去,赫德在其中實際上充當了李鴻章的謀士。在李表示對談判前途把握不定時,赫德胸有成竹地說:“不必擔(dān)憂。只要你與我在一起工作,就毫無困難。在我們事先未取得一致意見前,你不必言,不必行,不必允諾任何事情?!?0天后,李鴻章與威妥瑪分別在《煙臺條約》上畫押,赫德也被邀請參加,至此,中英“滇案”交涉結(jié)束?!稛熍_條約》中的“優(yōu)待往來”和通商事務(wù)部分,尤其是后者,幾乎是以赫德所擬節(jié)略和他在談判中的建議為基礎(chǔ)的。
在帝都期間,赫德憑借著朝廷帶來的榮耀與威權(quán),一口氣打開了天津、煙臺、鎮(zhèn)江、寧波、福州、漢口、九江等各地官員把持著的地盤,陸續(xù)在各地籌建海關(guān)。在此期間,他還積極獻言海防海軍的策略等,獲得了清廷上下的一致好評與普遍好感。雖然這并不是籌建海關(guān)的份內(nèi)事務(wù),但赫德始終認為,只有大清帝國保持完整統(tǒng)一、安全有序,才能使其施展抱負,實現(xiàn)自我價值。從這個角度講,他與在華的外國人、外國官員已有了本質(zhì)上的區(qū)別——他不但是一位西方思維方式的英國紳士,更是大清帝國的一員、一位龍旗下的思考者。
1863年11月15日,恭親王奕下達命令,任命赫德為總稅務(wù)司。收到委任札諭的赫德,激動得徹夜難眠,他在日記中寫道:“我的生活一直很順利,還不到29歲,已是中國海關(guān)總稅務(wù)司了?!彼坌牟?,在日記中給自己列出了八項計劃:一、要使海關(guān)進入良好工作狀態(tài);二、力勸清廷建立一個小型艦隊;三、勸說總理衙門在北京保留四個營的兵力,接受西洋軍隊訓(xùn)練;四、促使清廷向歐洲派遣使臣;五、發(fā)展中國的采礦與通訊業(yè);六、促使中國商人摒棄木船,采用輪船和汽船貿(mào)易;七、將極為實用和有益的著作譯成中文;八、從海關(guān)內(nèi)部開始,給所有中國官吏以較高薪俸,以終止其敲詐貪污,保持政府的清廉。
上述這八項計劃,后來均得到一定程度的實施與實現(xiàn)。單單是看其中促成了北洋海軍、現(xiàn)代化軍備、外交大使、高薪養(yǎng)廉的四項計劃,就足以證明赫德的遠見,與當時中國政治運作的落后。
1865年5月30日,赫德在日記中坦露了一個“文明人”面對東方古老帝國時的“雄心勃勃”,他立志要將古老的中國轉(zhuǎn)變?yōu)榻拿鲊业摹笆姑小备訌娏?。他在日記中寫道:我看到我所提議的全都有了開端,我要努力提出自己的意見……我必須努力,為這更加重要的工作做好準備。這些工作可能給我打開任何成功的大門。”
然而,僅僅過了一個月,赫德的“雄心”與“使命感”便雙雙受挫,他感到所有的計劃都像是在自說自話,即便中國皇帝為之頻頻點頭,也未必有什么下一步真正落到實處的舉措。他發(fā)現(xiàn),中國的皇帝并不是絕對的權(quán)威,也只是進一步又退一步的隨波逐流者罷了。正是因為如此,中國的皇帝才能與群臣博弈,與朝廷內(nèi)外的各種勢力互相制衡,以確保在這種博弈與制衡中穩(wěn)坐江山。
1865年7月5日,赫德在日記中記錄下了他的心得體會。他慚慚領(lǐng)悟到,在中國的政治體制中,光憑“雄心”與“使命感”是遠遠不夠的,如何做到既在局中又在局外,才是最為重要的,即使是中國皇帝,也要一直思考與踐行這個最為重要的問題。
在赫德發(fā)現(xiàn)了中國體制的“秘密”兩個月后,他向總理衙門遞呈了洋洋4000字的政治學(xué)論文,坦承自己對中國政治現(xiàn)狀和前途的觀察和建議,名曰《局外旁觀論》。他以一個“局外人”的視角,評述了那個他即將“入局”的中國政局。
赫德在《局外旁觀論》里開宗明義地指出:當局者迷,旁觀者清。旁觀者“敢抒所見,或效一得之愚”,勸清政府認清歷經(jīng)“變遷”后的形勢。當然應(yīng)該看到歷史悠久“莫古于中國”,也應(yīng)看到,與世界各國相比較,“竟莫弱于中國”。中國實行閉關(guān)政策,可西方各國“近數(shù)十年漸漸與中國往來”,資本的勢力已深入中國,“拒絕不得”,必須面對現(xiàn)實,因時制宜進行改革,正確處理內(nèi)政外交上所遇到的新問題。
赫德直指中國“內(nèi)情壞而外情險”“文武各事之行盡屬于虛”的現(xiàn)狀,他認為封建王朝的財政窘迫奧秘在于,中國并非無財,也不是政府征收得少,主要是被當官的貪污了。政治上有法不依,因循守舊,內(nèi)外員工“盡職者少,營私者多”;胥吏專權(quán),“供貪婪于戚友,而民怨弗聞”,使民生不得安業(yè)。軍事上則“兵勇之數(shù),動稱千百萬,按名排點,實屬老弱愚蠢,充數(shù)一成而已”。在外交上,赫德提出,中國應(yīng)與各國有來有往,平等相處。中國皇帝應(yīng)“召見各國駐京大使”,以示友好。中國亦應(yīng)“委派大臣駐扎外國,于中國大有益處。在京所駐之大臣,若請辦有理之事,中國自應(yīng)照辦;若請辦無理之事,中國若無大臣駐其本國,難以不照辦”。
赫德最后總結(jié)道,若照行以上所勸之事,“泰西各國,必致欣悅,無事不助,無時不合”,必能使“民化而國興……無難為萬國之首”。
這番謙卑而不失尖銳的策論,后來成為總署向各地督撫征集整頓海防建議的引子之一。而朝廷對《局外旁觀論》的第一項積極回應(yīng),便是批準赫德在1866年帶領(lǐng)5位中級官僚和同文館學(xué)生赴歐考察,此即晚清第一個遣外使團——斌椿使團。
1864年5月,已經(jīng)在上海履職半年的赫德,突然又回到北京,向總理衙門遞交一份重要文件。這份文件,就是后來簽發(fā)的致各口稅務(wù)司的通令。這一通令的核心思想就是“本地化”,就是要以中國人的思維方式來決策與實踐。
赫德對自己和海關(guān)職員有一個明確的定位:“首先,我們必須毫不含糊的、經(jīng)常地牢記:海關(guān)總稅務(wù)司署是中國衙門,而不是洋機關(guān),所以每位職員均須依中國人的意志行事——無論是百姓或大吏,避免觸怒中國人,引起中國人的反感……那些食君俸祿、受雇于官府的人,至少在行事態(tài)度上不要引起中國人的不悅,或激起他們的嫉妒、猜疑、嫌惡之感……每個人須先牢記他們領(lǐng)的是朝廷的俸祿,為朝廷執(zhí)行海關(guān)這項工作,把它做好應(yīng)是首要之務(wù)。”隨后,在上海海關(guān)內(nèi)部的訓(xùn)令中,赫德也始終強調(diào)“我們必須承認我們處于中國人的助手,而不是主人的地位”,始終鼓勵部下盡可能學(xué)好中文,多深入中國社會,都要努力做“中國通”。
“本地化”準則,是赫德在中國的為官之道。在寧波,他還只是感悟安全第一;在廣州,他漸漸懂得中國社會的機遇何在;在北京,他“反客為主”的法寶就是換位思考;在上海,他必然要將“本地化”原則奉為最高準則了。從近代海關(guān)制度的創(chuàng)建,到海務(wù)工作的拓延與管理,再到海防事業(yè)的籌措與整合,沒有“本地化”準則,這位英國紳士的中國夢,不但無法實現(xiàn),更會瞬間夢醒。
30年后,李鴻章的一道奏折,就很能說明中國海關(guān)“本地化”的成果。奏折中寫道:
中國海面遼闊,港汊紛歧,綿亙?nèi)f余里。經(jīng)總稅務(wù)司赫德歷年設(shè)立警船、燈塔、浮樁等二百六十余處。如北洋之大沽、曹妃甸、遼河口莫邪島、成山頭、崆峒島、猴磯島及海軍提臣丁汝昌商同添造旅順老鐵山、威海衛(wèi)、趙北咀等處,均屬險要地方。自設(shè)置燈塔后,往來船只即使遇到風(fēng)暴,不致迷向觸礁,于水師行駛、商船入貨獲益匪淺?,F(xiàn)值巡閱海軍,臣等順道勘視北洋各處燈塔、船樁,深為合法。該稅務(wù)司赫德盡心籌劃,不無微勞。
這道奏折,褒獎了中國海關(guān)30年的“本地化”成果,也從側(cè)面反映了一個更為重要的現(xiàn)實結(jié)果,即赫德的海關(guān)業(yè)績。
在赫德?lián)沃袊jP(guān)總稅務(wù)司期間,全面引入了英國海關(guān)的管理方式,當時的中國海關(guān),基本可看作為一個國際化的“獨立王國”——1865年,全國14個新關(guān)共有報檢員以上中高級雇員71人,其中英國人46名,美國、法國人各9名,其余德意志人5名,丹麥、瑞士人各1名。英語是海關(guān)內(nèi)部的工作語言,一切報表、公文都以英語起草。為防止舞弊,赫德對各地分關(guān)實行垂直統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),進出口貨物須按章征稅,申報、查驗、審核、征稅、交款直至驗放各個環(huán)節(jié)都有相應(yīng)章程作為依據(jù)。中國政府既無從插手、又不通內(nèi)情。當然,海關(guān)內(nèi)部亦偶有貪污發(fā)生,但均屬基層下級員役所為,絕無中上層官員參與的集團案件。而這套管理制度,甚至一直延續(xù)至1937年抗日戰(zhàn)爭時期。
此外,赫德還根據(jù)實際需要不斷擴大海關(guān)的附屬職權(quán)。1868年他下令在海關(guān)體制內(nèi)成立海務(wù)部,負責(zé)勘測水文、疏浚航道、繪制航行圖表、制定航行規(guī)程、建筑燈塔以及其他助航設(shè)備、港區(qū)規(guī)劃管理、航行氣象保障等工作。中國第一批燈塔、引水船以及保證航行安全的航道浮標、信號燈,便是在海務(wù)部主持下修建的。
同在1868年,第一艘海關(guān)緝私艦開始執(zhí)行任務(wù),1887年又在英國阿姆斯特朗公司訂購了3艘鋼制蒸汽炮艦,專事打擊海盜、海上緝私以及查禁從新加坡到中國的鴉片貿(mào)易。1887年10月,海關(guān)關(guān)艦“福州”號成功鋪設(shè)了從臺灣淡水通往福建廈門的中國第一條海底電報電纜線。1896年,朝廷又批準開辦全國郵政,由總理衙門管轄,以赫德總司其職。
隨著海關(guān)、海務(wù)、海防綜合體系的有序發(fā)展與持續(xù)積累,還間接促成了清帝國海軍的成長,北洋水師的實力漸趨完備。
前述李鴻章的奏折遞進紫禁城的1894年,正是中日甲午海戰(zhàn)之年。
1893年,已獲得英國女王授予男爵士封號,并獲清廷封賞無數(shù)的赫德,對這樣一份表功奏折,著實沒表現(xiàn)出太大的喜悅。這倒不是因為寵辱不驚,只是赫德憑借多年對中國局勢的考察,以及對中國官場、人性的了解,深知中國還沒有贏得這場戰(zhàn)爭的實力與底氣。他試圖促成英國政府在這場戰(zhàn)爭中起制衡作用,但此時只愿自保、不愿牽扯其中的英國政府,竟表現(xiàn)出濃厚的“親日”傾向。
對這場突如其來的戰(zhàn)爭,除了震驚與憂慮之外,赫德更多的是無奈與無助,他在日記中寫道:“我們正在設(shè)法籌集現(xiàn)款,購買武器并招聘人員,我們能有什么作為?如果我們失敗了,海關(guān)自然要化為烏有,日本人將會換上他們自己的人員。我很難過,但是我看不出躲開這場大災(zāi)難的辦法?!彪m然如此,我們還是看到,這位英國紳士頻頻寫下書信,信封上貼用他自己發(fā)明的印有龍紋的中國郵票,四處求援、申訴與通報。
羅伯特·赫德雕像
果然,甲午海戰(zhàn)中,北洋水師全軍覆沒,清政府以兩億兩白銀與割讓遼東半島、臺灣、澎湖列島及開放商埠的慘痛代價,結(jié)束了這場恥辱的血戰(zhàn)。當然,西方列強與日本的激烈博弈,最終并沒有發(fā)生讓“海關(guān)化為烏有”的極端結(jié)果,赫德本人作為該機構(gòu)的最高長官,也還能勉強支撐下去。戰(zhàn)爭結(jié)束后,赫德預(yù)言:“中國人歷經(jīng)兩千年來的馴化,熱血早已冷卻,不過我認為這些日子以來的絕望,會使熱血以最狂暴的方式沸騰,屆時我們這些洋人都會被趕出北京?!辈恍已灾?,在日后的義和團運動中,赫德在北京的一切被付之一炬,但他還是略帶同情地評價道:“簡言之,它純粹是一場自發(fā)的愛國運動,其宗旨乃在于振興中國——它也是中國人的戲碼?!?h3>【別了,赫德爵士】
進入1907年,正在推行“新政”的清政府打算收回關(guān)稅管理權(quán)。《辛丑條約》的巨額賠款以海關(guān)關(guān)稅為抵押,年邁的赫德再也無力回天,他收拾行裝,準備離開。這年冬天,已是72歲的老人上書朝廷“請長假”,獲得了批準。1908年4月13日,赫德乘火車離京,人們在他的辦公室里找到一張紙條,上面寫著:“上午7時,路賓·赫德走了?!彼闹杜髞韺懙溃何矣浀盟x開的那個早上,朗朗晴空,總稅務(wù)司的私人樂隊演奏《友誼地久天長》?!?/p>
三年后,1911年9月20日,赫德病逝于英國的白金漢郡家中,清政府追封他為“太子太?!?。20天后,武昌起義爆發(fā),清王朝轟然崩塌。
赫德逝世后,江海關(guān)為紀念他們的領(lǐng)袖,為赫德打造了那尊著名的銅像。1914年3月27日,造價15000兩白銀的銅像,被運至上海。5月25日,銅像在赫德當年告別中國的地界——上海外灘海關(guān)大樓,重新樹立起來。只不過,這一次,他的頭頂飄揚的不再是大清帝國的龍旗,而是北洋政府的五色旗、國民政府的青天白日滿地紅旗,漸次替換。如果這尊銅像能保存到現(xiàn)在,剛好是一百年的紀念。可它矗立在上海外灘還不到30年光景,就因日軍侵占上海租界,拆除且熔化了。
別了,龍旗下的“局外”沉思者。