薛理泰
2018年1月13日,斯坦福大學(xué)隆重舉行了美國(guó)頂尖中國(guó)學(xué)專家約翰·威爾遜·劉易斯教授的追思會(huì)。同日,劉易斯·杰姬(劉易斯之妻)基金會(huì)正式宣告成立,旨在協(xié)助研讀國(guó)際政治學(xué)的有志學(xué)生。
劉易斯因患癌癥,2017年9月4日在斯坦福大學(xué)校園內(nèi)的寓所逝世,享年86歲。他一貫注重精神修養(yǎng),投身高校研究領(lǐng)域后,終身貫注于直接涉及美、中兩國(guó)關(guān)系的戰(zhàn)略研究以及全球一系列熱點(diǎn)問題,積累了精湛的學(xué)問。
1984年8月16日,我進(jìn)入斯坦福大學(xué)國(guó)際安全和軍控中心任職以來,與中心主任劉易斯合作研究中國(guó)學(xué),出版學(xué)術(shù)專著及發(fā)表專題文章,至今33年矣。在這漫長(zhǎng)的期間,我們討論學(xué)術(shù)問題,彼此切磋琢磨,幾乎天天朝夕相處,可謂教學(xué)相長(zhǎng)。
劉易斯著作等身,一生撰述了多本關(guān)于中國(guó)問題的專著,并在世界級(jí)專業(yè)刊物上發(fā)表了多篇權(quán)威文章,觀點(diǎn)獨(dú)到、中允,可圈可點(diǎn)。在美、中學(xué)界,他在學(xué)養(yǎng)造詣上堪稱翹楚,稱為一代宗師也非過甚其詞。
1930年11月16日,劉易斯生于美國(guó)西雅圖。其父是華盛頓大學(xué)教授,1943年在前往摩洛哥達(dá)爾貝達(dá)途中,因所乘的軍用飛機(jī)被納粹德國(guó)軍隊(duì)擊落而身亡。
劉易斯的外祖父曾被衛(wèi)理公會(huì)(TheMethodistChurch,基督教衛(wèi)斯理宗的教會(huì),布道于英、美、中等地)派往中國(guó)傳教,其后長(zhǎng)期留在中國(guó)。其子女也長(zhǎng)期在中國(guó)從事慈善事業(yè)。他的舅舅在中國(guó)當(dāng)傳教士期間曾開辦了一座女子學(xué)校。
中國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日軍鐵蹄由北南下,數(shù)以萬計(jì)難童由于父母在戰(zhàn)亂中喪生,流落在華東各地街頭,慘不忍睹。難能可貴的是,值此中國(guó)國(guó)難關(guān)頭,劉易斯的姑姑在華東開辦了一所頗具規(guī)模的難童學(xué)校,專門接收難童并給予切實(shí)保護(hù),讓他們不致落入日寇毒手。除了人身保護(hù)外,數(shù)以千計(jì)的難童衣食無憂,學(xué)校還為所有入學(xué)的難童提供接受教育的機(jī)會(huì)。
1945年4月至6月,美、英、法、蘇和中等50個(gè)國(guó)家參加在舊金山舉行的國(guó)際會(huì)議。中國(guó)代表團(tuán)包括中共代表董必武。會(huì)議確認(rèn)了五大國(guó)一致的原則,并通過了《聯(lián)合國(guó)憲章》和《國(guó)際法院規(guī)約》。這次會(huì)議是中國(guó)的一次外交成功,提高了中國(guó)作為大國(guó)的國(guó)際影響力。
當(dāng)時(shí)劉易斯還是一個(gè)高中生,在舊金山會(huì)議上擔(dān)任青年助理,這是他第一次參加大型國(guó)際活動(dòng)。他的杰出表現(xiàn)獲得會(huì)議組織者的賞識(shí),被評(píng)為青年助理中的佼佼者。
劉易斯先后從加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他正在念大學(xué),成為預(yù)備役軍官,在一艘
驅(qū)逐艦上擔(dān)任槍炮軍士長(zhǎng)。在美國(guó)所有中國(guó)問題專家中,劉易斯是第一個(gè)以撰寫中國(guó)事務(wù)的論文而獲得博士學(xué)位的學(xué)者,之前專注寫中國(guó)事務(wù)的論文是不能拿到博士學(xué)位的,是他開了這個(gè)先例。
劉易斯在主持斯坦福智庫(kù)期間,很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒有同臺(tái)灣進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,也沒有邀請(qǐng)過臺(tái)灣學(xué)者訪學(xué)。有一次,他告訴我,這同他在臺(tái)灣學(xué)習(xí)中文時(shí)的不快經(jīng)歷有關(guān)。
劉易斯
上世紀(jì)50年代,劉易斯根據(jù)美國(guó)基金會(huì)一項(xiàng)聯(lián)合項(xiàng)目,攜家眷赴臺(tái)灣學(xué)習(xí)中文。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)缺乏合格的翻譯人才,將“聯(lián)合項(xiàng)目”誤譯為“聯(lián)合國(guó)”,認(rèn)為他是美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)的官員,予以隆重接待。
劉易斯在臺(tái)北受到諸多高官接見,闔家整天受到盛宴款待,還作出周詳安排,讓他攜家眷四處參訪及觀賞名勝風(fēng)景。臺(tái)北甚至安排資深教師輔導(dǎo)他夫婦和兒子學(xué)習(xí)中文,在相關(guān)的參訪活動(dòng)中,也將學(xué)習(xí)中文的需要納入考量。
當(dāng)時(shí)劉易斯還年輕,一生中從未受到過如此高規(guī)格的款待,因此感到異常興奮。后來臺(tái)北詢問他是否有意參訪金門島,他欣然接受。他乘臺(tái)灣軍機(jī)抵達(dá)金門島后,臺(tái)軍金門防衛(wèi)指揮部(簡(jiǎn)稱金防部)安排高階軍官專程接待,并在歡迎晚宴上由京劇團(tuán)進(jìn)行專場(chǎng)表演。其后金防部安排他到各處參訪,并讓他參加諸如向大陸施放“心戰(zhàn)”氣球等活動(dòng)。
接著,他特地寫了一篇文稿向美國(guó)報(bào)刊投去,描述這次參訪臺(tái)灣之行的感受。他說,這是他畢生第一次向報(bào)刊投稿,那篇文稿發(fā)表后,還魂?duì)繅?mèng)縈,激動(dòng)了數(shù)天之久。
可是,樂極生悲。一天,臺(tái)北官員召見劉易斯,對(duì)他說臺(tái)方業(yè)已了解,他并不是聯(lián)合國(guó)官員,僅是一個(gè)普通學(xué)生而已,因此,宣布他是不受歡迎之人。他辯解說,他從未聲明自己是聯(lián)合國(guó)官員,而是反復(fù)陳述僅是受到基金會(huì)一項(xiàng)聯(lián)合研究項(xiàng)目的資助來臺(tái)灣參訪而已。事已至此,多說無益,于是他攜家眷回到美國(guó)。
由于這一過節(jié),劉易斯主持斯坦福智庫(kù)期間,沒有與臺(tái)灣進(jìn)行過學(xué)術(shù)交流。直至進(jìn)入了新世紀(jì),他才邀請(qǐng)臺(tái)灣軍事戰(zhàn)略家陳進(jìn)甫來斯坦福訪學(xué),研究?jī)砂蛾P(guān)系的未來走向。陳進(jìn)甫在1985年以第一名從美國(guó)維吉尼亞軍校畢業(yè),后又負(fù)笈哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位,在臺(tái)灣戰(zhàn)略界知名度很高。
劉易斯拿到博士學(xué)位后,在康奈爾大學(xué)任教7年。其間,他與同事喬治·卡辛教授合著了《美國(guó)在越南(TheUnitedStatesinVietnam)》一書。此書對(duì)美國(guó)的越戰(zhàn)政策公開提出了挑戰(zhàn)。書中指出,美國(guó)政界一再?gòu)?qiáng)調(diào)多米諾骨牌理論,其實(shí)該理論對(duì)于全球政治格局的變化并不那么重要。作者還指出,最終華盛頓可能不得不接受越戰(zhàn)的另一種結(jié)局,而這種結(jié)局則會(huì)比較合理地體現(xiàn)出實(shí)際存在的政治勢(shì)力之間的平衡。
此書出版后一度引起美國(guó)親政府人士的抨擊。但事實(shí)上,越戰(zhàn)的結(jié)局并沒有體現(xiàn)多米諾骨牌理論在國(guó)際政治層面的正確性,因?yàn)樵綉?zhàn)結(jié)束后東南亞諸國(guó)的政治格局并未受到大的沖擊。
于是劉易斯成為“第一位公開反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)中國(guó)問題專家”。截至1967年,他在美國(guó)學(xué)術(shù)界已名噪一時(shí)。1968年,斯坦福視其為“特殊人才”,以優(yōu)厚的條件聘他為教授。
隨著美國(guó)陷入越戰(zhàn)的泥淖不能自拔,戰(zhàn)局日益證實(shí)了此書作者的先見之明。至此,白宮聘請(qǐng)劉易斯為國(guó)家安全委員會(huì)危機(jī)處理部門工作。劉易斯說,美國(guó)學(xué)者尖銳批評(píng)白宮的政策,會(huì)被親政府人士猛烈抨擊,然而,一旦世局變化證實(shí)了學(xué)者的真知灼見,白宮就會(huì)延聘他們?yōu)閲?guó)家效力。他說,這就是美國(guó)國(guó)內(nèi)政治的一個(gè)側(cè)面。
不久后,美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格擬定訪問北京。行前,基辛格并不十分了解中國(guó)國(guó)情。由于劉易斯是唯一以中國(guó)事務(wù)為主題撰寫博士論文的專才,所以被指定為基辛格撰寫關(guān)于中國(guó)國(guó)情介紹的專題報(bào)告。基辛格在啟程前對(duì)中國(guó)國(guó)情的了解乃是基于這份報(bào)告。此后美國(guó)參議院情報(bào)委員會(huì)和美國(guó)國(guó)防部先后聘請(qǐng)劉易斯擔(dān)任顧問。
劉易斯擔(dān)任美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)期間,協(xié)助安排中美兩國(guó)乒乓球隊(duì)互訪。1971年美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華,次年中國(guó)乒乓球隊(duì)回訪。這一“乒乓外交”有助兩國(guó)關(guān)系解凍,并促成尼克松總統(tǒng)在1972年訪華。
劉易斯在斯坦福次第創(chuàng)辦了3個(gè)研究中心:國(guó)際安全和軍控中心(與著名物理學(xué)家西德尼·德雷爾共同創(chuàng)辦,冷戰(zhàn)結(jié)束后改名為國(guó)際安全和合作中心)、東北亞—美國(guó)國(guó)際政策論壇(現(xiàn)名亞太研究中心)和東亞研究中心,分別專注于美國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略、東北亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展和美中文化交流三方面的研究。他擔(dān)任這三個(gè)中心的主任,主要精力專注于國(guó)際安全和軍控中心,研究與美國(guó)國(guó)家安全相關(guān)的戰(zhàn)略問題。
國(guó)際安全和合作中心以及亞太研究中心共擁有約140位工作人員,是美國(guó)各大學(xué)中規(guī)模最大的智庫(kù)。美國(guó)處理國(guó)際熱點(diǎn)問題基本上有兩條途徑,政府部門主持的是一軌,民間智庫(kù)學(xué)者主持的是二軌。二軌同國(guó)務(wù)院有密切聯(lián)系,或稱為一軌半。三條涉及中國(guó)的二軌都設(shè)在國(guó)際安全和合作中心:第一條二軌研究美中關(guān)系,由前國(guó)防部長(zhǎng)佩里牽頭主持;第二條二軌研究朝核問題,劉易斯在世時(shí)由他牽頭主持;第三條二軌研究臺(tái)灣問題,也由佩里牽頭主持。
1970年代中期起,劉易斯訪問中國(guó)數(shù)十次,并與中國(guó)黨政軍著名智庫(kù)及高校建立了密切的合作關(guān)系。出于為中國(guó)培養(yǎng)從事國(guó)際戰(zhàn)略謀劃人才的目的,經(jīng)劉易斯安排邀請(qǐng),100多位中國(guó)學(xué)者先后來斯坦福訪學(xué)。訪學(xué)年限長(zhǎng)的有兩年,一般為半年,個(gè)別最長(zhǎng)的達(dá)三年之久。
從1980年代中期起,劉易斯多次應(yīng)朝鮮邀請(qǐng)率團(tuán)訪朝。在朝核問題浮上臺(tái)面后,朝鮮多次邀請(qǐng)他率團(tuán)參觀設(shè)在寧邊的朝鮮核武器研究設(shè)施。朝鮮在研制核武器上的關(guān)鍵性信息,都是在劉易斯迭次率團(tuán)參訪時(shí),朝方經(jīng)劉易斯轉(zhuǎn)告美國(guó)政府的。
劉易斯坦承,1990年代末,若干美國(guó)政治家訪朝時(shí),就朝核問題同朝鮮高層展開會(huì)談,同時(shí)美、朝兩國(guó)政府也在洽談。朝鮮時(shí)任領(lǐng)袖金正日以美、朝關(guān)系正?;癁榍疤?,有意向同美國(guó)達(dá)成協(xié)議。在2000年時(shí),美、朝是有可能就朝鮮棄核簽署協(xié)議的。其后,小布什政府傾向認(rèn)為“朝鮮將因經(jīng)濟(jì)壓力而崩潰”,未延續(xù)與朝鮮開展對(duì)話的有效方針。接著,奧巴馬執(zhí)政8年期間,低估了朝鮮加速研制戰(zhàn)略核導(dǎo)彈的能力,對(duì)朝核改采“戰(zhàn)略耐心”亦即不作為的政策,而朝鮮在核武器上由原子彈到氫彈的升級(jí)換代、在運(yùn)載工具上從中程導(dǎo)彈急劇過渡到洲際導(dǎo)彈,也就是發(fā)生在這8年中。據(jù)此,美國(guó)政策顯然搖擺不定,缺乏延續(xù)性。否則,朝核問題決不會(huì)臻于當(dāng)前高度爆炸性的僵局。
作為研究中國(guó)問題的權(quán)威學(xué)者,劉易斯在教育界素以啟發(fā)能力強(qiáng)著稱,在涉及國(guó)際熱點(diǎn)問題上,他又以開辟并維持非官方的外交溝通渠道而聞名各界。他前后培養(yǎng)了多位高足,堪稱桃李滿天下。他培養(yǎng)了多名美國(guó)博士,包括芬格、蘭普頓、哈丁等人,后來都成為久負(fù)盛名的中國(guó)問題專家。
據(jù)我體會(huì),劉易斯治學(xué)有下列幾個(gè)鮮明特點(diǎn),在美國(guó)戰(zhàn)略學(xué)界顯得卓爾不群:
其一,他是彰明較著的和平主義者,凡是國(guó)際爭(zhēng)端都不主張軍事解決,被一些人稱為泛和平主義者。他回應(yīng)說,在美、中兩國(guó),熱衷于以軍事手段解決國(guó)際爭(zhēng)端者,都是沒有親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性有切身體會(huì):越戰(zhàn)期間,他同朋友一起行走,那個(gè)年輕人上一秒還在話語不斷,下一秒即被槍彈擊中,頓時(shí)死在他身邊。他說對(duì)于民眾而言,壞的和平也強(qiáng)過“好的”戰(zhàn)爭(zhēng)。這與中國(guó)警句“亂世人不如太平犬”有異曲同工之妙。
其二,劉易斯從事學(xué)術(shù)研究都是挑選高難度、其他學(xué)者未曾涉足的課題,然后以著書立說為目標(biāo)。無論撰書還是寫文章都是如此,彰顯其獨(dú)具匠心,能人所不能。他擔(dān)任中心主任,百務(wù)叢集,還要埋頭撰述,每年除了圣誕節(jié),幾乎所有假期都在全力以赴地工作。
其三,劉易斯強(qiáng)調(diào),針對(duì)熱點(diǎn)問題作出判斷,應(yīng)基于世界大勢(shì)的全局性,同時(shí)需具有前瞻性。他認(rèn)為專家的判斷一般都不缺乏緊迫性和可操作性,究竟是否為真知灼見,區(qū)別就在于是否具有前瞻性。
1980年代,劉易斯邀請(qǐng)朝、韓兩國(guó)代表團(tuán)在本中心舉辦了為期一周的會(huì)談,這是兩國(guó)代表首次進(jìn)行這樣的會(huì)談,開了先河。1990年代,他邀請(qǐng)中、美兩國(guó)海軍戰(zhàn)略家在本中心進(jìn)行了為期一年的聯(lián)合研究,研究如何避免誤讀、誤解和誤判對(duì)方的意圖,建立海上軍事安全磋商機(jī)制。1998年1月,中、美簽署了《關(guān)于建立加強(qiáng)海上軍事安全磋商機(jī)制的協(xié)定》,成為兩國(guó)第一個(gè)建立信任措施的軍事協(xié)定。我們聯(lián)合研究的結(jié)果最終為這一協(xié)定提供了藍(lán)本。由此可見,過去劉易斯推動(dòng)的幾個(gè)研究項(xiàng)目都堪稱劃時(shí)代創(chuàng)舉。
其四,劉易斯一貫將實(shí)務(wù)處理和理論研究并重。在分析國(guó)際熱點(diǎn)問題時(shí),甚至更注重實(shí)務(wù)處理。他說他在美國(guó)國(guó)安會(huì)工作過,在那里討論熱點(diǎn)問題時(shí),除了某些政策性建議要具有前瞻性外,則主要著眼于就緊迫性和可操作性展開辯論,而不顧及這些建議是否符合什么理論,因?yàn)閼?zhàn)略家對(duì)理論闡述已耳熟能詳,早就過了這一階段。在他們心目中,理論僅是教授對(duì)大學(xué)生授課時(shí)才講述的。
我與劉易斯相處三十三載,對(duì)其感受是一位真誠(chéng)的和平主義者。終其一生,魂?duì)繅?mèng)縈,乃是“和平”兩字。