特里爾的兒子：馬克思

趙恩國

馬克思在特里爾出生，至今人們還保留著他的出生證明。2018年，在這個(gè)馬克思誕辰200周年的日子里，特里爾并沒有忘記它這位最偉大的兒子。5月5日當(dāng)天，人們舉行盛大的儀式紀(jì)念他，他的一位重重重外孫女還來到現(xiàn)場與大家分享了她們家族紀(jì)念自己先祖的一些趣事。

一

特里爾是我這次訪學(xué)的重中之重，安頓好之后不日我便啟程奔赴這里。從波恩出發(fā)，經(jīng)萊布尼茨轉(zhuǎn)車，火車一路沿著林河與摩澤爾河蜿蜒而上。綠樹、紅花，白云、藍(lán)天，山頂偶然閃現(xiàn)出一座座古老的城堡?；疖囷w奔而往，兩岸的葡萄架如條條長龍一直蔓延到山頂。一座座精致整潔的村莊和小鎮(zhèn)如散落在河邊的粒粒珍珠。人們的生活環(huán)境那樣優(yōu)雅明亮，人們的生活節(jié)奏那樣悠閑自得。

我第一次到達(dá)特里爾時(shí)已經(jīng)過了五月五日將近二十余天，可謂是姍姍來遲。但慶祝馬克思誕辰的氣氛還未消散。印有大幅馬克思彩色頭像的公交車穿行于大街小巷，各個(gè)展覽館、商店門前擺滿了馬克思的塑像、書籍，別出心裁的冰箱貼、明信片和像章等也讓人流連，特別是歐洲人特制的馬克思0歐元紀(jì)念幣尤其貼合馬克思本人“無貨幣、無剝削”的理念。

一波接一波的旅游者、朝圣者紛紛攘攘，但并未打破特里爾原有的寧靜與祥和。特里爾是德國西南部的邊陲小城，靠近盧森堡，是一個(gè)有著兩千年歷史的古老小鎮(zhèn)。早在公元前16年，羅馬帝國皇帝屋大維就把這里作為他的后方重鎮(zhèn)。歷史上有段時(shí)間也被法蘭西占領(lǐng)過。這里也成了德國古羅馬時(shí)期歷史遺跡最多的城市，它們?nèi)缯鋵毎闵⒙湓谛〕歉魈?。古羅馬的尼格拉城門就矗立在小鎮(zhèn)的主街道上。幾千年歷經(jīng)戰(zhàn)火，再加上早期工業(yè)革命時(shí)期的空氣污染，城門早已黢黑，墻體也已斑駁，但更顯莊嚴(yán)肅穆。凱撒浴場雖早已只剩地基和半堵殘?jiān)詫m般的地下隧道呈現(xiàn)的是這個(gè)皇家浴場的熱水和排水系統(tǒng)。摩澤爾河上的古羅馬橋幾經(jīng)損毀，車馬往來依然不絕。羅馬古劇場在小城西南，彼時(shí)的悲劇、喜劇、笑劇和鬧劇也曾輪番上演。小鎮(zhèn)中心現(xiàn)今還依然聳立著古樸的大教堂，它是德國最古老的教堂之一，風(fēng)格則是古羅馬式、羅曼式、哥特式和巴洛克式等各種風(fēng)格的復(fù)合體。在德國，我們所見最多的教堂風(fēng)格是哥特式的，如科隆大教堂，這種多種風(fēng)格的復(fù)合體足以說明它的歷史是十分悠久的。

馬克思故居就在特里爾城西，從火車站下來走路也不過二十多分鐘。在馬克思誕辰200周年之際，德國社會(huì)民主黨的艾伯特基金會(huì)特將故居重新布置，并新開了常設(shè)展覽。參觀者絡(luò)繹不絕，也不乏中國人的身影。馬克思故居與一般民居無異，三層小樓還帶一個(gè)中庭，后面還有一個(gè)小花園，這里就應(yīng)該是少年馬克思的“百草園”了。從1818年出生至1835年去波恩上大學(xué)，馬克思的少年時(shí)光就是在這里度過的。他的父親作為當(dāng)?shù)赜忻穆蓭煘橐患胰颂峁┝讼喈?dāng)體面的生活保障。精通資本的馬克思一生不會(huì)理財(cái)，花錢總是大手大腳，我想多少也因?yàn)樵缒晔艿竭@位勤勞慈善的父親的“過度”保護(hù)吧。故居幾經(jīng)戰(zhàn)火，最后由德國社民黨購得并加整飭，專辟為馬克思的紀(jì)念館。

單說故居展覽，它與特里爾市三個(gè)博物館的馬克思特展相互配合，設(shè)計(jì)者調(diào)用多種藝術(shù)形式多線條地勾勒了馬克思的思想、生平，三樓展廳還特別梳理了歐洲早期工人運(yùn)動(dòng)與馬克思主義在全世界的發(fā)展歷程，內(nèi)容翔實(shí)豐富，立體生動(dòng)地展現(xiàn)了馬克思思想發(fā)展的生機(jī)勃勃。此次還展出了馬克思晚年所坐的椅子，據(jù)說他正是在這把椅子上面永遠(yuǎn)地睡去了。展覽中穿梭而過的當(dāng)然有不少的中國人的身影，其中有三位在慕尼黑附近就讀的中國高中生，他們驅(qū)車四個(gè)小時(shí)特意趕來參觀。他們給我說，其實(shí)就想過來見見他們在課本中看到的這個(gè)“大胡子”有什么與眾不同。展覽中還展示了關(guān)于中國馬克思主義者們的歷史事跡，他們也看得津津有味。在門口留言簿上，有一頁赫然寫著“中國共產(chǎn)黨萬歲，Long Live the CCP”。因?yàn)檫M(jìn)來之前翻過，這是最新留言，所以我判斷是那幾個(gè)高中生所寫。不論他們對馬克思、共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)程度如何，想必他們也是懷著崇敬之情來此拜謁的吧。

二

馬克思在特里爾度過了他快樂的童年和少年時(shí)代。這個(gè)不諳世事的少年接受的是怎樣的教育？特里爾給了這個(gè)天才少年怎樣的夢想與雄心壯志？要回答這些問題，我們必須返回到馬克思那個(gè)歷史時(shí)代的特里爾尋找答案。與馬克思同時(shí)代的畫家Anton Ramboux和Wyttenbach都是當(dāng)時(shí)的特里爾人，通過他們的作品我們可以一窺當(dāng)時(shí)人們的生活狀況和精神面貌。馬克思一家和Wyttenbach所創(chuàng)作的另一幅作品《全家?！分兴从车漠?dāng)時(shí)特里爾典型中產(chǎn)家庭差不多。他們家里有一幢房子還有一片葡萄園，生活殷實(shí)。馬克思正是在這樣的家庭環(huán)境中無憂無慮地長大。

非凡歷史造就非凡之人。1818年前后就是一個(gè)不平凡的時(shí)代。我們來看看特里爾當(dāng)時(shí)的歷史境遇就發(fā)現(xiàn)少年馬克思成長環(huán)境的另一面向。1792年的法國大革命如火如荼地蔓延開來，摩澤爾河地區(qū)也深陷動(dòng)蕩不安之中，一改往日平和風(fēng)貌。公元962年，特里爾就已成為神圣羅馬帝國的屬地。1356年，特里爾大主教成為神圣羅馬帝國的七大選帝候之一，因此，特里爾人一直就是神圣羅馬帝國的“臣民”。

1794年8月8日，拿破侖的軍隊(duì)開進(jìn)特里爾，1797年特里爾成為法國薩爾省的首府，1806年神圣羅馬帝國滅亡，特里爾作為萊茵聯(lián)邦的一部分，正式并入法蘭西共和國。這里，最重要的一個(gè)變化是，特里爾人從神圣羅馬帝國的“臣民”變成了擁有平等公民權(quán)利的國民。Anne Trioson在1812年創(chuàng)作過一幅拿破侖的畫像，畫像中他身穿加冕長袍、頭戴皇冠，成了不可一世的法國皇帝。他的最著名的《拿破侖法典》就放在他的右手邊最顯著的位置。正是這部法典把法國大革命的精神傳播到了世界各地，也影響到拿破侖的征服之地——特里爾。

拿破侖的征服歐洲以及他的滑鐵盧，都對馬克思一家以及馬克思的思想有著非常重要的影響。這一轉(zhuǎn)變是非常重要的，雖然這是非常短暫的歷史時(shí)期。在這段時(shí)期內(nèi)，教堂、修道院被破壞，人們推翻貴族、主教舊勢力的統(tǒng)治，開始以平等的公民身份參與公共生活。馬克思的父親就曾熱切歡迎這些改變。在新的法典之下，猶太人的居住權(quán)和參加公職的權(quán)利都不再受到限制。歌德曾在1792年創(chuàng)作了一幅水彩畫，名字叫作《自由旗桿》。該幅作品以摩澤爾河與盧森堡的申根鎮(zhèn)為背景，是歌德隨普魯士公爵出征鎮(zhèn)壓法國大革命的回程中經(jīng)過這一地區(qū)時(shí)創(chuàng)作的。旗桿頂上放置一頂象征著自由的帽子。這一傳統(tǒng)源于羅馬皇帝凱撒被刺殺之后，刺殺者在羅馬廣場的一根柱子上放置一個(gè)當(dāng)?shù)厝舜鞯臒o檐帽，并聲稱羅馬人民已經(jīng)從凱撒的暴政中解放了出來。歌德畫這幅畫也表現(xiàn)出了法國大革命的自由思想已經(jīng)越過摩澤爾河向整個(gè)歐洲傳播。但是好景不長，至拿破侖1815年遭遇了滑鐵盧的徹底失敗，特里爾人的命運(yùn)又發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，猶太人好不容易得來的宗教解放在普魯士王國的統(tǒng)治下灰飛煙滅，馬克思的父親面臨著艱難的選擇，要么繼續(xù)過這種被限制的猶太人生活，要么放棄宗教信仰來保住自己的律師職位。

三

那么，特里爾到底給這個(gè)天才少年帶來了什么重大影響，以至高中將近畢業(yè)時(shí)就能寫出《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》這樣極富激情與理想的作文，以至馬克思能夠從這里出發(fā)并汲取了撼動(dòng)整個(gè)世界的能量？

我們用肉眼可見的是特里爾至今留存的精美的古羅馬建筑遺跡，但它的內(nèi)核卻是作用于人的心靈的，即特里爾人對古羅馬精神的綿延承繼。這個(gè)千年古城無疑給了少年馬克思以羅馬精神的洗禮。來自歷史深處的英雄主義、剛正不阿的精神品質(zhì)以及羅馬人對法的理性精神，對公共精神、世界精神的不懈追尋想必也深深感染了少年馬克思的心。他在中學(xué)階段特別擅長翻譯和解釋古典作品中最艱深晦澀的詞句，并清晰地理出其中的內(nèi)容和思想之間的邏輯關(guān)系。他的拉丁文作文也寫得非常出眾，文辭的華美經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)。我們來看馬克思一生的作品也能發(fā)現(xiàn)，古典作品對他的寫作、涵養(yǎng)都有著極端重要的影響。美杜莎的頭，阿喀琉斯之踵，斯芬克斯之謎，特洛伊木馬等這些古希臘羅馬神話，他都可以信手拈來。馬克思的博士論文的主題也是關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)，據(jù)他說這是“羅馬精神的原型”。1851年馬克思在倫敦參觀第一屆世博會(huì)時(shí)就由衷地贊嘆這是現(xiàn)代羅馬的

“百神廟”。

特里爾這座千年古城有著豐厚的文化遺產(chǎn)，它同時(shí)又承接著法國大革命所開創(chuàng)出來的新的時(shí)代精神?？梢哉f，正是法國大革命所開創(chuàng)的時(shí)與勢造就了一個(gè)不平凡的時(shí)代，這個(gè)不平凡時(shí)代中站在最頂尖的人物，當(dāng)然也是完全領(lǐng)會(huì)了大革命所開創(chuàng)的現(xiàn)代世界的真精神。從這方面來看，少年馬克思主要還是受他父親的影響最大。馬克思的父親——亨利?！ゑR克思受啟蒙思想的影響，可以說他在思想上是“一個(gè)真正的十八世紀(jì)的法國人，對伏爾泰、盧梭熟稔于心”（艾琳娜·馬克思曾如是評(píng)價(jià)她的祖父），甚至在1834年還參加過當(dāng)?shù)鼐銟凡康氖就涡校驗(yàn)樵诰茣?huì)上高唱代表自由解放的《馬賽曲》而受到普魯士政府的監(jiān)察、問詢。年紀(jì)尚小的馬克思可能還未能完全理解父親的心境，但這種理性精神已經(jīng)深植進(jìn)他的思想之中。

但馬克思的父親身上還有一個(gè)標(biāo)簽，那就是他還是一個(gè)普魯士人。1815年特里爾重回普魯士后，他放棄猶太教，改信了新教，大部分時(shí)間都是溫和順從的，有人說這是不得已而為之，是為了保住他的律師職位。盡管他曾受惠于拿破侖時(shí)期給予猶太人的平等公民權(quán)利，但在國家認(rèn)同上他還是一個(gè)“老

式的普魯士愛國者”（《馬克思傳》的作者梅林所言）。但所幸，馬克思是在他父親1815年改信新教之后出生的，他并未曾受到過猶太人狹隘利己主義的影響，反而在后來走上了批判猶太教和猶太精神的道路（即《<黑格爾法哲學(xué)批判>

導(dǎo)言》和《論猶太人問題》）。在馬克思父親那里關(guān)于猶太人身份與宗教問題，自由理想與專制統(tǒng)治之間的糾結(jié)，也是后來馬克思所思考的重點(diǎn)。只是馬克思更多地繼承了法國大革命所開創(chuàng)的這種自由平等思想，并輕松超越了自身作為猶太人的偏見，向著人類解放的道路前進(jìn)了。

另外，馬克思受父親的影響不止于此。經(jīng)歷了拿破侖的征服，自由、民主的思想風(fēng)潮瞬間席卷了特里爾及其周邊地區(qū)。但拿破侖的滑鐵盧又把特里爾推向了普魯士的統(tǒng)治。人們剛剛享受的平等的公民權(quán)利又被剝奪了，而且還被普魯士報(bào)復(fù)性地克以重稅。1814年并入普魯士之后，由于關(guān)稅同盟的影響，再加上當(dāng)?shù)貨]有大工業(yè)，成片的葡萄園也因?yàn)橛龅礁鼜?qiáng)烈的其他地方的競爭而虧損。失業(yè)、物價(jià)上漲，超過四分之一的人需要公共救濟(jì)才能生活。當(dāng)?shù)氐母F人后來連撿拾枯枝過日子的權(quán)利也被奪去了，他們被逮著后面臨著監(jiān)禁受罰的不公正待遇。作為一名律師，馬克思的父親就曾為窮人撿拾枯枝的生存權(quán)利而辯護(hù)。馬克思在1842年當(dāng)上《萊茵報(bào)》的主編之后，也積極為窮人的利益辯護(hù)，并寫下了諸如《關(guān)于林木盜竊法的辯論》《摩澤爾記者的辯護(hù)》等。

除了精神上的禮物，特里爾還給了馬克思青梅竹馬的愛情。他心目中的女神，特里爾公認(rèn)的舞會(huì)

“皇后”——燕妮·馮·威斯特法倫的家與馬克思家僅隔一條街。他把自己滿腔的浪漫主義情愫全部傾注在了燕妮身上，《歌之書》和

《愛之書》今天讀來都飽含熱情、濃烈的情感。這些詩歌被編輯在

《馬克思恩格斯全集》的第一卷供世人吟詠。他們相互愛慕，彼此互訴衷腸，到后來私定終身，在經(jīng)過家人認(rèn)可之后終于在1843年于克羅茨納赫完婚。馬克思和燕妮共同走過了風(fēng)風(fēng)雨雨、相濡以沫的一生，即使身陷疾病、貧困也從未彼此分離。即使人生遲暮，他們都垂垂老矣，兩人還像“一對正在開始共同生活的熱戀著的青年男女”一般，仿佛他們一直都未曾離開過特里爾。

可以說，特里爾帶給馬克思的思想遺產(chǎn)是豐厚的，除了羅馬遺跡所代表的公共理性精神，還有基督教的人性關(guān)懷、德國浪漫主義思想都在少年馬克思心里埋下了希望的種子。特里爾給了少年馬克思充足的精神營養(yǎng)，讓他成長為他的岳父口中不斷夸贊的“一位出色、高尚且杰出”的人。當(dāng)浪跡天涯的馬克思后來回家看望母親的時(shí)候，這個(gè)特里爾的兒子還對小城的古羅馬遺跡念念不忘，對生他養(yǎng)他的故土有著深深的眷戀。

（作者單位：中共上海市委黨校）

（責(zé)任編輯 周 巍）