平凡的三代人

沈翟凡

在過(guò)去的一百年間，中國(guó)經(jīng)歷了歐洲一千年所發(fā)生的事。一百年前，我腳下小區(qū)的這片土地是荒郊僻野，一百年后已是高樓林立。然而，我們的生活一如往日，像一條河一樣靜靜地、平凡地向前流淌，波瀾不驚中，新世界的大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。

一百年前，在江蘇南京郊外，有一戶(hù)很普通的船上人家。過(guò)了幾年，他們家娶了媳婦。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)兒子出生時(shí)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正酣，老百姓本來(lái)缺吃少穿，多了一個(gè)人就等于多了一張吃飯的口，于是孩子的媽媽狠了狠心，把他送給一個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)的軍官，而那位軍官收養(yǎng)這個(gè)孩子并不是出于憐憫或喜愛(ài)，只是想把孩子養(yǎng)大后當(dāng)仆人使喚。這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)上常有的事情。因此，那個(gè)孩子便注定要走平凡而艱苦的人生之路了。那個(gè)孩子便是我的外公。

1949年后國(guó)家建設(shè)新的藍(lán)圖即將繪制出來(lái)，在嘉興一個(gè)很普通的小鎮(zhèn)上的一個(gè)工人家庭里，我外婆誕生了。外婆的父親以建筑為業(yè)。雖然生活辛苦，但憑著一身正氣和渾身力氣，也能過(guò)上溫飽的日子。那一年，那位收養(yǎng)我外公的國(guó)民黨軍官不愿與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府共事，于是來(lái)到浙江嘉興。幾年后，他把正在上海讀高中的我的外公帶到了嘉興，外公的學(xué)業(yè)被迫中斷。在養(yǎng)父的逼迫下，十七歲的外公開(kāi)始在碼頭扛包子賺錢(qián)養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)扛包子的都是社會(huì)底層的窮苦人。

我外婆作為長(zhǎng)女，一直被寵愛(ài)著。她長(zhǎng)相美麗，天資聰穎，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趯W(xué)校名列前茅。

與此同時(shí)，扛包子的外公也在艱苦中成長(zhǎng)，逐漸有了自己的想法。他多次去找縣城附近一個(gè)小鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)干部，用自己心中所畫(huà)的藍(lán)圖，說(shuō)服了鎮(zhèn)上有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部。沒(méi)多久，一家塑料廠在小鎮(zhèn)建成，外公作為廠長(zhǎng)，自然成了鎮(zhèn)上的名人。他良好的教養(yǎng)與英俊的外貌給人印象深刻。

外婆的命運(yùn)也并非一帆風(fēng)順。她夢(mèng)想著考上大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，可沒(méi)過(guò)多久，現(xiàn)實(shí)的雷霆將她的夢(mèng)想擊碎——瘋狂的“十年文革”來(lái)了，作為“老三屆畢業(yè)生”的外婆首當(dāng)其沖要“上山下鄉(xiāng)”。天真的外婆以為在農(nóng)村可以依然去追求與實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。于是她和我年輕有為、已經(jīng)當(dāng)了廠長(zhǎng)的外公相遇了。天生般配的一對(duì)相親相愛(ài)結(jié)了婚，然而天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，因?yàn)楸蝗讼莺?，不久，外公的塑料廠倒閉，他被誣以“地下黑工廠”，天天批斗。沒(méi)有了原先的經(jīng)濟(jì)收入，外婆被迂腐的公婆趕出家。外婆只得回到娘家，勉強(qiáng)找了一間破爛的房子居住，晚上睡的是門(mén)板，上樓要爬竹梯。在這艱難的歲月里，我舅舅的出生又加重了家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

那時(shí)極其艱難的處境，現(xiàn)在的我是無(wú)法想象的。艱難困苦，玉汝于成。恰恰是悲慘的處境將外婆從一個(gè)嬌弱的女子磨礪成一個(gè)女強(qiáng)人。外婆很聰明，思路敏捷，三言?xún)烧Z(yǔ)就能讓那些無(wú)理之人啞口無(wú)言。每每“紅衛(wèi)兵”或地痞流氓來(lái)找她或婆家的麻煩，外婆就三兩句話把他們問(wèn)得啞口無(wú)言。當(dāng)時(shí)，外公被“紅衛(wèi)兵”關(guān)在私設(shè)的公堂里，外婆給他送飯，擋在門(mén)前的“紅衛(wèi)兵”亮出刺刀，外婆伸手就把槍奪下來(lái)，把兩個(gè)“紅衛(wèi)兵”嚇得半死。后來(lái)新來(lái)了一位鎮(zhèn)長(zhǎng)，外婆看到了機(jī)會(huì)，前去陳情說(shuō)理，新鎮(zhèn)長(zhǎng)被說(shuō)服了，過(guò)了一兩天，外公被釋放了。外公當(dāng)時(shí)覺(jué)得十分愧疚，感嘆自己沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起家庭頂梁柱的責(zé)任。當(dāng)時(shí)，“文革”初期的狂熱已經(jīng)褪去，人們都疲了。

后來(lái)，改革的勢(shì)頭逐漸顯露，外公看到了重新辦廠的希望，他籌措資金，跑到江蘇無(wú)錫請(qǐng)來(lái)原來(lái)的模具師，還攬了一批塑料業(yè)務(wù)單子，然而模具師利用外公的信任，開(kāi)模具的日期一拖再拖，各個(gè)商家看到日期延誤，都取消了訂單。外公陷入了困境，幸虧損失并不至于倒閉?？勺罱K塑料廠還沒(méi)有從困境中站起來(lái)，廠長(zhǎng)便已易主——外公太信任別人。改革開(kāi)放，人對(duì)金錢(qián)欲望憋了許久，為了謀私利不擇手段。就在外公打算重展藍(lán)圖時(shí)，他的朋友背叛了他，以不正當(dāng)?shù)氖侄螌⒐S奪走。一家人又陷入困境，兩個(gè)孩子——我的媽媽和舅舅——已經(jīng)長(zhǎng)大，正是需要好好培養(yǎng)的時(shí)候，工廠的易主顯然對(duì)家庭是一次重大打擊。然而，外公的友情又救了他一命：他的好友幫他找了一份出納的工作。雖然工資并不是很高，但足以溫飽。為了讓家庭能夠安定下來(lái)，外公放棄了“開(kāi)大廠”的理想，在出納這個(gè)職位上一呆就是十幾年，直至退休。

其實(shí)當(dāng)時(shí)許多企業(yè)家也曾面臨過(guò)同樣的困境，不同的是，有一些人選擇了堅(jiān)持他們的夢(mèng)想，獲得了成功。今天，外公跟我談起他的工廠，總是嘆息，但他不后悔當(dāng)初的決定。我一直在想，外公當(dāng)時(shí)為什么不堅(jiān)持呢？是被一次次的失敗嚇到了？然而，我看到那些成功的企業(yè)家在事業(yè)上或許是輝煌的，可是家庭呢？大部分企業(yè)家的家庭不堪忍受他們追求夢(mèng)想的千難萬(wàn)險(xiǎn)，瓦解了。在那個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛剛起飛的年代，很多人事業(yè)的輝煌，是以犧牲家庭為代價(jià)的。我想，錢(qián)再多，也抵不過(guò)一個(gè)溫暖的家。外公這一生并不成功，但他是明智的。沒(méi)有他當(dāng)時(shí)的選擇，就沒(méi)有我們的今天。

我們家暫時(shí)安定了，可外面的世界卻發(fā)生著天翻地覆的變化。安定意味著封閉。當(dāng)時(shí)，嘉興濮院鎮(zhèn)的羊毛衫產(chǎn)業(yè)正蒸蒸日上。在染色廠工作的外婆發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。嘉興婦女都是靈巧的織工，外婆也不例外，她在工作之余還賺些羊毛衫外快。但一個(gè)人做得太少，突然有一天，她想，要是把鎮(zhèn)上的人組織起來(lái)，豈不能賺大錢(qián)？于是，一群個(gè)體戶(hù)很快組織起了一個(gè)生產(chǎn)羊毛衫的大作坊。產(chǎn)品出來(lái)后，外婆運(yùn)到上海去賣(mài)。在上海，她的眼界寬闊了。由于外婆他們生產(chǎn)的羊毛衫質(zhì)量很好，人人爭(zhēng)相搶購(gòu)，財(cái)富也隨之滾滾而來(lái)。然而，羊毛衫做了兩年，外婆突然選擇退出這個(gè)行業(yè)，并勸大家一起退。別人大惑不解，可以賺錢(qián)，為何不去？過(guò)了一年，由于市場(chǎng)上的毛衫過(guò)多，供過(guò)于求，毛衫價(jià)格猛跌，堅(jiān)持下來(lái)的大半虧了本。精明的外婆用賺到的錢(qián)在嘉興市區(qū)買(mǎi)下了一套房。至今，外婆在談?wù)撨@件事時(shí)總對(duì)我說(shuō)：“人啊，總是要見(jiàn)世面，要走出去。”今天我們之所以能跳出小鎮(zhèn)，在市區(qū)扎下根，靠的便是外婆的第一桶金。

相較于外公外婆，我媽的理想并沒(méi)有多么宏大，甚至可以說(shuō)是“世俗”的了——她只是想腳踏實(shí)地地過(guò)好平凡人的生活。經(jīng)歷了這么多，她的父母只是希望她能幸福地生活。我媽曾拜了一個(gè)師傅，學(xué)了燒菜的手藝。現(xiàn)在我挑食的壞習(xí)慣都是她做的美食“慣”壞的。后來(lái)，她自考本科，選擇了會(huì)計(jì)的職業(yè)。直至現(xiàn)在，我媽依舊安分守己，守著我們一家的幸福。在她看來(lái)，平凡亦是一種智慧，因此我的名字中有“凡”?？赡苁窃谠?jīng)的“大風(fēng)大浪”里所吸取的經(jīng)驗(yàn)吧，但這“風(fēng)浪”對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，或許只是一絲波紋。平凡而幸福地活著，無(wú)論是強(qiáng)漢盛唐，還是亂世，抑或是1949年以后的新中國(guó)，老百姓最樸素的愿望莫過(guò)于此。

然而，我自認(rèn)為我家的歷史是不平凡的。平凡的生活中，我們的社會(huì)在悄然變革。我的外公外婆、我的爸媽?zhuān)碇@個(gè)國(guó)家的一個(gè)時(shí)代。新時(shí)代的中國(guó)，也需要我們的代言。我們這一代或許有不少問(wèn)題，但那是由于我們見(jiàn)過(guò)了更多的“世面”，我們的舞臺(tái)比任何時(shí)候都要廣闊。

我們的生活一如既往，我們對(duì)幸福的追求一如既往?；蛟S人本身就是個(gè)矛盾體，我們平凡地活著，然而不知不覺(jué)歷史的車(chē)輪已滾滾向前，新的故事已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。