一大波國產(chǎn)科幻片正在趕來

葉雨晨

3月底，一則來自英國《金融時(shí)報(bào)》的消息引發(fā)中國科幻迷的廣泛討論。該報(bào)道稱，亞馬遜正在洽購劉慈欣所著《三體》的電視劇版權(quán)。若購得，可能投資10億美元將其拍成三季系列劇。

一則并沒有被官方確認(rèn)的消息能受到如此關(guān)注，一方面是因?yàn)橹袊^眾認(rèn)為亞馬遜在影視制作方面的投入和能力值得期待，另一個(gè)更重要的原因則在于此前《三體》頗為多舛的影視改編之路。

作為中國目前最知名的科幻小說，《三體》的影視化非常不順利。2009年，導(dǎo)演張番番買下《三體》版權(quán)時(shí)，科幻題材在國內(nèi)還非常冷門。等到2014年他將全版權(quán)開發(fā)權(quán)益賣給游族影業(yè)這個(gè)以游戲起家的公司時(shí)，《三體》三部曲已經(jīng)成為每部值得投資2億元人民幣的大IP了。

2014年11月，游族影業(yè)公布了《三體》影視化計(jì)劃，2015年3月18日，《三體》正式開拍并計(jì)劃于2016年7月上映；同年8月，《三體》獲得雨果獎(jiǎng)。但就在臨近上映前，這部頂著“中國第一部科幻電影”名頭的作品被爆導(dǎo)演張番番的拍攝素材全被廢棄，隨后制片方游族影業(yè)陷入人事動(dòng)蕩，上映日期被無限期推遲—曾經(jīng)被寄予厚望的《三體》電影版變成了一個(gè)笑話。

盡管坎坷，但《三體》的故事在某種程度上仍然可被看作是國內(nèi)科幻電影的一個(gè)里程碑事件，當(dāng)然這只是開始。

多年來，中國電影市場(chǎng)一直沿著北美電影市場(chǎng)的發(fā)展軌跡前行，而且是加速前行。在好萊塢，科幻電影從1968年的《人猿星球》之后開始變得主流成為A類制作—之前都是B級(jí)片—接著便是1977年《星球大戰(zhàn)》的驚艷登場(chǎng)，此后，尤其從1990年代開始，科幻題材便一直是好萊塢發(fā)行的大片中最吸引觀眾的類型電影之一。

但在中國，電影市場(chǎng)并不是這個(gè)節(jié)奏。在2016年以前，中國電影市場(chǎng)的贏家始終都是喜劇片，或者是帶有喜劇元素的電影。從第一部突破10億票房大關(guān)的《泰囧》，到2015年、2016年的票房冠軍《捉妖記》《美人魚》，還有今年在春節(jié)檔大放異彩的《唐人街探案2》，這些電影或多或少都帶有喜劇元素。一方面，生活的重壓促成了觀眾對(duì)喜劇的需求，另一方面是當(dāng)時(shí)電影市場(chǎng)的整體容量有限，喜劇這種成本不高的類型成為投資方最保險(xiǎn)的選擇。

隨著單片的票房天花板被不斷拉高，中國電影市場(chǎng)的容量從幾十億發(fā)展到了2017年400多億的總票房。市場(chǎng)擴(kuò)大意味著涌進(jìn)來的錢多了，高投入高回報(bào)的大項(xiàng)目就成為每一個(gè)公司下一步尋找的目標(biāo)，科幻題材在此時(shí)成為高成本的最佳選擇。

2008年，制片人關(guān)雅荻和影評(píng)人張小北買下了劉慈欣《球狀閃電》的版權(quán)，當(dāng)時(shí)兩年的使用權(quán)僅為5萬元人民幣。關(guān)雅荻原本計(jì)劃由張小北擔(dān)任編劇，再找1000萬美元的投資邀請(qǐng)一位好萊塢華裔導(dǎo)演拍攝?！澳莻€(gè)時(shí)候沒人會(huì)聊科幻電影怎樣怎樣，就是做電影。但只有500萬美元落地，另外500萬沒有著落，兩年之后我們就把版權(quán)還給大劉了。”關(guān)雅荻說。

同樣，張番番在2009年也是以一個(gè)“無人問津”的價(jià)格買下了《三體》版權(quán)。當(dāng)時(shí)沒人能預(yù)料到劉慈欣后來會(huì)成為中國單字最貴的作家之一，如今他的一部萬字中短篇小說的版權(quán)已經(jīng)價(jià)值百萬。

除了劉慈欣，王晉康、韓松、何夕、寶樹等科幻作者也都先后有作品賣出影視版權(quán)。截至2017年年底，在廣電總局備案的科幻電影已經(jīng)超過200部—2014年之前還是0—越來越多的科幻小說被提上影視化日程。

寧浩剛認(rèn)識(shí)劉慈欣時(shí)，他的第三部院線大電影《黃金大劫案》剛剛結(jié)束拍攝。在看遍這位山西老鄉(xiāng)的所有作品之后，寧浩把《鄉(xiāng)村教師》列入了自己“一定要拍出來的”電影l(fā)ist。2012年中國電影總票房達(dá)到170億元，那還是一個(gè)以能否過億來評(píng)價(jià)電影商業(yè)價(jià)值的時(shí)代，《黃金大劫案》1.53億元的成績(jī)讓寧浩的商業(yè)價(jià)值開始被認(rèn)可，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到能以足夠成本完成一部科幻電影的實(shí)力，于是他又接著做了《無人區(qū)》和《心花路放》。

壞猴子影業(yè)CEO王易冰很清楚地記得，2013年年底，《心花路放》在最后一次轉(zhuǎn)場(chǎng)到大理拍攝時(shí)，寧浩把編劇孫小杭叫到了大理，讓他正式開始《鄉(xiāng)村教師》的劇本創(chuàng)作。2014年《心花路放》在國慶檔上映之后取得了11.7億元票房，市場(chǎng)給了寧浩更強(qiáng)烈的信心，他也有機(jī)會(huì)去獲取更大的資金支持，于是《瘋狂的外星人》（改編自《鄉(xiāng)村教師》）啟動(dòng)了。

差不多同時(shí)，中國電影集團(tuán)公司在2014年11月的項(xiàng)目推介會(huì)上宣布啟動(dòng)《流浪地球》《微紀(jì)元》《超新星紀(jì)元》這3部劉慈欣小說的影視改編，對(duì)外宣稱的投資金額分別是5000萬美元、4000萬美元和6000萬美元。中影其實(shí)很早就買下了這3部小說的版權(quán)，但項(xiàng)目幾經(jīng)評(píng)估，擱置了好幾年。直到《三體》電影啟動(dòng)和寧浩的《瘋狂的外星人》被提上日程，這些項(xiàng)目才重新啟動(dòng)。

《流浪地球》的導(dǎo)演最終選定了郭帆，此前他執(zhí)導(dǎo)過的票房最好的電影是青春片《同桌的你》。那是一個(gè)掩蓋了導(dǎo)演個(gè)人趣味和喜好、更偏商業(yè)的項(xiàng)目，他自己最愛的電影其實(shí)是《終結(jié)者2》。

《流浪地球》的小說原型于2000年發(fā)表在《科幻世界》第7期。故事發(fā)生在太陽即將毀滅的世界，人類只好在地球的一側(cè)安裝上巨大的地球發(fā)動(dòng)機(jī)，將整個(gè)地球化為移民方舟，逃離太陽系。

郭帆用了2年多的時(shí)間做世界觀和劇本。他首先面對(duì)的難題是，如何在文化差異的背景下找到一個(gè)讓中國觀眾相信的世界觀。這里所謂的世界觀，指故事里所有人物的行為、邏輯、動(dòng)機(jī)和情感的真實(shí)依托。

2016年，郭帆前往好萊塢拜訪工業(yè)光魔，后者的特效總監(jiān)問郭帆：“為什么太陽系要?dú)绲臅r(shí)候，我們要把地球推出去，而不是直接坐飛船逃離呢？”郭帆突然意識(shí)到這或許恰好應(yīng)該是電影的情感核心。美國人也許不會(huì)這么去想問題，但中國人會(huì)更容易理解這種帶著地球去流浪的“故土情深”。

“中國科幻電影的最大難題不是技術(shù)和成本問題，而在語境和美學(xué)上的。我們拼特效必死無疑，那么一定要找到中國人能夠理解的方式和中國人喜歡的故事?！惫f。

但他沒有成功的先例可以借鑒，只能在不斷實(shí)踐和觀眾的不斷反饋中積累摸索。為此，郭帆找到4位中科院的科學(xué)家共同探討，建立起一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母鹾现袊饲楦械氖澜缬^。

同樣需要解決世界觀問題的，還有《拓星者》。新成立的騰訊影業(yè)想要嘗試一個(gè)區(qū)別于好萊塢風(fēng)格的科幻電影，負(fù)責(zé)又編又導(dǎo)的張小北看中這個(gè)騰訊動(dòng)漫的原創(chuàng)科幻探險(xiǎn)漫畫題材?！斑m合電影化的科幻故事要滿足三個(gè)元素：獨(dú)特完整的世界觀、無可替代的核心創(chuàng)意、維度非常豐富的人物形象?！锻匦钦摺窛M足前兩項(xiàng)，但漫畫比較偏青少年類型，故事和人物上有一點(diǎn)幼稚。我接手之后最先要做的就是世界觀的搭建。”張小北告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

張小北最終為《拓星者》寫了5萬多字的世界觀，相當(dāng)于一個(gè)縮減版的世界通史。在他的創(chuàng)作規(guī)劃里，《拓星者》帶點(diǎn)廢土電影—科幻電影的一個(gè)子類型，探討人類文明在經(jīng)歷巨大災(zāi)難后或遭到徹底毀滅后的世界—的感覺，是一群中國人前往一個(gè)未知的世界探險(xiǎn)的故事，“如果一定要找一個(gè)參照，可以參考好萊塢著名導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉的超戰(zhàn)題材電影《現(xiàn)代啟示錄》?！?p>

和前述兩部電影需要導(dǎo)演重建世界觀不同，寧浩認(rèn)為自己找到了一個(gè)中國式科幻電影的方向。2012年，他和劉慈欣簽訂協(xié)議，代理銷售劉慈欣大部分小說的影視改編權(quán)，同時(shí)自己也買下不少短篇。2017年，寧浩在上海電影節(jié)公布了壞猴子影業(yè)以科幻為主的“天宮計(jì)劃”，《瘋狂的外星人》是首部作品。

《瘋狂的外星人》講述一個(gè)外星人落到中國之后的故事，這個(gè)設(shè)定讓電影中的所有東西都能找到現(xiàn)實(shí)參照物。“壞猴子對(duì)內(nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)是要有創(chuàng)新性、趣味性、當(dāng)代性、批判性、本土性，我們看了很多小說，能像劉老師的作品那樣吻合我們五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的特別少。我們看中的是他作品里的現(xiàn)實(shí)主義色彩?！蓖跻妆f。

解決了文化背景下的語境問題，中國的科幻故事想要被搬上銀幕，還面臨和當(dāng)初游族想拍《三體》時(shí)的特效制作門檻。

張小北在拍《拓星者》時(shí)需要用到一個(gè)名為Motion Control System（簡(jiǎn)稱MoCo）的特殊設(shè)備。這其實(shí)是一個(gè)用電腦控制的機(jī)械臂，操作人員可以通過它精確地知道攝像鏡頭的空間坐標(biāo)，把誤差控制在一個(gè)像素之內(nèi)，實(shí)現(xiàn)數(shù)字畫面和真實(shí)場(chǎng)景的無縫結(jié)合。但租來這套設(shè)備之后，張小北才發(fā)現(xiàn)中國沒有人會(huì)操作?！斑@種設(shè)備是喬治·盧卡斯在1975年拍《星球大戰(zhàn)》時(shí)發(fā)明的，但我們現(xiàn)在都不會(huì)用，你能明白這里面的差距了吧？”張小北說。

2015年至2016年這兩年，郭帆跑遍了全球各地的電影制作基地。他的體會(huì)是，中國的設(shè)計(jì)不輸國外，但缺乏能把設(shè)計(jì)變成實(shí)物的人。由于中國沒有搭建科幻電影場(chǎng)景的經(jīng)驗(yàn)，大部分機(jī)械配件都需要在工廠沖壓或者3D打印之后再去組裝。這不是傳統(tǒng)古裝和現(xiàn)代電影的制景思路，而是一套涉及到線路改造、燈光設(shè)計(jì)和機(jī)關(guān)控制的系統(tǒng)工程。

盡管已經(jīng)預(yù)估了大部分開拍之后可能遇到的困難，但郭帆還是小看了問題的嚴(yán)重程度。在已經(jīng)公布的花絮中，最硬科幻的道具是外骨骼盔甲，由中國的概念設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)制圖，再交給維塔工作室（該工作室憑借《指環(huán)王》三部曲連續(xù)三屆獲得奧斯卡獎(jiǎng)，之后又參與了《阿凡達(dá)》等項(xiàng)目，是全球最著名的視效公司之一）制作。最初要8個(gè)人用兩個(gè)小時(shí)才能幫一位演員穿戴好，但在事前的時(shí)間流程管理中，團(tuán)隊(duì)并沒有給這個(gè)環(huán)節(jié)預(yù)留足夠多的時(shí)間。

另外，在片場(chǎng)每疊加一層燈光、煙霧、灰塵的效果，畫面看上去就會(huì)更精致，但疊加越多，錯(cuò)誤的概率也會(huì)更高，很多細(xì)節(jié)看上去不起眼，但對(duì)整個(gè)流程的影響很嚴(yán)重。郭帆原本是一個(gè)以“守時(shí)”出名的導(dǎo)演，但《流浪地球》預(yù)計(jì)90天完成的實(shí)拍部分最終用了125天，“科幻片的創(chuàng)作核心在前期，而拍攝期間的核心只有兩個(gè)字：管理?！惫f。

同樣，寧浩也拍得并不輕松。在《瘋狂的外星人》之前，喜歡小團(tuán)隊(duì)作業(yè)的寧浩組建過的最大的劇組就是《心花路放》，當(dāng)時(shí)同時(shí)在場(chǎng)的工作人員有200多人。但這一次，他的劇組成員增加到了500人。

盡管對(duì)于電影傳統(tǒng)制作技術(shù)已經(jīng)非常熟練，但視效對(duì)寧浩而言是一個(gè)新事物，而且一上來挑戰(zhàn)的就是視效領(lǐng)域最難的生物體。

好萊塢的大部分技術(shù)當(dāng)然都可以通過市場(chǎng)采購來完成，但如何管理這些頂級(jí)特效公司就要靠經(jīng)驗(yàn)了。幫助寧浩做外星人的團(tuán)隊(duì)之一是Taufilms，其最出名的作品是《少年派的奇幻漂流》里的那只老虎。

“我們之前主要受制于金錢和時(shí)間的投入，怎么把有限的時(shí)間和預(yù)算做有效的分配？什么地方要舍得花錢，什么地方可以省一點(diǎn)？視效太專業(yè)了，傳統(tǒng)的制片管理無法對(duì)接。”王易冰說。

他最終組建了一支30人的能做、能監(jiān)管、能控制質(zhì)量的特效管理團(tuán)隊(duì)。特效通常都是以“資產(chǎn)”計(jì)算價(jià)格的，比如電影里外星人拿著香蕉的鏡頭，國外的特效公司給王易冰的報(bào)價(jià)是制作一根CG香蕉要兩萬多美元，但團(tuán)隊(duì)在評(píng)估了制作難度之后發(fā)現(xiàn)，如果用國內(nèi)的團(tuán)隊(duì)，價(jià)格只有4萬到5萬元人民幣，效果差別并不明顯。

目前寧浩正在三亞趕制后期，工作流程是每天把剪輯修改的東西同步給北京辦公室，由特效管理團(tuán)隊(duì)加以分析哪些需要特效公司配合調(diào)整，再分配到全球各地?！昂芏鄬?dǎo)演受制于視效溝通環(huán)節(jié)太復(fù)雜，導(dǎo)演做了修改但特效團(tuán)隊(duì)不能及時(shí)同步，這會(huì)產(chǎn)生很多額外的成本。我們現(xiàn)在這個(gè)模式至少可以在時(shí)間線上保證同步，這讓導(dǎo)演有比較充分的創(chuàng)作自由，不用每天想著我一改動(dòng)視效怎么辦。”王易冰解釋。

寧浩不愿透露具體投資額，但可以確定的是，《瘋狂的外星人》是2017年投資金額最多的電影項(xiàng)目之一?！读骼说厍颉酚芍杏啊⒈本┪幕?、萬達(dá)三家主要投資，根據(jù)公布的數(shù)字，北京文化的投資總額不超過1.075億元，郭帆透露總制片成本將超過3億?！锻匦钦摺返某杀疽膊坏陀?億元。這樣的金額與好萊塢的科幻電影相比只能算是試驗(yàn)級(jí)別，但在中國目前的電影投資領(lǐng)域都不是小成本。

“電影制作是有一個(gè)流程的，是通過之前行業(yè)不斷積累而成的一些行之有效的方法。但因?yàn)槌杀镜南拗颇悴荒苓@么干，那能怎么辦呢？就只能去想出各種替代的方法?！锻匦钦摺防锏乃蟹b和道具都要做舊，但在做舊程度上沒有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，只能一遍一遍做試驗(yàn)，調(diào)試的過程很漫長(zhǎng)，可有的事兒不做過一次永遠(yuǎn)不知道?！睆埿”闭f。

《拓星者》全部用的是國內(nèi)團(tuán)隊(duì)，一方面是出于成本考慮，另一方面是因?yàn)樵趶埿”钡睦砟钪?，中國電影想有進(jìn)步就必須要想辦法把需求留在國內(nèi)，這樣才能讓國內(nèi)的特效行業(yè)有嘗試的機(jī)會(huì)，積累足夠多的經(jīng)驗(yàn)，形成良性循環(huán)。

郭帆也舉了一個(gè)拍《流浪地球》時(shí)發(fā)生的案例。維塔工作室定制的外骨骼盔甲造價(jià)很高，但在做動(dòng)作時(shí)卻經(jīng)常損壞，劇務(wù)只能用強(qiáng)力膠粘合修復(fù)。后來郭帆才發(fā)現(xiàn)，問題出在關(guān)節(jié)部分少裝了幾顆螺絲釘?！安⒉皇蔷S塔沒有實(shí)力把盔甲做好，是他們給中國團(tuán)隊(duì)做東西時(shí)未必會(huì)盡全力。當(dāng)時(shí)他們最頂尖的人才都在《阿凡達(dá)2》劇組里，出問題才調(diào)來一個(gè)總監(jiān)幫我們解決，想拿到對(duì)方最好的資源光靠花錢是很難的?！惫f。

從邏輯上看，大制作的電影必然會(huì)帶動(dòng)行業(yè)的基礎(chǔ)制作水準(zhǔn)提高，比如烏爾善當(dāng)時(shí)就通過《尋龍?jiān)E》留下了幾家特殊效果化裝和特殊道具制作的公司?，F(xiàn)在，科幻是能夠帶動(dòng)中國電影再上一個(gè)臺(tái)階的重要類型之一，當(dāng)目前這幾部有一定規(guī)模的科幻電影完成時(shí)，團(tuán)隊(duì)積累的經(jīng)驗(yàn)可以互相交流，劇組工作人員也可以在市場(chǎng)中流動(dòng)，不斷地積累經(jīng)驗(yàn)形成良性循環(huán)。

但寧浩、郭帆、張小北都面臨著很大的壓力，因?yàn)橘Y本都是趨利的，或許只有他們真的成功了，中國科幻電影才有可能繼續(xù)嘗試下去。

寧浩把《瘋狂的外星人》的檔期定在了2019年春節(jié)，這是目前市場(chǎng)上最具競(jìng)爭(zhēng)力的檔期之一，但在選擇賣點(diǎn)時(shí)，他還是有意弱化科幻概念，不去輕易挑戰(zhàn)觀眾的預(yù)期。

郭帆找了曾多次拿下金馬獎(jiǎng)的張嘉輝擔(dān)任剪輯師，打算在電影定剪完成后第一時(shí)間就試片，組織幾百個(gè)普通觀眾觀看，做調(diào)研報(bào)告再輔助修 改。

如果再去回顧《三體》電影項(xiàng)目，郭帆反而覺得不應(yīng)再去苛責(zé)什么，這個(gè)項(xiàng)目還是給全行業(yè)帶來了一些正面經(jīng)驗(yàn)價(jià)值。一部成功的科幻片要有充足的時(shí)間、專業(yè)的編劇、大量的金錢，和一個(gè)龐大成熟的工業(yè)體系，但在跨出之前，“我們永遠(yuǎn)得不到這些經(jīng)驗(yàn)，不知道拍攝中會(huì)遇到什么困難。”

2014年，郭帆參加了當(dāng)時(shí)國家新聞出版廣電總局的公派留學(xué)項(xiàng)目去派拉蒙影業(yè)學(xué)習(xí)，同行還有寧浩、陳思誠、路陽、肖央。在送行晚宴上，派拉蒙的員工說：“我們不看中國電影，因?yàn)橛凶帜唬粗闊?。”郭帆回答：“十年后你們必須學(xué)會(huì)看字幕，因?yàn)槟菚r(shí)候會(huì)有大量的中國電影進(jìn)來?！?/p>

盡管這話有吹牛成分，但它在這群年輕導(dǎo)演心中留下了一顆種子?；貒?，郭帆和寧浩開始了科幻電影的探索，陳思誠和肖央一起去紐約拍了《唐人街探案2》。

這就是一群國產(chǎn)科幻電影拓荒者的故事。就像《流浪地球》講的那樣，人類也許并非在2500年以后去到新家園就一定能活下來，但那首先需要我們有勇氣邁出離開太陽系的第一步。