隨時(shí)候命

巴芮

候命時(shí)，值班機(jī)長(zhǎng)宋寅有兩種方式接收任務(wù)：在救助范圍內(nèi)且天氣條件允許，明確直升機(jī)可出動(dòng)的情況下，高東機(jī)場(chǎng)會(huì)響起警報(bào);在邊緣天氣和超范圍等不確定因素下，值班室則打來電話。

2015年11月28日上午9點(diǎn)，她放在床頭的手機(jī)響了，是救助值班室打來的：“東北140海里，一船只翻扣，需要搜人。昨天就翻了，天氣不好沒去?！彼我诘臇|海第一救助飛行隊(duì)的最大救援范圍是以高東機(jī)場(chǎng)為圓心，半徑130海里內(nèi)，這次任務(wù)位置已明顯超出救援范圍?！霸缟暇戎瑔T敲船體，里面有回應(yīng)?！庇猩E象，能見度在3公里以上，且救助船在現(xiàn)場(chǎng)，宋寅決定試一試，“即使飛機(jī)迫降在海里，也能得到及時(shí)救助?！?/p>

宋寅是一名24小時(shí)隨時(shí)待命的搜救機(jī)長(zhǎng)，且為全國(guó)4個(gè)海上飛行救助隊(duì)共58名救助飛行員中僅有的兩名女性飛行員之一。自2009年開飛至今，她已安全飛行2557小時(shí)，執(zhí)行任務(wù)214起，救助189人。

應(yīng)急小分隊(duì)距離機(jī)場(chǎng)十幾分鐘車程，如果能快速將潛水員和設(shè)備轉(zhuǎn)運(yùn)過去，宋寅想應(yīng)該是有機(jī)會(huì)的。按往常，宋寅要根據(jù)距離、天氣和救援人數(shù)計(jì)算油量，因?yàn)轱w機(jī)越輕性能越好，但這次，“想都不用想，兩個(gè)油箱全部加滿?！?/p>

幾年前，宋寅因自己的職業(yè)特殊性登上央視。臉小、眼亮、濃眉皓齒，編導(dǎo)們很清楚，這是多上鏡的一張臉啊。1米75的身材被一身連體飛行服罩住，顯得更加挺拔而帥氣。所以宋寅在錄制電視節(jié)目時(shí)總被要求戴著頭盔并用防曬面罩遮住臉上場(chǎng)，故弄玄虛。摘下頭盔的那一刻，她總能聽到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的尖叫聲。嘴角一歪，心里美滋滋。

2008年，東海第一救助飛行隊(duì)成立第7年，人員基數(shù)已能跟上飛行任務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)，便準(zhǔn)備試招幾名女性救助飛行員。在上海海事大學(xué)讀航海技術(shù)專業(yè)的宋寅正值大四，剛看完講述香港特區(qū)政府飛行服務(wù)隊(duì)上山下海拯救生命的TVB劇《隨時(shí)候命》不久，覺得做飛行員實(shí)在是一件很帥的事。得知招飛消息后，宋寅便和同專業(yè)的兩屆共50多名女生一起報(bào)了名。

選拔飛行員的體檢比當(dāng)初報(bào)考航海專業(yè)—身高1米65以上，視力5.0以上等要求嚴(yán)苛得多。人數(shù)隨著體檢項(xiàng)目的增多而減少，最后留下的只有宋寅和萬秋雯，而萬秋雯也是全國(guó)目前僅有的另一名救助女飛行員。

飛行隊(duì)接到的任務(wù)近70%是受傷漁民救援，20%為大型客運(yùn)船、集裝箱船等救援，而3年前的那次救援屬于最少的10%—船只相撞、翻扣、落水后等待救援。

10點(diǎn)，因不確定船內(nèi)待救人員數(shù)量，隨9名應(yīng)急小分隊(duì)一起到場(chǎng)的還有滿滿一拖車、近2000磅裝備，而每架直升機(jī)的運(yùn)力只有500到700磅，宋寅立刻提議派兩架副班機(jī)組配合，并將設(shè)備稱重后裝入掛袋分批吊運(yùn)。

剛開飛時(shí)宋寅上手很快，但她后來發(fā)現(xiàn)，飛行操作在救援中只是很小的一部分?！按蟛糠诌€是腦力活兒，最重要的是做決斷。”宋寅告訴《人物》記者。

10點(diǎn)47分，直升機(jī)起飛。若在平時(shí)，宋寅早已在接到任務(wù)35分鐘內(nèi)，戴好頭盔、耳機(jī)進(jìn)入機(jī)艙駕駛直升機(jī)出動(dòng)。而此時(shí)，已是接到任務(wù)約一個(gè)半小時(shí)后。距漁船翻扣已超29小時(shí)。

飛行速度攀升至最大空速155節(jié)，宋寅腦子里不斷盤算著最佳計(jì)劃。由于搜救位置明顯超出直升機(jī)有效飛行距離，在預(yù)留返程油量的前提下，飛機(jī)很難在現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間停留。天公作美，航路上能見度高，海面平靜風(fēng)浪不大—著艦。宋寅決定將直升機(jī)落到救助船后甲板上。

在執(zhí)行任務(wù)中，機(jī)長(zhǎng)對(duì)事件處置擁有絕對(duì)權(quán)威，但在接到任務(wù)做評(píng)估時(shí)，副隊(duì)長(zhǎng)郭正偉等經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員會(huì)根據(jù)具體事件提出操作建議。

郭正偉曾是宋寅的飛行教員，剛說要招女飛時(shí)，他心里也沒底?！安恢琅缘降走m不適合做搜救的飛行員。在海上風(fēng)險(xiǎn)非常大，女性能不能過心理這道關(guān)？”

這是一個(gè)絕對(duì)男性主導(dǎo)的行業(yè)。宋寅和萬秋雯是全國(guó)組建海上救援飛行隊(duì)17年來，第一代也是目前僅有的一代女性飛行員。

女性的進(jìn)入極大攪動(dòng)著這一單一群體世界的秩序，他們新奇、謹(jǐn)慎、滿腹狐疑。

剛進(jìn)到飛行隊(duì)那一周，宋寅和萬秋雯走到哪兒都有目光追隨，會(huì)有人主動(dòng)上前跟她們打招呼，“你們是新來的女飛吧？歡迎啊。”

救生員劉成義2012年進(jìn)隊(duì)報(bào)到第一天，就在樓下遇到了宋寅和萬秋雯。跟劉成義一起的湖南籍同事指著宋寅說，“她之前上我們湖南衛(wèi)視了?！眲⒊闪x很好奇，“這個(gè)行業(yè)都沒見過女的嘛?！?/p>

郭正偉在帶宋寅和萬秋雯時(shí)都盡量講得慢且細(xì)致，甚至連語調(diào)都柔和了幾分，哪怕動(dòng)作是錯(cuò)的，內(nèi)心怒火已爆發(fā)，郭正偉也裝作一臉平靜，“咱們可以再慢慢來一次?！焙髞硭l(fā)現(xiàn)自己多慮了。從澳洲受訓(xùn)回來改裝大飛機(jī)時(shí)，飛行員要做20小時(shí)訓(xùn)練，郭正偉設(shè)想給宋寅給萬秋雯提高個(gè)20%的限度，“就是你飛到24小時(shí)也允許，事實(shí)證明她們倆都沒有必要?！?/p>

2014年，做了4年副駕駛后，時(shí)年28歲的宋寅和萬秋雯先后改裝機(jī)長(zhǎng)，成為隊(duì)內(nèi)最年輕也是改裝用時(shí)最短的機(jī)長(zhǎng)。

做副駕駛時(shí)，有機(jī)長(zhǎng)當(dāng)靠山，宋寅只要做好自己的操作便萬事大吉。但自己當(dāng)了機(jī)長(zhǎng)后出任務(wù)，哪怕是天氣好時(shí)看起來一馬平川的大型集裝箱船救助，回來落地后，她里面的衣服也都濕透了。

最常見的漁民傷病救援也并不輕松，空間小、障礙物多，再加上天氣不好時(shí)的風(fēng)浪，吊運(yùn)在下面的救生員很容易被撞到。在救生員劉成義印象中，宋寅在每次進(jìn)入救援點(diǎn)時(shí)都會(huì)放緩速度，保證吊運(yùn)平穩(wěn)。宋寅記得曾有一名教員說過，“一定要把救生員裝在心里，這樣你才會(huì)更慢，更穩(wěn)地去操作飛機(jī)?！?/p>

11點(diǎn)48分，飛行一小時(shí)后，宋寅駕駛載有潛水員與最急需裝備的第一架次到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。直升機(jī)降落在船甲板上，運(yùn)送很快完成，她又立刻起飛返航去拉裝備。

郭正偉覺得宋寅兼?zhèn)淠行缘哪懘笈c女性的心細(xì)，危急時(shí)刻的出動(dòng)他早已不擔(dān)心?！拔覀儸F(xiàn)在的飛行員所有的標(biāo)準(zhǔn)，她都可以達(dá)得到，這是技術(shù)高超的體現(xiàn)。”

救助失敗的經(jīng)歷宋寅還沒有過，但她一直記得一個(gè)失去生命體征的人的臉。去年在溫州基地值班時(shí)接到的任務(wù)，當(dāng)飛機(jī)已經(jīng)在船上方時(shí)，宋寅看到船員將一個(gè)人抬到了甲板上，“隔得很遠(yuǎn)，但我能看出那個(gè)人已經(jīng)不好了，就蒼白蒼白的那種?！彼我s快讓救生員下去確認(rèn)，直升機(jī)在上空盤旋了很久，希望能有一點(diǎn)生命體征，“后來還是沒有。”宋寅很難過，回去后跑了很長(zhǎng)時(shí)間的步，那是她排解情緒的方式。

海上救助的工作強(qiáng)度跟氣象條件緊密相關(guān)，2015年11月底的那次接力救援剛好發(fā)生在海上事故頻發(fā)的寒潮期間，此外還有臺(tái)風(fēng)和春節(jié)過后，前兩者是因?yàn)轱L(fēng)浪，而后者是因?yàn)樾麓瑔T跟著家人登船了。最頻繁時(shí)，宋寅說隊(duì)里一天要出動(dòng)4個(gè)機(jī)組。

飛行員的辛苦一般人看不到。救援中長(zhǎng)時(shí)間高度集中注意力，穿著的救生衣中還藏著十幾斤的氧氣瓶，萬秋雯覺得就像背了個(gè)小孩，越來越重，趕上長(zhǎng)時(shí)間搜尋，一天下來腰酸背痛。而為延長(zhǎng)飛行時(shí)間，直升機(jī)上的空調(diào)也被拆換為副油箱，夏日高空艙內(nèi)溫度升至40°已成常態(tài)。

惡劣天氣給救援增添的危險(xiǎn)性更讓人難以想象。一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，風(fēng)很大，飛機(jī)處于懸停狀態(tài)，坐在左側(cè)副駕駛位的宋寅突然看到了騎在浪上跳起來的漁船，一陣恐懼閃過，“因?yàn)槠綍r(shí)在這個(gè)位置我是看不到漁船的，挺可怕的。你就無法想象如果碰到一點(diǎn)或者是掉在海里會(huì)是什么情況?！?/p>

招飛時(shí)，宋寅的媽媽曾經(jīng)問她：有危險(xiǎn)嗎？宋寅回答說飛機(jī)是世界上最安全的交通工具，“但其實(shí)我那時(shí)候自己也不知道這是高危職業(yè)?！?/p>

高危的職業(yè)屬性曾一度成為萬秋雯擇偶的一大阻礙，不少相親對(duì)象會(huì)被嚇跑?！扒懊嬲f的挺好，說（我）是事業(yè)單位的，挺好。那她具體是做什么的呀？救助飛行員？哎喲喲，這個(gè)不行，太危險(xiǎn)了，我們吃不消。”好在宋寅與萬秋雯的家人從未對(duì)她們的職業(yè)選擇進(jìn)行施壓。2013年，萬秋雯認(rèn)識(shí)了屬于交通運(yùn)輸行業(yè)的男友，對(duì)方的理解掃除了她的擇偶障礙。

從業(yè)多年，宋寅說當(dāng)初開著飛機(jī)出去救人的職業(yè)期待早已完成，而救完人之后的成就感，讓她覺得很難在其他飛行職業(yè)中體會(huì)到。

宋寅仍記得在隊(duì)里實(shí)習(xí)時(shí)一直很憧憬參加救助，聽到警報(bào)拉響，飛機(jī)出去救了人回來，“我當(dāng)時(shí)好崇拜那種感覺，真的。當(dāng)時(shí)完全不知道海上救援到底是什么情況，風(fēng)浪了、驚險(xiǎn)了，等到自己做機(jī)長(zhǎng)后，找到懸停時(shí)那種一口氣屏住去操縱飛機(jī)的感覺，你不會(huì)知道。”宋寅對(duì)《人物》記者說。

那一天，當(dāng)宋寅將最后一批裝備運(yùn)到140海里處的救援現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，已過下午3點(diǎn)。這是建隊(duì)以來宋寅第一次參與?？樟Ⅲw救助，也被她看作自己決斷最為正確和機(jī)智的一次。宋寅蹦出了一句中老年語式，“真的，翻開了新的一頁。”

返航途中，在無線電中聽到潛水員成功在翻扣船艙內(nèi)救起一名被困36小時(shí)的遇險(xiǎn)人員，迎著冬日的殘陽，宋寅覺得這真是自己看到過的最暖的落日。