故鄉(xiāng)的米黃

張淑蘭

冬日的午后，閑散，房間里空氣有些悶，情緒就有些躁動(dòng)。百無(wú)聊賴，翻開(kāi)家里的一本舊相冊(cè)，隨意看看一些過(guò)去的舊照片。突然，一張老照片映入我的眼簾，看著它，過(guò)去一些溫暖的畫(huà)面就浮現(xiàn)在眼前了。

這張照片是奶奶生前為我們過(guò)年攤米黃時(shí)留下的記憶。我上高中的那年臘月，放寒假后從城里趕回老家過(guò)年，剛進(jìn)院子，就聞到一股久違的味道。走進(jìn)窯里，土炕上的大笸籮里放滿了米黃，奶奶盤(pán)腿坐在炕上攤米黃的鏊子前，消瘦的臉上染上了一層美麗的紅暈。這個(gè)時(shí)候，我趁機(jī)拿起手中的傻瓜相機(jī)，為奶奶拍了一張永恒的留念。

從我記事起，陜北的年總是離不開(kāi)米黃的味兒。米黃，在我們老家也叫攤米飯，攤饃饃，記得臘八節(jié)一過(guò)，鄉(xiāng)村人家就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地?cái)偯S了。這米黃雖然是小米做成的，但只有在過(guò)年的時(shí)候我們才能吃到它，因?yàn)槊繑傄粋€(gè)米黃要抹上薄薄一層油，就像當(dāng)今攤煎餅，而油那時(shí)在農(nóng)村可金貴呢！

由于奶奶是村里出了名的攤米黃高手，所以一到臘月，她整天不是給張家?guī)兔偯S，就是給李家?guī)兔偯S。而我家攤米黃，一般要到臘月二十七八，等到村子里的鄉(xiāng)親們米黃都做的差不多了，奶奶才開(kāi)始動(dòng)手張羅自家的。每當(dāng)?shù)搅怂龜偯S的時(shí)候，我就滿心歡喜地期待著，并用心記下了攤米黃的過(guò)程。首先，奶奶先把小米浸泡一夜，浸透后撈出瀝干，然后在碾子上碾壓，并用精細(xì)的“羅子”把面篩出來(lái)，最后把小米面調(diào)成稠糊狀，再經(jīng)過(guò)一夜的發(fā)酵后，才成了攤黃兒的備料。攤黃兒在陜北有一種特制的鏊子，它鑄鐵制成，內(nèi)徑有大碗大小，有三條一扎長(zhǎng)的腿。每到攤米黃時(shí)，奶奶會(huì)在每個(gè)鏊子下面支起兩三根玉米棒，待鏊子燒熱后，便舀起一勺面糊倒入其中，蓋上蓋子，數(shù)分鐘后鏊子里就會(huì)冒出香味。圓形的“攤黃兒”出鍋后，用兩只手一對(duì)摺，就成了半月形狀的米黃。出鍋的米黃顏色金黃，兼有蒸和烙的雙重風(fēng)味，上面有很多小小的蜂窩，吃起來(lái)香甜松軟。等到米黃在笸籮里涼的差不多時(shí)，我便會(huì)迫不及待地拿幾個(gè)吃，那窮酸的窘相總是惹得前來(lái)幫忙的嬸子們大笑一通。

米黃好吃，但攤起來(lái)得費(fèi)一番功夫，因?yàn)閿傄粋€(gè)只能用一勺面糊，面糊用多了不但會(huì)溢出鏊子，還會(huì)造成邊沿太厚。其次就是注意火候，不能大也不能小，小了攤不熟，大了就會(huì)燒焦，必須拿捏的恰到好處。每次攤米黃時(shí)，奶奶總是把前炕上的竹席卷起來(lái)，然后把鏊子放在土炕上，和鄰里鄉(xiāng)親的婆姨們盤(pán)腿坐在上面，一邊攤著米黃，一邊拉著家常?？吹交饎?shì)不旺時(shí)，她們就用口對(duì)著鏊子下的柴火呼呼地吹氣，不一會(huì)兒，整個(gè)窯洞里就煙熏火燎起來(lái)，雖然大家都會(huì)時(shí)不時(shí)被煙火嗆的流點(diǎn)眼淚，但一想著是迎接新年，她們的笑聲還是從窯洞里飄了出來(lái)。

鄉(xiāng)村人攤米黃，一般都會(huì)攤滿滿的一大笸籮，把它們一個(gè)個(gè)整齊地?cái)[放好，放在陰涼一點(diǎn)的窯里等著家人過(guò)年吃。臨近年關(guān)時(shí)，我們小孩最喜歡去張家串串，李家看看，在每家陰涼的窯洞里，我們都會(huì)看到金黃金黃的米黃，那種顏色總是像根饞蟲(chóng)，時(shí)不時(shí)勾引著我們的味蕾。記得有一次，有大嬸看見(jiàn)我們咂巴口水的樣子，就趕緊拿幾個(gè)米黃讓我們吃，可是我們不敢要，就在前面跑，她就在后面追，一直追到家里，躲無(wú)可躲，我們才在大人的勸說(shuō)下把米黃接了下來(lái)。鄉(xiāng)村人對(duì)別人的好，總是那種掏心窩子的好，誰(shuí)家有事，都會(huì)上門(mén)去幫忙，就連這米黃，雖然家家都有，但正月出去串門(mén)，大家還會(huì)把米黃當(dāng)做新年禮物送給親朋好友。

每年過(guò)年，品著米黃里的年味兒，看著鄉(xiāng)村人家的禮尚往來(lái)，我總是能感受到陜北黃土人家為人厚道和淳樸的民風(fēng)，這一民風(fēng)，無(wú)論我在何方，都成了我做人最基本的品質(zhì)。后來(lái)隨著時(shí)間的推移，我慢慢長(zhǎng)大了，并離開(kāi)故鄉(xiāng)去外地求學(xué)。在城市里，故鄉(xiāng)的米黃成了我向他鄉(xiāng)人炫耀的“資本”之一。大二的時(shí)候，第一次從家里帶去奶奶做的米黃，室友們見(jiàn)我一口一口地吃著這個(gè)金黃顏色的食物，莫不感覺(jué)詫異，因?yàn)樵谒麄兊挠∠罄铮儽钡男∶字荒馨局?，嘗過(guò)后，室友們又莫不驚嘆，用小米做的米黃竟然是如此的香甜。參加工作以后，故鄉(xiāng)的米黃對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)載體。記得在南方打工的那幾年，奶奶總會(huì)找個(gè)借口讓父母給我打電話，她會(huì)說(shuō)：“蘭兒呀，家里的米黃都攤好了，你什么時(shí)候回家吃呢？”

是??！我已經(jīng)很久沒(méi)有吃到奶奶做的米黃了。等我辭掉南方的工作返回陜北過(guò)年時(shí)，奶奶卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那一年，故鄉(xiāng)的米黃沒(méi)有了奶奶的味兒，老家的房屋也顯得空空蕩蕩，看著那幾個(gè)躺在土炕上的鏊子，一種說(shuō)不出的惆悵和寂寥涌上了心頭。

奶奶走了，老家自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)耕時(shí)代在機(jī)械化的潮流中也漸漸隱退了，但故鄉(xiāng)的米黃卻沒(méi)有被歷史的車輪碾壓，它與時(shí)俱進(jìn)，努力跟上時(shí)代，再也不是過(guò)年才能吃到的美食。從鄉(xiāng)村走到了城市里，經(jīng)過(guò)喜愛(ài)它的人傳承和推廣，我們開(kāi)始在大街小巷甚至酒店里都可以看到它。有時(shí)候在家鄉(xiāng)的小吃攤上，我會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到食客在說(shuō)：“人們的生活日日如過(guò)年過(guò)節(jié)，不到過(guò)年也照常吃米黃哩！”以前沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，只在過(guò)年的時(shí)候吃米黃，如今有錢(qián)了，在酒店里也能吃米黃，這種情形總是讓老一輩人感慨萬(wàn)分。

冬日的午后，閑散，房間里空氣有些悶，情緒就有些躁動(dòng)?？墒强吹秸掌系哪棠?，想起故鄉(xiāng)的米黃，我那顆煩躁的心剎間就被溫暖撫平。老照片留存了親人的體溫，凝固了逝去的光陰，而故鄉(xiāng)的米黃更是蘊(yùn)含了一些親情和人情世故的氣脈，這種氣脈不僅透著陜北特有的風(fēng)情和韻味，還經(jīng)常讓我們萌生著一種幸福，一種滿足，那就是在生活這條路上，大家總是時(shí)不時(shí)地享受著人與人之間和諧共處的那份情誼。

——選自2018年1月化工作家協(xié)會(huì)微刊