薩日娜的歌聲

趙文

遠(yuǎn)方的朋友一路辛苦，請(qǐng)你喝一杯下馬酒，洗去一路風(fēng)塵，來看看美麗的草原……

略帶油漬的白圍裙裹住隆起的腹部，紅潤的瓜子臉上鑲嵌一對(duì)含情的眼睛，笑起來聲音像草原上的百靈鳥的鳴叫一樣動(dòng)聽，她是西日嘎村的一家旅店里的老板，雙臂抬高顯出敬酒的神態(tài)，在飄滿的肉香、奶香與酒香中，向我們唱起了蒙古人的敬酒歌。

《下馬酒之歌》本是深情而豪邁的，是表現(xiàn)草原人廣闊的胸懷與熱情好客的美好心靈的歌曲。但從老板娘腹腔里唱出之后，完全改變了歌曲原本的味道。我分明聽到了一種不被察覺的哀怨與不露聲色的泣訴。這種被深深隱藏起來的情感，幾位喝醉的朋友無法察覺，即便是我這個(gè)不愛喝酒的人，如果不是因?yàn)樗哪樞汀⒀劬?、笑聲和不?jīng)意間有一絲悸動(dòng)掠過我的心房。有一種似曾相識(shí)，又不敢斷定的思緒拉開了我的感知，怎么會(huì)察覺得到呢？

白天，我?guī)讉€(gè)身穿運(yùn)動(dòng)服，胸前掛著笨重的單反相機(jī)，頭戴鴨舌帽的外地?cái)z影師朋友，來西日嘎牧場(chǎng)領(lǐng)略了一番深秋的景色，他們?cè)诳諘绲脑吧媳寂芎秃艉?；在干裂的河道邊表情凝重地拍攝一張張斑駁的影像；在布日古德山頂追古思今；在落葉紛紛的楊樹林里手舞足蹈。

夕陽西下，我們來到西日嘎村的這家旅店投宿。旅店提供晚餐，香氣四溢的奶茶、潔白的查干伊德（奶食品）、一大盤手抓羊肉、一大桶馬奶酒、幾碟腌制的草原咸菜，簡單而實(shí)在。幾個(gè)朋友雖然不是蒙古人，但吃了羊肉，喝了馬奶酒后，被草原深處的環(huán)境所感染，于是你一句我一段地唱起了草原歌曲。他們的歌聲是短促而急切的，氣息總是停留在喉頭，發(fā)出的聲音厲而刺，就像鋒利的刀尖劃過鋼硬的鐵皮，呲呲的、硬硬的。

當(dāng)我們喝得迷迷糊糊時(shí)，也不知是誰，借住酒勁，半正經(jīng)半開玩笑地對(duì)一旁忙碌的老板娘喊：老板娘，來一首歌吧！因?yàn)槲易奈恢帽硨?duì)老板娘，直到她搓著手站在餐桌邊，我才側(cè)身看到她的樣子。她唱歌時(shí)用手輕輕撩開了耳邊的幾縷發(fā)絲。那一刻，我清晰地看到了她左耳下面的一顆黑痣，我內(nèi)心深處封存多年的記憶之門瞬間被撞開，十幾年前的一幕幕場(chǎng)景豁然在我面前展現(xiàn)——

一個(gè)深秋的中午，我和一個(gè)扎著馬尾辮，左耳下面有一顆黑痣的女孩，在西日嘎小學(xué)簡陋的教室里打掃衛(wèi)生。她是班里的學(xué)習(xí)委員兼音樂課代表，喜歡笑，笑聲像草原上的百靈鳥的鳴叫一樣動(dòng)聽。打掃完衛(wèi)生，我們?cè)阼F爐上熱午飯，當(dāng)我們一起打開飯盒后，我發(fā)現(xiàn)她的飯盒里，只有幾勺米飯，不僅沒有蔬菜，連咸菜也沒有，而且米飯里還有很多小石子。我把自己的飯菜倒給她，她用手護(hù)著自己的飯盒，說不要。我生氣地把自己的飯盒打翻了。第二天，我在飯盒里打滿了飯菜，我給她一半，她沒有拒絕。我問她為什么不帶菜，她說她的額吉一大早就去別人家?guī)椭叛驋挈c(diǎn)錢，阿爸每晚喝得醉醺醺的，早上起不來，只能自己煮點(diǎn)米飯。

后來，我們成了好朋友，她叫薩日娜，是西日嘎草原上的一彎皎潔的月牙。那時(shí)，學(xué)校后面有一大片白楊林，秋風(fēng)一吹，滿樹的黃葉紛紛墜落，煞是好看。放學(xué)后，我和薩日娜帶著我家的小黑狗，在林間游戲。她會(huì)唱很多歌曲，但她最喜歡唱《諾恩吉雅》，她說這是她的額吉最喜歡唱的歌。她唱歌時(shí)氣息很足，我們比賽誰發(fā)出的聲音延續(xù)的時(shí)間更長，等我的聲音結(jié)束后，她還能發(fā)很長時(shí)間的音，她說她的聲音是從肚子里發(fā)出的，所以長。而我的聲音是從喉頭發(fā)出的，所以短。但我用了最大的努力，也沒有學(xué)會(huì)用肚子發(fā)聲。

我常用學(xué)過的那么幾個(gè)可憐而蹩腳的漢語詞匯來形容薩日娜的歌聲，比如秋風(fēng)了、月亮了、高山了、河流了……而薩日娜的歌聲仿佛就真的變成了秋風(fēng)、月亮、高山、河流……

我的額吉曾經(jīng)告訴過我，薩日娜的額吉是西日嘎草原上唱歌最好聽的女人，但自從嫁給了薩日娜的阿爸后再也不唱歌了。額吉沒有告訴我再多的信息，只是偶爾與阿爸閑聊時(shí)說薩日娜的公公是一個(gè)良心被狼吃掉的男人，說薩日娜的阿爸是一個(gè)說翻臉就翻臉的壞家伙。

薩日娜唱歌時(shí)有個(gè)習(xí)慣，喜歡仰著臉望著天，仿佛一望無際的天空是她傾訴的對(duì)象。最神奇的是，有一次薩日娜剛唱完一首歌，一只紅色額頭的小鳥就落在了白楊樹的樹枝上。我驚呆了！只見薩日娜不慌不忙地開始唱下一首歌，她的聲音那么好聽，現(xiàn)在要我形容的話，應(yīng)該在秋風(fēng)、月亮、高山和河流后面加點(diǎn)后綴：像秋風(fēng)一樣涼爽，像月亮一樣圣潔，像高山一樣神秘，像河流一樣澄澈……小鳥聽完薩日娜的歌聲后發(fā)出好聽的鳴叫飛走了。后來我才知道那只紅色額頭的小鳥是一只百靈鳥。

薩日娜從小就是一個(gè)自尊心強(qiáng)的女孩，她不好意思吃我?guī)У娘埐?，常借口說自己中午回家，卻偷偷躲進(jìn)白楊林里度過一個(gè)中午。等到下午上課后，她的肚子就發(fā)出咕咕的響聲。同學(xué)們都笑起來，我故意大聲朗讀課文，或假裝十分專注地聽課，寫作業(yè)。班里有的同學(xué)還給薩日娜起了個(gè)外號(hào)叫“大頭”，其實(shí)薩日娜的頭一點(diǎn)都不大，只是身體越來越瘦，頭就顯得越來越大。薩日娜家和我家離得很遠(yuǎn)，一個(gè)在村南一個(gè)在村北。我不愿意去她家里玩，還有一個(gè)重要的原因，她的阿爸是西日嘎草原上有名的賭徒，也是一個(gè)臭名昭著的酒鬼，他見到我，就把我抱起來，用又硬又尖的胡須扎我的臉，他嘴里發(fā)出一股難聞的惡臭，我更是討厭極了。有時(shí)，他會(huì)毫無征兆地給我來一拳，我踉踉蹌蹌地倒在地上，害怕的不敢出聲。薩日娜的額吉對(duì)我特別好，偶爾趕上家里有那么一點(diǎn)糖、水果和餅干，總是毫不吝嗇地拿給我吃。有一次，我去找薩日娜一起學(xué)習(xí)，看見她的阿爸正掄起拳頭打她的額吉，薩日娜站在一旁不斷地顫抖，她的弟弟在炕上不停地哭喊。薩日娜的阿爸打累了，就走到灶間咕咚咕咚喝水，喝完水，又把灶間的鍋碗瓢盆砸了個(gè)遍。我嚇得魂飛魄散，撒腿就跑。

我再也不敢去薩日娜家了，我們只在班里一起學(xué)習(xí)，一起玩。上了三年級(jí)后，薩日娜總是早早地回家干活，夏天割草，冬天喂羊，她總是把纏著布條的手伸進(jìn)衣袖里，害怕別人看見。在我們的朦朧意識(shí)里，也逐漸認(rèn)識(shí)到男女有別，我們開始慢慢疏遠(yuǎn)。課間，我與一幫男孩一起玩耍，而她總是孤零零地坐在角落里寫作業(yè)，或用手指摸著左耳下的那顆黑痣望著天花板發(fā)呆。

那年深秋，窗外的涼氣從窗欞的縫隙襲進(jìn)教室，很多學(xué)生上課時(shí)，跺著腳搓著手。薩日娜好幾天沒有來上課，老師說她感冒比較嚴(yán)重，等好了就會(huì)回來上課。但西日嘎村是一個(gè)不到百戶的村，一戶人家出什么事，全村人很快就知道了?？僧?dāng)我的額吉告訴我，薩日娜的額吉去了長生天之后，我還是不敢相信。我悄悄去找薩日娜，她正用壓井打水，她的力量不足，只有跳起來用身體所有的重量往下壓才能出水，當(dāng)她打好半桶水，左右搖晃著身子往回走時(shí)，我話到嘴邊的名字卻沒能喊出來，因?yàn)槲铱吹剿_日娜的阿爸正站在窗前目露兇光。

回到家，我聽阿爸和額吉聊天，他們談到薩日娜一家，阿爸說薩日娜的額吉本來好好的，怎么說沒就沒了。額吉說薩日娜的阿爸很快就會(huì)揮霍殆盡僅剩的幾頭牛羊。額吉阿爸發(fā)出長長的嘆息：可憐的薩日娜喲……

小學(xué)畢業(yè)后，我家搬到了鎮(zhèn)上。從此，我再也沒有見過薩日娜。后來，我從鎮(zhèn)上去市里讀大學(xué)，又從一個(gè)市跑到另外一個(gè)市學(xué)習(xí)和工作。對(duì)薩日娜的記憶，早被埋進(jìn)了內(nèi)心深處的一個(gè)不起眼的角落。那里是一個(gè)風(fēng)平浪靜的角落，我用時(shí)光的塵土掩埋了無數(shù)個(gè)從我身邊匆匆掠過的人和事?？僧?dāng)在那個(gè)角落里吹起一陣風(fēng)，哪怕只是極輕微的風(fēng)，封存多年的塵埃瞬間就會(huì)揚(yáng)起漫天的狂沙，我瞇著眼睛艱難地向前走，我看見一些人和一些事逐漸在眼前清晰起來。我走近一看，滿地碎片，我撿起一個(gè)個(gè)碎片，想拼湊成一幅完整的畫面，天上的沙土開始下降，我只能拼命地逃離！

窗外的夜色，籠罩了整片西日嘎草原。老板娘唱完一首，朋友們接著鼓動(dòng)她再來一首。他們還與她干杯，其中一個(gè)竟動(dòng)手摸了她的手，卻被笑著打了回去。她似乎對(duì)此習(xí)以為常了。

秋天來西日嘎草原旅游的人已經(jīng)很少了，老板娘顯然不想得罪客人?？吹嚼习迥飸?yīng)付客人的樣子，我不禁想：如今不管是在繁華的都市，還是在遠(yuǎn)離喧囂的草原深處，做生意都一樣艱辛，即使受到一些無理的胡鬧，也要面露微笑鎮(zhèn)定自若。

幾個(gè)朋友越喝越高。話題跳躍不定，從草原談到攝影，從攝影談到老板娘，從老板娘談到短調(diào)民歌，從短調(diào)民歌談到各種奇怪的問題。剛才摸老板娘手的那個(gè)人，是朋友介紹過來的，我們第一次見面。聽說，他是名牌大學(xué)畢業(yè)，有過一段既轟轟烈烈，又刻骨銘心的愛情。等他的愛情被厚厚的秋葉層層覆蓋之后，他再也不相信愛情了，成了一個(gè)愛喝酒，夸夸其談，不修邊幅，隨意放縱的人。他不斷開出一些輕浮的玩笑，我們只能無奈地笑笑，老板娘為了做好生意，很老道地回?fù)糁?，偶爾也?huì)冒出幾句葷碴，使氣氛顯得正常而曖昧。

這時(shí)，房間的門被推開，一個(gè)胡子拉渣，身材臃腫的男人領(lǐng)著六七歲模樣的男孩進(jìn)到屋里。他把身上的羊皮襖扔給男孩，又在男孩屁股上猛踢了一腳說：去！給阿爸拿酒杯。男孩急忙跑向廚房。

你們是從哪里來的客人？

男人的聲音很大，落座很自然。我們一下就判斷出眼前的這個(gè)人就是旅店的老板。他進(jìn)來時(shí)，我就聞到了一股濃烈的酒味和那熟悉的羊糞味。顯然他在夜里看羊時(shí)，喝了不少酒。反正朋友們也都喝醉了，不管進(jìn)來的是誰，拉起來就一起干杯，只是朋友介紹過來的那個(gè)人，顯得怏怏不快。

“薩日娜，磨蹭啥呢？快點(diǎn)給我倒酒！今天又輸?shù)袅藘芍谎?，明天我再贏回來?！?/p>

一剎那，掠過我心頭的悸動(dòng)再一次襲來，這回不是一絲一毫，而是如海浪撞擊巖石般，洶涌而有力。薩日娜——那個(gè)扎著馬尾辮，左耳下面有一顆黑痣的女孩。是的！眼前的這個(gè)女人就是薩日娜，她沒有認(rèn)出我，十多年未見，我的長相、身材和聲音已經(jīng)沒了童年的影子，而且我與朋友們用地道的漢語說著話，她怎么可能認(rèn)出我呢？

薩日娜臉上依然保持著微笑，她再一次給每一個(gè)人倒酒，小男孩站在角落里啃著骨頭。

我的內(nèi)心深處涌出一股無法撫平的憂傷。薩日娜，西日嘎草原最皎潔的月牙，她的光芒竟被看不見的黑云遮擋了，我突然感到西日嘎草原的深秋之夜，如此黯然。

老板讓薩日娜給大家唱歌，說自己的女人是西日嘎草原最能唱歌的女人。他硬是拉著薩日娜唱歌。

薩日娜嘆了一口氣，就像受傷的百靈鳥：

西邊的山壑里，怎能盛開鮮艷的蓮花？

苦命的薩日娜，你身旁哪有撫育的阿媽……

當(dāng)薩日娜把《蘇布達(dá)》的名字換成自己的名字后，當(dāng)她的歌聲里滲透了無限的哀怨。這哀怨從旅店擴(kuò)散出去，越過西日嘎河，翻過布日古德山，穿過白楊林，向更遠(yuǎn)的地方蔓延……

幾個(gè)朋友已經(jīng)無法領(lǐng)略薩日娜歌聲里的幽怨了，馬奶酒使他們走不穩(wěn)站不直。我把他們扶進(jìn)各自的房間后，獨(dú)自走出旅店，想把心中的郁結(jié)傾吐殆盡。

夜色籠罩了深秋的西日嘎草原，月亮早已隱沒了光華，黑幕上零星地點(diǎn)綴著星星。伴著陣陣寒意，從遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠。狗吠聲使黑夜變得更加安靜。

西日嘎草原的景色已經(jīng)被幾個(gè)朋友定格成了藝術(shù)照藏進(jìn)相機(jī)里了。在他們眼里，西日嘎草原的深秋，是一片廣闊而寂寥的金黃色，是幾座荒涼而高聳的山巒，是干裂的河道里流淌著的細(xì)細(xì)的水流，是砍伐一片片楊樹林后形成的荒蕪的田地。等他們回到市里，把相片修剪之后寄給攝影雜志，上面再標(biāo)注一下《金秋》《深沉》《疼痛》《荒涼》之類或贊美或故作深沉的題目，得到一些圈內(nèi)圈外人的贊許，便算是對(duì)西日嘎草原最深刻的理解了。

而西日嘎草原依然是沉默的，草原上的人們依然是沉默的，薩日娜是沉默的。這種沉默只有到了夜里才能蘇醒。草原的魂、草原人的魂、草原上的牲畜的魂，在夜里開始幽幽地訴泣。我仔細(xì)聆聽，薩日娜的歌聲似近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊，那一只百靈鳥的哀訴：

苦命的薩日娜，你身旁哪有撫育的阿媽……

——選自作者新浪博客