毀滅本能

Rohan Nadkarni

去年夏天，迪昂·維特斯坐在帕特·萊利的辦公室內(nèi)，聽(tīng)著這位NBA傳奇人物為他解釋著簽約熱火的理由。

在那個(gè)瘋狂的夏季自由球員市場(chǎng)上，大多數(shù)的金錢(qián)都花在了大合同上面。而邁阿密熱火隊(duì)在德懷恩·韋德離隊(duì)之后，用了多份一年的短約來(lái)補(bǔ)充他們的球員名單。維特斯并沒(méi)有料想到自己會(huì)成為自由球員，但在杜蘭特決定轉(zhuǎn)投他隊(duì)之后，雷霆隊(duì)選擇了與維特斯解約。

萊利一直都喜歡維特斯這名球員，他告訴維特斯，他希望球隊(duì)的體系能夠接納這位還處在職業(yè)生涯早期的球員。萊利冷靜從容地坐著，他先是向維特斯描繪出在邁阿密的前景。然后他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始向維特斯拋出一個(gè)難題。

“你將會(huì)做什么？當(dāng)比賽還剩下四分鐘，當(dāng)我們都需要你去得分，當(dāng)我們需要你去帶領(lǐng)球隊(duì)時(shí)，你會(huì)去做什么？”萊利向維特斯發(fā)問(wèn)。

“我知道我要去做什么?！本S特斯馬上回答，“我知道我現(xiàn)在還沒(méi)有得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)，但我知道毀天滅地就是我生來(lái)的本能?！?/p>

萊利大笑道：“我太喜歡了?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)上，人們對(duì)迪昂·維特斯的印象是：口無(wú)遮攔、濫投、不在乎隊(duì)友、受人譏諷的籃球遠(yuǎn)動(dòng)員。似乎沒(méi)有什么球是維特斯不敢投的，他對(duì)自己的信心是無(wú)人可敵的。但在現(xiàn)實(shí)生活中，維特斯給人的印象卻是安靜的、輕聲細(xì)語(yǔ)的和樂(lè)于傾聽(tīng)的。他是一位忠誠(chéng)的朋友和負(fù)責(zé)任的父親。只有當(dāng)維特斯遭受挑戰(zhàn)的時(shí)候，他近乎傲慢的，不理智的自信心才會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。而巧合的是，維特斯的生活總是充滿(mǎn)著挑戰(zhàn)，從費(fèi)城到邁阿密，遍及天南地北。

在維特斯用自己的方式行走NBA之前，他就已經(jīng)是費(fèi)城南部各大球場(chǎng)的霸主。從孩提時(shí)期到高中，他走遍了這座城市的每個(gè)角落來(lái)尋找比賽機(jī)會(huì)。你可以在當(dāng)?shù)氐幕浇糖嗄陼?huì)中找到他，那里距離他上課的斯坦頓中學(xué)只有很短的距離。你可以在瑪麗安·安德森中心的室外球場(chǎng)上找到他，未來(lái)的棒球新星莫奈·戴維斯也正是在那里被發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)的他還是一名橄欖球手，能夠扔出螺旋球。你還能在位于費(fèi)城南部的Chew球場(chǎng)上看到維特斯以及他的朋友們。

所有我經(jīng)歷的事情，都有可能會(huì)讓我產(chǎn)生心理障礙，但我都努力度過(guò)了。如果我沒(méi)有這樣的自信，我就根本辦不到這一切。這是與籃球無(wú)關(guān)的自信。

隨著維特斯?jié)u漸長(zhǎng)大，南費(fèi)城的環(huán)境變得越來(lái)越糟糕。維特斯的童年，和他身邊的很多人一樣，充斥著槍支和暴力。因?yàn)闃寭舭?，維特斯失去了兩位表親。他最好的朋友拉米克·史密斯在維特斯讀高二的時(shí)候遭到槍擊；他的母親莫尼克·布朗在一個(gè)晚上從溜冰場(chǎng)開(kāi)車(chē)回家的時(shí)候也被一顆子彈擊中。在哭泣之后，籃球是治愈的良藥，正因?yàn)檫€活著，維特斯保持著自信，并一直延續(xù)到被熱火招募。

“不管發(fā)生了什么事情，第二天我總能在Chew找到他?！辈祭收f(shuō)。

Chew球場(chǎng)是當(dāng)?shù)厝说幕@球圣地，維特斯幾乎每天都會(huì)去那里打球，他會(huì)帶上他的朋友拉米克，斯庫(kù)普·賈丁，綽號(hào)“小家伙”的拉肖恩·坎寧安以及“小家伙”的哥哥泰比。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)里的成員整晚都在Chew打球是司空見(jiàn)慣的事情。而維特斯經(jīng)常會(huì)和住在球場(chǎng)附近的拉米克打球。為了在炎熱的夏天里解暑，這些孩子們會(huì)翻過(guò)球場(chǎng)后面的圍欄，跳到附近的游泳池中。

賈丁和泰比在這個(gè)團(tuán)體中比較年長(zhǎng)，維特斯特別尊敬比他大三歲的賈丁，后者在10年級(jí)時(shí)承諾加入錫拉丘茲大學(xué)。盡管賈丁意識(shí)到這位后輩的仰慕之情，但他更清楚這個(gè)年輕球員的非同尋常。

“我總是希望他能和我一隊(duì)，那個(gè)時(shí)候他還只有12或13歲，”賈丁說(shuō)，“我一直都是鄰里中最壞的孩子，但他簡(jiǎn)直就是瘋子。如果我們不在同一隊(duì)，那他就會(huì)嘗試著打爆我?！?/p>

除了在南費(fèi)城之外，這些孩子們還涉足到了AUU（美國(guó)業(yè)余聯(lián)盟）。先是泰比， 然后是賈丁，最后維特斯也參與其中。他們?cè)谥鹘叹殎唫悺ぐ⒉氐闹笇?dǎo)下，高中時(shí)期都效力于Final隊(duì)。

阿伯特是南費(fèi)城人。他對(duì)南費(fèi)城的所有事情，特別是與籃球有關(guān)的，都了如指掌。阿伯特在維特斯11歲的時(shí)候就開(kāi)始教他，一直到他高中畢業(yè)。自那以后，阿伯特意識(shí)到維特斯真的是一位特別的小孩——這可不僅是因?yàn)樗趫?chǎng)上展現(xiàn)的天賦。

“他是個(gè)成熟、好學(xué)的人，”阿伯特說(shuō)，“他很少招惹麻煩，他敢于承認(rèn)錯(cuò)誤，他是一個(gè)很好的隊(duì)友?！?/p>

在與年長(zhǎng)的球員的對(duì)抗中，維特斯積累了更多的經(jīng)驗(yàn)和自信。高中畢業(yè)之后，他很快就去了諾伊曼格雷蒂高中。在訓(xùn)練結(jié)束之后，他可以在那里和斯庫(kù)普一起打球。有一天，當(dāng)時(shí)的錫拉丘茲助理教練邁克·霍普金斯碰巧在這里考察同在南費(fèi)城的兩名球員。而在高年級(jí)的對(duì)抗賽結(jié)束之后，維特斯脫下自己的制服，跟斯庫(kù)普打起了一對(duì)一。

霍普金斯簡(jiǎn)直不敢相信自己所看見(jiàn)的。

霍普金斯回憶起第一次看維特斯打球時(shí)表示：“我猜他只是一位新生，但他卻主宰了賽場(chǎng)。我能看到他的強(qiáng)硬，也能感受得到他內(nèi)心的自信。他就像是為籃球而生。而我們知道要在別人發(fā)現(xiàn)他之前率先招到他?！?p>

在高一的那年暑假，維特斯就已經(jīng)同意加入錫拉丘茲。在他前往康涅狄格的南肯特高中讀高二之前，他曾就讀于巴特姆高中和南費(fèi)城高中。維特斯承認(rèn)在康涅狄格的時(shí)光讓他變得更成熟，但由于維特斯更想念家鄉(xiāng)，到了高三以后他都是在新澤西的生命中心學(xué)院就讀。

他和賈丁從Chew球場(chǎng)開(kāi)始積累的化學(xué)反應(yīng)，幫助了橘子人隊(duì)打進(jìn)精英八強(qiáng)。在輸給俄亥俄州立的比賽之后，維特斯放棄了大三回歸球隊(duì)成為絕對(duì)核心的機(jī)會(huì)，宣布自己將進(jìn)入NBA 。

2012年的選秀大會(huì)，騎士出乎所有人意料地在第4順位選中了維特斯。

在那之后，關(guān)于他和歐文的共存問(wèn)題開(kāi)始浮現(xiàn)。但實(shí)際上，維特斯和歐文早在AUU期間就已經(jīng)相識(shí)了。盡管在前兩個(gè)賽季中，這兩位球員在一起的表現(xiàn)并不好，但他們的友誼卻延續(xù)到了賽場(chǎng)。

在騎士的第二個(gè)賽季，維特斯證明了自己為什么會(huì)在高順位被選中。雖然球隊(duì)的狀況還是不好，但只要維特斯在場(chǎng)上，騎士在攻防兩端都會(huì)變得更好。而正當(dāng)維特斯走上正軌之際，2014年夏天所發(fā)生的事情改變了這一切。勒布朗·詹姆斯回家了。

維特斯把與詹姆斯做幾個(gè)月的隊(duì)友比作在蛋殼上行走。騎士隊(duì)在一夜之間成為了總冠軍的競(jìng)爭(zhēng)者，樂(lè)福和詹姆斯的加入讓球隊(duì)必須贏在當(dāng)下。而維特斯需要調(diào)整他的風(fēng)格，學(xué)會(huì)在少觸球的情況下為球隊(duì)作出貢獻(xiàn)。

在球場(chǎng)之外，維特斯跟詹姆斯成為了好友，這段關(guān)系至今依然不錯(cuò)。維特斯和詹姆斯一起訓(xùn)練，一起吃飯。維特斯花盡可能多的時(shí)間來(lái)向詹姆斯學(xué)習(xí)。

“當(dāng)我初入聯(lián)盟時(shí)，他就是我最喜歡的球員之一。”維特斯說(shuō)，“他教會(huì)了我很多職業(yè)性的東西，特別是在犧牲這一方面?！?/p>

然而，維特斯的另一個(gè)挑戰(zhàn)再次出現(xiàn)。騎士隊(duì)在賽季初的掙扎讓維特斯成為了替罪羔羊。在那場(chǎng)對(duì)陣費(fèi)城的比賽中，維特斯正準(zhǔn)備著在上百位親友面前首發(fā)登場(chǎng)，卻被負(fù)責(zé)球員管理的拉加·貝爾告知，自己已經(jīng)被交易到了雷霆。

維特斯在他職業(yè)生涯的第三年里，迎來(lái)第四位教練。他去的每一個(gè)地方，都伴隨著很大的不確定性。面對(duì)這不斷出現(xiàn)的挑戰(zhàn)，維特斯用自信予以回應(yīng)。有時(shí)候這意味著一些不明智的出手。但他還是很快適應(yīng)了板凳得分手的角色，他與杜蘭特的關(guān)系也變得越來(lái)越好。

維特斯在2016年季后賽發(fā)揮極佳。他是替補(bǔ)席上高效的得分點(diǎn)，在一些回合中還展現(xiàn)出了鮮為人知的防守能力。雖然雷霆最終在西部決賽輸給勇士，但維特斯已經(jīng)做好了卷土重來(lái)的準(zhǔn)備。

“我們本該讓這個(gè)世界震驚?！本S特斯說(shuō)，“我可不想把這種好事搞砸?！?/p>

但事與愿違，杜蘭特在總決賽結(jié)束不久后就宣布了將簽約勇士，而雷霆也有了新的計(jì)劃。助理總經(jīng)理打電話(huà)告訴維特斯，他將成為一名自由球員。由于那時(shí)候很多大合同已經(jīng)簽下。失去了韋德后的熱火在維特斯成為自由球員之后很快就聯(lián)系了他。

維特斯最初拒絕了熱火的報(bào)價(jià)，因?yàn)檫@比雷霆之前提供的資質(zhì)報(bào)價(jià)還要低。但在和萊利以及埃里克·斯波爾斯特拉會(huì)面之后，他深知自己是愿意為熱火效力的。而維特斯也因此產(chǎn)生了非常激烈的思想斗爭(zhēng)。

“我知道球迷們會(huì)懷疑我是否瘋了，會(huì)認(rèn)為這是冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。他們會(huì)認(rèn)為我快要淡出聯(lián)盟了。所以當(dāng)我簽下這份合同時(shí)，注定是一場(chǎng)賭博?！?/p>

對(duì)維特斯來(lái)說(shuō)，這也是他迄今為止最大的挑戰(zhàn)。

維特斯把自己的體重減了下來(lái)。他把炸薯?xiàng)l和炸薯片從食譜中去除，他的體重從234磅減到了218磅，他的表現(xiàn)也開(kāi)始變得更好。當(dāng)下半賽季他和大多數(shù)隊(duì)友都恢復(fù)健康之后，熱火開(kāi)始慢慢的挽回戰(zhàn)績(jī)。

“迪昂帶來(lái)了一種活力?！彼共査固乩f(shuō)，“我把它稱(chēng)為非比尋常的自信。他的自信心是如此強(qiáng)烈，以至于整支球隊(duì)都受到了感染?！?/p>

上賽季維特斯帶給隊(duì)友的都是積極的影響。熱火上半賽季開(kāi)局僅獲11勝30負(fù)，下半賽季卻以30勝11負(fù)收尾，在維特斯出場(chǎng)的比賽中，熱火取得了23勝5負(fù)。維特斯職業(yè)生涯第一次成為了關(guān)鍵先生。由于韋德離開(kāi)，斯波爾斯特拉需要尋找一位能在關(guān)鍵時(shí)刻接管比賽的球員，而維特斯正是他所需要的人。正如維特斯在賽季初和萊利說(shuō)的那樣，他會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻全力以赴的抓緊機(jī)會(huì)。一切都像是他面對(duì)其他挑戰(zhàn)時(shí)一樣——在南費(fèi)城生存下去，在錫拉丘茲打替補(bǔ)，在騎士隊(duì)的自我犧牲，被雷霆隊(duì)送走——維特斯只用一種他熟知的方式回應(yīng)：在場(chǎng)上盡情表現(xiàn)。

“當(dāng)他走上球場(chǎng)，我就想，‘我的天，好吧，在這個(gè)時(shí)候他是不會(huì)傳球的。他會(huì)用自己的方式終結(jié)比賽?！彼共査固乩肫鹆司S特斯的一記關(guān)鍵球。

當(dāng)他走上球場(chǎng)，我把它稱(chēng)為非比尋常的自信，我就想：‘我的天，好吧，在這個(gè)時(shí)候他是不會(huì)傳球的。他會(huì)用自己的方式終結(jié)比賽。——埃里克·斯波爾斯特拉

維特斯也非常記得這一球，這是一個(gè)在克萊·湯普森的防守下命中的三分。

“克萊讓我進(jìn)入了自己的節(jié)奏，而我感覺(jué)自己回到了Chew的球場(chǎng)上。你知道在自己的腦海中倒數(shù)是怎樣的感覺(jué)嗎？ 5、4、3、2、1。我經(jīng)常會(huì)在Chew做這樣的事情。我讓自己回到了那里。而最終我抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)候我的腦海里只有一句話(huà)?！@就是你想要的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在就去抓住它吧?！?/p>

隨著他的關(guān)鍵球能力逐漸提升，維特斯終于開(kāi)始贏得球迷們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的尊重。他對(duì)熱火的影響非常積極，他融入了球隊(duì)的文化。而據(jù)斯波爾斯特拉所說(shuō)，維特斯會(huì)選擇正確的方式投出關(guān)鍵球。正如他在克利夫蘭的第二年那樣，熱火在維特斯出場(chǎng)的時(shí)候，攻防兩端都有著更好的表現(xiàn)。

盡管熱火后半程贏下了很多比賽，但最終還是無(wú)緣季后賽，而維特斯也因?yàn)樗哪_踝傷勢(shì)提前結(jié)束了自己的賽季。維特斯在休賽期再次跳出了合同，成為了自由球員。在作出決定之前，維特斯需要等待別人的去向。那是因?yàn)楸藭r(shí)的熱火想要簽下戈登·海沃德。

在海沃德簽約波士頓之后，邁阿密又一次找到維特斯，并最終和這位25歲的球員簽下了一份4年5200萬(wàn)的合同。維特斯在一年前還在擔(dān)心人們會(huì)怎么看待他的低價(jià)合同，但在一年后，祝賀的信息已經(jīng)源源不絕。沃爾、威斯布魯克和他的大哥杜蘭特都及時(shí)的發(fā)來(lái)了短信。

這是維特斯首次連續(xù)兩年在同一個(gè)主教練麾下打球。輾轉(zhuǎn)了多支球隊(duì)以后，維特斯終于在熱火得到了長(zhǎng)期的信任。

“他喜歡說(shuō)把自己作為賭注，但實(shí)際上他也賭上了球隊(duì)。”斯波爾斯特拉說(shuō)，“我們同樣也用他作為賭注。我們不僅僅是為了工作，我們還想要把關(guān)系發(fā)展的更長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

維特斯依然還有著很多挑戰(zhàn)。斯波爾斯特拉說(shuō)他想要得到更多的東西。球隊(duì)依然會(huì)讓維特斯先發(fā)，并且希望他能幫助球隊(duì)拿到更多的勝利。

維特斯將會(huì)有一個(gè)女兒，她的名字會(huì)是迪奧。維特斯還有一個(gè)名字同樣是迪昂的兒子，這個(gè)四歲的小孩喜歡吵吵鬧鬧，跟他的老爹一樣讓人頭疼。

在這個(gè)夏天的早些時(shí)候，維特斯回到了南費(fèi)城，舉辦了各式各樣的活動(dòng)來(lái)回饋他所生活的社區(qū)。

“我還沒(méi)有正式的坐下來(lái)回想那些事情?！本S特斯談到他的四年長(zhǎng)約，“但我會(huì)一直保持虔誠(chéng)，一直心懷感恩。”

“在這座城市里我面對(duì)過(guò)很多的挑戰(zhàn)。我失去了四個(gè)表親和最好的朋友。我目睹了這些但我還是生存了下來(lái)。當(dāng)有槍頂著你的腦袋，當(dāng)有警察來(lái)到你的家，我有自信告訴自己應(yīng)該怎樣去做。所有我經(jīng)歷的事情，都有可能會(huì)讓我產(chǎn)生心理障礙，但我都努力度過(guò)了。如果我沒(méi)有這樣的自信，我就根本辦不到這一切。這是與籃球無(wú)關(guān)的自信?！?/p>

這樣的自信讓維特斯能夠勇敢面對(duì)任何挑戰(zhàn)。