我在航校那些事兒（中）

李曉樂

幸運(yùn)進(jìn)甲批

大二到了下半學(xué)期就要準(zhǔn)備分甲批乙批了，什么意思呢。因?yàn)橛?xùn)練的飛機(jī)只有那么多，每一批要學(xué)飛的同學(xué)不可能同時(shí)開飛，這樣就要至少分兩批出來。那時(shí)候，我們分批的標(biāo)準(zhǔn)挺模糊的，按隊(duì)干部的說法：甲批乙批都一樣，大家都是一起畢業(yè)，不要看得太重。多年以后想想，這些話純屬忽悠人的。誰先開飛，就意味著誰能夠先在大四飛完回到廣漢院部寫論文和考航線執(zhí)照，提前完成這兩個(gè)事情也就可以提前回航空公司報(bào)到，然后進(jìn)行改裝機(jī)型的訓(xùn)練。改裝了機(jī)型開始進(jìn)入副駕駛的帶飛，這樣就正式開始了自己的航空職業(yè)生涯。正常情況下，越早飛行，越早放機(jī)長(zhǎng)，薪資水平越高，這個(gè)應(yīng)該很好理解。本來在航校的時(shí)候可能甲批和乙批只差3個(gè)月畢業(yè)，到了公司以后這個(gè)差距可能會(huì)被放大到一年甚至于更久。所以，還沒有下分院開始飛行的學(xué)員們，努力吧，不管你們的分批標(biāo)準(zhǔn)是什么，爭(zhēng)取早日開飛。

大二的生活很快過去，我也以比較優(yōu)異的成績(jī)告別航校的理論學(xué)習(xí)階段，迎來大三的飛行學(xué)習(xí)生活。很幸運(yùn)，我被分到了甲批，去綿陽分院。通常我們說的航校是飛行學(xué)院在廣漢的院部，就是我們前面所說的大家學(xué)理論的地方。當(dāng)時(shí)另外還有4個(gè)分院和1個(gè)航站，4個(gè)分院指的是廣漢分院、綿陽分院、洛陽分院、新津分院，這4個(gè)分院是飛行技術(shù)專業(yè)的學(xué)生進(jìn)行飛行訓(xùn)練的地方。1個(gè)航站指的是遂寧航站，那兒只是一個(gè)機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)沒有飛機(jī)常駐，都是給轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行訓(xùn)練使用。這幾個(gè)分院各有特色，新津分院離成都最近，周末成都的同學(xué)可以回家，外地的同學(xué)可以外出，門口還有好吃的胖姐黃辣丁，教員也和藹可親，自然成了搶手分院。綿陽分院坐落在綿陽南郊機(jī)場(chǎng)，在山上，離城里面很遠(yuǎn)，平時(shí)不讓出門，周末成都的同學(xué)也不讓回家，屬于是管理比較嚴(yán)格的分院。當(dāng)然，這個(gè)地方還是有好處的，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)本身屬于有航班運(yùn)行的大機(jī)場(chǎng)，所以機(jī)場(chǎng)設(shè)施非常好，比如儀表著陸系統(tǒng)，VOR/DME，NDB，各種儀表進(jìn)近程序和跑道燈光設(shè)施都一應(yīng)俱全，在這里可以飛到幾乎所有未來在航空公司運(yùn)行需要的技術(shù)和程序。廣漢機(jī)場(chǎng)當(dāng)年只有中高教機(jī)，那時(shí)候只有在另外3個(gè)分院飛完初教才能回這里學(xué)習(xí)小雙發(fā)螺旋槳中教機(jī)和夏延等高教機(jī)。只是記得在廣漢的飛行是最輕松愉快的，房間里面還有網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)在那時(shí)候是非常豪華的住宿條件了，食堂的飯菜也是所有分院里面最可口的，每回吃飯都是風(fēng)卷殘?jiān)?，意猶未盡。洛陽分院是唯一個(gè)坐落在北方的分院，跟綿陽一樣在山上，離城比較遠(yuǎn)，管理嚴(yán)格，教員風(fēng)格彪悍。那時(shí)候開玩笑說，只有食堂大媽是女的，平時(shí)看到的全是男的。這個(gè)地方那時(shí)候也只有北方的同學(xué)愿意去，至少氣候他們比較適應(yīng)吧。和綿陽一樣，這里由于是有航班運(yùn)行的機(jī)場(chǎng)，所以機(jī)場(chǎng)條件好，跑道又長(zhǎng)又寬，適合練技術(shù)。當(dāng)時(shí)，洛陽分院也是唯一一個(gè)具有初中高3種教學(xué)機(jī)型的分院，在這里通?？梢曰ū葎e的分院更短的時(shí)間畢業(yè)。

我的嚴(yán)格師父

我們下分院那年，正好遇到綿陽分院不久前剛摔了一架飛機(jī)，這樣的空難說起來非常心痛。周圍的教員和學(xué)長(zhǎng)們雖然都不愿意說，但是我們一樣可以感覺到沉重的氣氛。大家一方面?zhèn)模环矫娓杏X安全壓力特別大。從那時(shí)候起，我切身感受到安全對(duì)于我們自己和這個(gè)行業(yè)的重要性。一旦兄弟單位有什么不安全的事情發(fā)生，整個(gè)系統(tǒng)，不管哪個(gè)公司，都開會(huì)研究，學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)安全。安全就像一把利劍一直懸在我們民航人的頭上。在普通人看來，飛機(jī)絕對(duì)是最安全的，從數(shù)據(jù)上看來也是這樣。不過在我們看來，這樣的安全下仍然潛藏著很多不安全因素。這些不安全的因素或者事件，又分了許多等級(jí)，航空安全一般差錯(cuò)、嚴(yán)重差錯(cuò)、運(yùn)輸航空一般事故征候、嚴(yán)重事故征候等。飛行員犯了其中任何一條都是非常嚴(yán)重的，都要警醒和總結(jié)教訓(xùn)，甚至要接受處罰的。處罰力度，較輕的有暫時(shí)停飛、降低技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，最嚴(yán)重的有沒收?qǐng)?zhí)照、永久停飛等。所以安全是飛行的生命，這話何其重要。

大三在分院的學(xué)習(xí)就這樣開始了，到了分院每4到5個(gè)人分成一個(gè)組，跟一個(gè)教員學(xué)習(xí)。對(duì)于自己的教員，我們基本從來不稱呼某某教員，都親切地稱為師父。這個(gè)師父的意義何其重要不言而喻吧。雖然大一大二學(xué)了理論知識(shí)，但是帶我們上天，為我們插上飛行的翅膀的卻是這些飛行教員，他們給了我們一生，也是一身的本領(lǐng)。航校的教員都是很有技術(shù)和知識(shí)的，同時(shí)他們性格也各有特點(diǎn)。有的內(nèi)斂，有的外向，有的幽默，有的火爆。不管我們?cè)?jīng)在飛機(jī)上被師父罵得狗血淋頭，還是承受過某些暴力的責(zé)罰，又或是運(yùn)氣比較好，有一個(gè)和藹可親的師父。當(dāng)我們放單飛那一天，這一切都不重要了，我們心里都是感謝師父的。沒有飛過，不知道航校教員的壓力有多大；沒有教過，不知道新學(xué)員有多笨。那個(gè)小飛機(jī)沒有空調(diào)，夏天駕駛艙40多度，我們上去飛半小時(shí)下來衣服都能擰出水，教員卻要連續(xù)帶飛，可想飛一天下來有多不容易。每一個(gè)畢業(yè)的飛行員，不管最后飛得多高，都忘不了自己在航校的師父。

我所在的大隊(duì)在航校編制是八大隊(duì)，有一個(gè)非官方的名字叫做“鐵血八大隊(duì)”。從這個(gè)名字就可以猜的出這個(gè)大隊(duì)以帶飛嚴(yán)格，風(fēng)格鮮明為特色。而我的教員更是對(duì)我們要求頗高。在整個(gè)初教機(jī)學(xué)習(xí)階段，整個(gè)大隊(duì)10多個(gè)組，只有我們組每天晚上上晚自習(xí)。師父教我們，是從走程序和基本注意力分配開始的，我想全世界的飛行學(xué)校都是這樣教的吧。雖然現(xiàn)在看來很簡(jiǎn)單，但是受用終生。那時(shí)候就是覺得枯燥無聊，上飛機(jī)操作的日子不知道什么時(shí)候來到，天天只能看著老生飛行，我們白天就在塔臺(tái)下面，拿個(gè)飛機(jī)模型，用小板凳模擬天地線，在地上畫上最基礎(chǔ)的起落航線，不管太陽多么毒辣，不管刮風(fēng)下雨，就這么一遍一遍的演練程序和注意力分配。其實(shí)很多年以后，我們即使作為公司的成熟飛行員，遇到不熟悉的程序也是這么練習(xí)的。只不過可能不需要小板凳、小飛機(jī)幫助我們了，而是在紙上，航圖上，心里默默的走了無數(shù)次程序。

沒有飛過，不知道航校教員的壓力有多大；沒有教過，不知道新學(xué)員有多笨。

當(dāng)我們?cè)诘孛嫔习殉绦蜃叩脻L瓜爛熟的時(shí)候，上飛機(jī)開始飛行的時(shí)間來了。記得那天是飛一個(gè)早場(chǎng)，頭天晚上那個(gè)激動(dòng)啊，我基本上一夜未眠，我想這樣激動(dòng)的人肯定不止我一個(gè)。早早起了床，吃了早飯，坐上機(jī)組大巴到了機(jī)庫。師父手把手教我們最基礎(chǔ)的繞機(jī)檢查，放油檢查，推飛機(jī)等工作。就是在那時(shí)，第一次聞到飛機(jī)的味道。說得清楚點(diǎn)，實(shí)際上是航空汽油的味道，這個(gè)味道就如同我首飛的記憶在腦海里一輩子都忘不了。多年以后回到航校，碰到塞斯納172，雖然已經(jīng)不是當(dāng)年我們所飛的機(jī)型，但是一聞到那個(gè)味兒所有的記憶在0.01秒內(nèi)閃現(xiàn)在腦海里，仿佛我昨天才畢業(yè)。那天早晨，在我們小組，我第一個(gè)上飛機(jī)由師父帶飛。說是帶飛，實(shí)際上基本都是師父飛的，我們主要是體驗(yàn)。本以為自己在下面已經(jīng)把所有的飛行程序背的滾瓜爛熟了。但是，就如同前面的老生跟我們說的一樣，不管你在下面準(zhǔn)備得多好，在飛機(jī)上能發(fā)揮出一半就不錯(cuò)了。是的，我連一半的一半都沒有發(fā)揮出來。那天上飛機(jī)后，師父嫻熟的打開總電門，接通無線電，當(dāng)嘈雜而又繁忙的無線電通訊在耳邊響起來的時(shí)候，拿現(xiàn)在時(shí)髦的話來說，我蒙圈兒了。真的，那時(shí)候覺得頻率里面別的飛機(jī)和塔臺(tái)的通訊聲音好遙遠(yuǎn)，該做什么完全忘了，頭腦里面一片空白。所有的程序，檢查單都是師父一個(gè)人做的。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲響起，螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)起來的那一刻，我仿佛才回過一點(diǎn)點(diǎn)神來。那時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)和無線電的聲音讓我特別緊張，可能因?yàn)閺膩頉]有那么真切的體會(huì)過真飛的震撼。當(dāng)然，現(xiàn)在的我，覺得飛機(jī)的轟鳴是一種天籟。

第一次，飛行不易

飛機(jī)滑出，試車，進(jìn)跑道對(duì)正，我終于迎來了我的首飛。師父讓我把桿，抓著我的右手一起把油門推到了全滿。機(jī)尾號(hào)為B8820的藍(lán)白色TB飛機(jī)（注：當(dāng)時(shí)的初教機(jī)機(jī)型，法國產(chǎn)，水平對(duì)置六缸或者四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，可變漿距螺旋槳，下單翼，可收放或固定式的前三點(diǎn)起落架，部分帶自動(dòng)駕駛，總之就是一架非常先進(jìn)的單發(fā)活塞螺旋槳飛機(jī)，當(dāng)時(shí)全世界的航校很少用這么好的飛機(jī)作為訓(xùn)練機(jī)型）在跑道上開始滑跑，速度越來越快，到達(dá)VR速度（抬輪速度），師父帶著我，一起把飛機(jī)拉了起來。心情是復(fù)雜的，緊張帶著興奮，茫然而又焦躁。

后面我都不知道飛機(jī)是怎么就爬升到了2 000多米的高空，又是怎么飛到了預(yù)計(jì)的訓(xùn)練空域。我一會(huì)兒看著外面變得越來越小的房子和汽車，一會(huì)兒又盯著飛機(jī)的儀表，總之茫然不知所措，都不知道自己該干什么，直到飛機(jī)改平飛，師父叫我試試去操作飛機(jī)，我才傻傻得把手放到了駕駛盤上面。師父撒手以后，我發(fā)現(xiàn)剛才師父看似很輕松的操作動(dòng)作原來好像不是那么簡(jiǎn)單。一個(gè)在下面練得最簡(jiǎn)單最熟練的保持平飛動(dòng)作我都無法完成。飛機(jī)在我的手里根本就不聽話，我連高度都保持不住，速度更是沒精力去管了。這個(gè)時(shí)候我覺得飛機(jī)的操縱盤和桿是那么的沉重，師父在旁邊一直提醒“天地線位置、速度、高度、航向”在我聽來基本覺得就是廢話。因?yàn)槲腋具B天地線都沒有精力去尋找，更不要說位置關(guān)系和其他的飛行參數(shù)了。我就一直在跟飛機(jī)較勁。反正第一次飛行，所有的飛行科目都沒有辦法完成。懷著沉重的心情，師父帶著我回來落了地。下了飛機(jī)回到塔臺(tái)下面都像在做夢(mèng)。當(dāng)天回宿舍，同學(xué)們都在討論各自的第一次飛行感受和效果。我一個(gè)字都沒有心情說，感覺好像都比我飛的好。晚上躺在床上，想得特別多，不僅想怎么樣飛好，其實(shí)更多是害怕。我擔(dān)心自己能不能飛出來，會(huì)不會(huì)在后面的篩選中被停飛。真的，那時(shí)候一點(diǎn)信心也沒有。

很明顯我最后還是飛出來了，現(xiàn)在回過頭去看當(dāng)時(shí)的擔(dān)心也是正常的?？傆X得別人都飛得好，殊不知其實(shí)大家都在一個(gè)起跑線上。正因?yàn)橛辛诉@樣的擔(dān)心，我至少不敢對(duì)飛行輕敵了。每一次的準(zhǔn)備，每一次的地面演練我都是認(rèn)真的。其實(shí)自己本來也不算差，稍加努力，很輕松的就通過了7小時(shí)的篩查。在航校飛行，第一個(gè)停飛的關(guān)口就在7小時(shí)左右。教員和領(lǐng)導(dǎo)會(huì)根據(jù)每一個(gè)飛行學(xué)員學(xué)飛的表現(xiàn)，評(píng)估出一些不適合飛行的學(xué)生，然后進(jìn)行淘汰。當(dāng)然，每一個(gè)學(xué)生，教員都不愿意停掉，但是沒有辦法，學(xué)飛本來就有淘汰率的。我們的教員和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)每一個(gè)可能停飛的學(xué)生都是慎重的，在任何一個(gè)階段都是這樣。停飛的過程會(huì)經(jīng)過不同的教員和檢察員反復(fù)考察、確認(rèn)，才能正式停飛。無疑，我是幸運(yùn)的。

過了7小時(shí)篩查，就是13小時(shí)放單飛，那時(shí)候，在13小時(shí)左右如果放不了單飛也是會(huì)被停飛的。單飛，也就是說師父不在飛機(jī)上，自己一個(gè)人駕機(jī)上天。想一想，只飛了13小時(shí)，就可以一個(gè)人飛翔在天空真的是一件興奮而且有成就感的事情。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯：武瑾媛