土星5號，樂高的一小步

王子

從包裝與眾不同

樂高“土星5號”火箭模型的套裝號是21309。每個樂高玩具都有一個獨立的編號，“土星5號”屬于Ideas系列的第17件產品。樂高Ideas其實是一個網站，它由日本Cuusoo和樂高集團從2008年起共同運營，它允許用戶對樂高的產品提出想法，然后將其變成潛在的商業(yè)可行的套裝，如果用戶提交的作品獲得超過1萬個用戶的投票，樂高官方會對其進行審核，如果審核通過并發(fā)行，原設計師可以獲得該產品銷售額1%的分成，以樂高巨大的全球銷量，這1%對設計師來說也是一筆不小的收入，樂高版“土星5號”的設計師菲利克斯·斯蒂森（Felix Stiessen）和瓦萊麗·羅氏（Valérie Roche）也在說明書最前面的產品介紹中分享了一些他們創(chuàng)作這件作品前后的故事。不過與6年發(fā)射13枚的“土星5號”火箭相比，菲利克斯和瓦萊麗設計的這枚用樂高零件拼裝起來的“土星5號”卻“在軌”等待了3年，2014年8月，這個設計獲得了1萬票的支持，2015年11月通過樂高官方審查，2016年6月官方陸續(xù)放出該設計將量產的消息，直到2017年6月1日才正式與大眾見面。這個速度可比當年美國人登月慢多了。

樂高“土星5號”模型由1969塊零件組成。有沒有覺得“1969”出現在這里很熟悉？沒錯，人類首次登月就是在1969年。這不是巧合，而是樂高通過精巧設計對人類登月成就表達的敬意。包裝盒封面的主體是這枚“土星5號”火箭模型，第三級的5臺F-1火箭發(fā)動機還在“噴著熊熊火焰”，從背景地球的弧線也能看出，它剛離開地球不久。火箭左側是一副用套裝中的登月艙和人偶復現的登月照片，右側有一枚阿波羅任務徽章，還有一個模仿設計藍圖的樂高“土星5號”尺寸圖。

包裝盒背面內容更加豐富，用火箭模型配合真實照片，展現了人類往返月球的每個步驟以及6次成功登月的著陸點，背面右側也用了包括簡體中文在內的8種文字對“土星5號”的每一級進行了標注。單是這些設計，就足以令人激動，但樂高最精致、最令人叫絕的還在后面。

火箭內構藏玄機

相比樂高機械等其他系列玩具豐富或復雜的外部細節(jié)，火箭模型的外部細節(jié)顯得比較簡潔，但簡潔卻不簡單，且還原度很高。從下往上，從“土星5號”的第一級S-IC說起。

“土星5號”第一級安裝有5臺液氧煤油發(fā)動機——F-1火箭發(fā)動機，它的設計者是大名鼎鼎的火箭專家沃納·馮·布勞恩。F-1液氧煤油發(fā)動機是目前投入使用過的推力最大的單燃燒室液體火箭發(fā)動機，海平面推力達6 770千牛，5臺同時工作的推力約3 450噸。樂高在設計F-1發(fā)動機模型時，除了十分容易實現的主尾噴管外，還將發(fā)動機上的渦輪泵排氣歧管、熱交換器細節(jié)呈現了出來。尾噴管內部還用橙色透明件模擬火焰。

做模型，拼裝圓形的火箭外殼應該算是容易的步驟，但這一步在樂高的產品里可不簡單?！巴列?號”第一級由波音公司制造，其內部也分兩層，下層罐體是容量達77萬升的精煉煤油，上層則是容量120.4萬升的液氧，由于連接液氧罐和發(fā)動機的管道呈直線，并貫穿煤油罐，因此這些管道需要采取隔熱措施?，F實中第一級火箭兩個燃料罐體的外殼也是火箭外殼，兩罐之間由柵欄狀的結構支撐，樂高模型僅對后者實現了還原，而外殼是用一些表面光潔的弧形積木重建。不過拼裝時稍微調整一下步驟，在最后安裝外殼前，第一級火箭的內構就會完整的呈現出來。

“土星5號”第一級模型外壁上還有一條圓柱形的零件，還原的是連接液氧罐和發(fā)動機的氣態(tài)氧、系統(tǒng)電纜等所在的管路。當第一級火箭模型組裝完成后，42厘米的高度就足以秒殺樂高其他很多套裝的尺寸，但這還沒完。

“土星5號”的第二級S-II，由北美航空制造，這是一家美國的航空制造企業(yè)，1967年與洛克維爾-標準公司合并成為北美洛克維爾公司，而非一家航空公司。北美航空的知名產品有P-51“野馬”戰(zhàn)斗機，B-25轟炸機、F-86戰(zhàn)斗機、X-15火箭飛機，以及阿波羅飛船的指令/服務艙。1996年，洛克維爾國際名下的防務和太空部門（包括北美航空）被波音收購。

雖然直徑與第一級相同，但第二級火箭的高度僅24.9米，樂高模型的直徑只有22.6厘米，這讓原本更復雜的第二級火箭內構無法在模型上完美復現?！巴列?號”第二級采用的是5臺J-2液氫液氧發(fā)動機，單臺海平面推力為486.2千牛。為精簡結構與尺寸，與第一級上兩個推進劑箱以空腔隔開的設計不同，第二級的液氧箱頂部和液氫箱的底部由一層隔離層相連，隔離層由兩層鋁箔以及鋁箔之間的苯酚蜂窩狀夾層結構組成，可承受兩面70 攝氏度的溫差。樂高模型沒有關于此細節(jié)的表現，依然采用了內外兩層設計，因此在拼裝方法上與第一級基本相同。

真實的第一、二級火箭之間通過連接環(huán)連接在一起，樂高將這個黑白相間的連接環(huán)設計在第一級火箭頂部，第二級的5臺發(fā)動機正好可以放入其中，模型兩級通過4個雙頭抓扣件連接，十分牢固，又方便分解。同樣，第二、三級之間的錐形連接環(huán)在樂高模型上也表現在了第二級頂端。