有些失敗者值得敬仰

司古

1840年，一個(gè)名叫威廉姆·薩繆爾·亨森的英國(guó)蕾絲織造商人，在反復(fù)研讀喬治凱利爵士關(guān)于空氣航行的著作后，被飛行器的構(gòu)想所鼓舞。他找到一位叫約翰·斯特林菲羅的同行，商定一起創(chuàng)業(yè)。兩年忙碌之后，兩人在1842年拿出了一架蒸汽動(dòng)力大型旅客飛機(jī)設(shè)計(jì)方案，并為之申請(qǐng)了專(zhuān)利。這架翼展近50米的單翼機(jī)被命名為“阿利爾”（ARIEL），史學(xué)界給了它一個(gè)更形象的名字——飛行蒸汽車(chē)。

到底是商人，兩人提出設(shè)計(jì)方案的同時(shí)，就開(kāi)始考慮建立一家新公司。1843年，兩人聯(lián)合另外幾位投資人共同組建了飛行蒸汽車(chē)公司，這是世界上最早的航空運(yùn)輸公司。亨森和斯特林菲羅一面積極籌備建造飛行蒸汽車(chē)，一面準(zhǔn)備用它來(lái)建立跨國(guó)航線(xiàn)，承接遠(yuǎn)程航空客運(yùn)業(yè)務(wù)。他們仿佛已經(jīng)看到豐厚利潤(rùn)在向自己招手。

盡管飛行蒸汽車(chē)尚未問(wèn)世，但公司已經(jīng)提前展開(kāi)了強(qiáng)大的廣告宣傳攻勢(shì)，此舉一來(lái)作為商業(yè)鋪墊，二來(lái)也為吸納更多投資。公司聘請(qǐng)繪畫(huà)高手繪制了各種宣傳品，以細(xì)膩生動(dòng)的筆觸描繪了飛行蒸汽車(chē)翱翔于倫敦、埃及、印度和中國(guó)等地的場(chǎng)景。這些鋪天蓋地的廣告畫(huà)出現(xiàn)在各種物品上：報(bào)紙、雜志、手帕、瓷盤(pán)、壁毯，當(dāng)然也少不了蕾絲餐墊和桌布等等。飛行蒸汽車(chē)公司希望籍此讓公眾相信，飛機(jī)是成功在望的事物。然而事與愿違，這些廣告把大多數(shù)人嚇得夠嗆，認(rèn)為如此破天荒的設(shè)想完全是騙子把戲，沒(méi)人相信那些隆隆作響呼嘯在鐵軌之上的粗笨金屬引擎能把旅客送上天。許多精明的投資者也對(duì)這種天方夜譚似的全新產(chǎn)業(yè)望而卻步——當(dāng)時(shí)連具備操控性能的載客飛艇也還未問(wèn)世。無(wú)奈之下，亨森甚至找過(guò)凱利爵士，后者認(rèn)為這一步跨越實(shí)在太大，拒絕作為投資人入股，甚至表示在能夠飛行的蒸汽飛行車(chē)模型建成之前，不會(huì)向公眾表態(tài)支持其創(chuàng)意。

巨大的飛行蒸汽車(chē)終究沒(méi)有建成。亨森與斯特林菲羅在1847年曾制成翼展達(dá)6米的大比例模型，然而由于蒸汽機(jī)功率不足，模型無(wú)法起飛。亨森的信心被現(xiàn)實(shí)摧垮，他放棄項(xiàng)目移民美國(guó)，在新澤西度過(guò)余生。斯特林菲洛又堅(jiān)持了一年，在1848年制成了使用新型蒸汽機(jī)的動(dòng)力模型，然而飛行測(cè)試表明模型仍然只能做笨拙的短距離無(wú)控跳躍，至此斯特林菲羅的信心也走到了終點(diǎn)。

時(shí)光荏苒175年?；仡^審視，人們發(fā)現(xiàn)作為航空運(yùn)輸產(chǎn)業(yè)最早的發(fā)起人和失敗者，他們留下了豐厚的遺產(chǎn)。當(dāng)年廣為散發(fā)的飛行蒸汽車(chē)廣告，讓公眾們開(kāi)始越來(lái)越認(rèn)真地面對(duì)航空旅行問(wèn)題，從嘲諷到平靜，從戲謔到嚴(yán)肅。他們的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，讓世人第一次看到了未來(lái)飛行機(jī)械究竟該是何種相貌。飛行蒸汽車(chē)擁有主翼和尾翼，配有3輪起落架，蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)兩副反向旋轉(zhuǎn)的6葉推進(jìn)式螺旋槳，其機(jī)翼采用的翼肋、翼梁加蒙布，再以張線(xiàn)加固的結(jié)構(gòu)方式，居然與61年后萊特兄弟的“飛行者”如出一轍。細(xì)品亨森申請(qǐng)專(zhuān)利時(shí)提交的設(shè)計(jì)圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)全都經(jīng)過(guò)細(xì)致考量，完全不是心血來(lái)潮的臆想?！鞍⒗麪枴钡脑O(shè)計(jì)促使凱利重新考慮機(jī)翼布局方式，提出了多層機(jī)翼概念，這一概念被用在了幾乎所有早期飛機(jī)上，影響了一批又一批后來(lái)的飛行先驅(qū)者。

當(dāng)初無(wú)數(shù)人大肆嘲笑載客飛行蒸汽車(chē)的大肆宣傳，如果那些嘲笑者能活到1903年，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)叫做萊特的兄弟，爬上亨森等人的肩膀，放飛了人類(lèi)第一架飛機(jī)；如果他們繼續(xù)活到到1920年，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)載客空中航行已不是夢(mèng)想；倘若他們還能再活上20年，他們會(huì)看到越洋載客飛行也是小菜一碟。亨森和斯特林菲洛的創(chuàng)意，不過(guò)是早了些。