獸的活法，人的情愫

舒煒

20 17年青年導(dǎo)演周子陽憑借處女作《老獸》一鳴驚人，相繼斬獲第30屆東京國際電影節(jié)亞洲未來單元特別提及獎、最佳原創(chuàng)劇本獎和費(fèi)比西國際影評人獎，主演涂們更是在第54屆金馬獎頒獎典禮上“封帝”。在大陸、香港、臺灣院線成功公映以后，影片已于2018年2月正式登陸視頻網(wǎng)站，引發(fā)了不少影迷對于“老混蛋”的獸性與人性的討論。

《老獸》源于一則真實(shí)發(fā)生的社會新聞，一群子女綁架了他們的親生父親，因?yàn)樗灿美掀诺氖中g(shù)費(fèi)。末了，這個父親把“不孝子們”告上法庭……

野獸：吃喝嫖賭，頭破血流

2001年之前，因“羊煤土氣”而走進(jìn)大眾視野的這座內(nèi)蒙古城市還不叫鄂爾多斯，叫伊克昭盟。

10年間，這里的經(jīng)濟(jì)開始迅速騰飛，人均GDP一度超過了香港，幾乎所有人都在瘋狂放貸。但泡沫也與之俱來，眨眼間，整座城市陷入了缺錢的恐慌，鄂爾多斯突然變成了死寂的“空城”。

導(dǎo)演周子陽回憶，一個上班族說請大家吃飯，被另一個老板朋友鄙視，說你才掙幾個錢，跟我搶著買單，場面非常難堪?！拔野l(fā)現(xiàn)所有人已經(jīng)都不叫他名字了，而叫他什么總?！?/p>

片中的老楊就是被大家稱呼為楊總卻不記得他真名的老人。破產(chǎn)后，老楊極度懷念過去呼風(fēng)喚雨的時光，動輒就會炫耀自己當(dāng)年做餐飲的本事，找項(xiàng)目投錢的眼光及人脈。老楊曾和老友站在一棟爛尾樓里，看著窗外的樓盤感嘆：“我也投過那里?！彼傆X得自己還能憑借舊日的一身本領(lǐng)，游走騰挪。

老楊是好面子的，即便在自動取款機(jī)上已提不出一張紙幣，卻要執(zhí)拗地請曾經(jīng)的牧民朋友喝酒吃飯，之后還要去洗腳搓背。就因?yàn)闃銓?shí)的牧民還把老楊當(dāng)大老板看待，所以飄飄然之后，老楊能夠當(dāng)下自己的電動車抵債，卻嘴硬辯解是洗腳城不能刷卡。

稍微清醒后，老楊卻又把牧民托付照看的駱駝拿去賣給屠宰店，贖回自己的車，順便買了件衣服去討好包養(yǎng)的“小三”，美其名曰“支援城鄉(xiāng)建設(shè)”。

與此同時，癱瘓的老伴正在醫(yī)院焦急等待著子女湊來三萬塊，準(zhǔn)備手術(shù)。沒兩天，牧民就來尋駱駝了，老楊慌不擇路，順走了一萬塊錢，買了頭奶牛還給牧民。終于，點(diǎn)燃了子女們的怒火。

其實(shí)，電影最早的名字不叫《老獸》，而是《老混蛋》。老混蛋，似乎那才是對老楊這個人物精確的概括：吃喝嫖賭，滿口臟話。排在取款機(jī)后面的小伙子催了老楊幾句，他就用麻將牌堵住了自動門豁口；長途車售票員讓老楊按規(guī)定從前門下車，他非要打開窗戶一躍而下，哪怕摔個頭破血流。

老楊覺得他在江湖上是兩肋插刀的漢子，在家庭里也是頂天立地的父親，何嘗不是我們熟悉的另一個老炮兒的形象。他形象的崩塌，說穿了，還是因?yàn)闆]錢造成的。沒錢，讓他喪失了主動，也喪失了在家中的話事權(quán)。最簡單的一個例證是，過去當(dāng)大老板時他也養(yǎng)小三，為啥子女都睜一只眼閉一只眼。但是，為了這個虛幻的過時的尊嚴(yán)，老楊連老婆的命都可以不要。這是他的悲劇性，也是最大的戲劇性。于是，老楊成了大兒媳婦口中的老不死。

“沒良心，要不是我當(dāng)年幫你，你工作都找不上。”在法院調(diào)解時，老楊被兒女的一句“你也配做我爸”給徹底激怒。于是他搭著便車去了榆林，找他最疼愛的小女兒，以求得安慰。

此時窮得連打公用電話的錢都要算計的老楊，仍然死要面子?！拔覜]零錢給你，要不下次給你一并帶來？”這句話一出口，就被雜貨店的小夫妻懟了回去：“有錢就打，沒錢滾蛋！”

他找小女兒借錢，是為了重新填上虧空的手術(shù)費(fèi)，卻被女兒女婿誤解是繼續(xù)去吃喝玩樂，女婿甚至將他推搡出門，猛地關(guān)門將他撞得頭破血流。這和之前，子女綁了老楊，用他額頭滲出的血來按手印一樣諷刺。

困獸：老無所依，窮鼠嚙貍

有人說，老楊一度目中無人地橫沖直撞，最終卻又滿眼含淚地束手就擒。連電影海報都是他騎車行進(jìn)在那些空曠而壯觀的爛尾樓群中的場景，有一種把電動車騎出哈雷的感覺，也是現(xiàn)實(shí)到近乎超現(xiàn)實(shí)的精確感。

似乎，老楊這樣的老混蛋，是不值得同情的。飾演老楊的涂們卻不同意。涂們表示，老楊這樣的人無處不在，他可能就是你認(rèn)識的某位親戚、長輩，或一個不太熟的老頭。對自己的家人如同混蛋，對外人、朋友卻仗義相助——家人眼里的老賊，外人口中的英雄。

牧民曾對老楊有恩，當(dāng)年大兒子付不起彩禮時，是牧民賣掉了自己兩匹馬，所以老楊一直掛念著牧民的好；老楊從不像片頭那些人一樣，動刀動槍去追債；當(dāng)年二女婿沒有工作，是他用人脈和金錢活動；小女兒剛到榆林打拼，也是他掏錢買的大房子……作為一個社會性的人，他有情愫且能擔(dān)當(dāng)。他是一個矛盾的個體，內(nèi)心明明渴望與后代親近，但是放不下心中的驕傲與怨氣，他認(rèn)為：歷來，我都是一家之主！猶如窮鼠嚙貍，困獸猶斗。

另一方面，幾個子女為了出母親的手術(shù)錢，心生罅隙。七年來，面對癱瘓的母親，子女也紛紛因工作忙，疏于照料。小情人是老楊長時間守護(hù)患病妻子的壓抑出口。當(dāng)然，選擇這種出口是要受道德譴責(zé)的，老楊卻一意孤行，飲鴆止渴。

老楊一怒之下，在告了自己的幾個兒女后，卻又千方百計地想替他們脫罪。法院不給撤銷，他最后還是找了當(dāng)律師的親戚給辦了，但兒子女婿走出看守所時，連正眼也沒給他一個。大兒媳婦甚至把老楊給孫子買的變形金剛懟了回去，嫌臟。

年輕時一夜暴富過的老楊，受不了這樣的落差。最終，老楊給治不好的老伴喂下了藥丸，這到底是常規(guī)藥還是安眠藥，老楊選擇了讓老伴茍活還是解脫，只有天曉得。

一個惡者的真正悲劇是，他永遠(yuǎn)沒有他自己想象的惡，老楊亦如是，仿佛一匹困獸，在漸漸被社會邊緣化的同時，他在做最后的抗?fàn)帲还苁菫榱嗣孀舆€是良心。

電影中出現(xiàn)了幾種動物，一是病重的駱駝，二是困在墻壁的烏鴉，無一不是老楊生命力逐漸凋零的寫照。另外就是他在小情人那里睡著時，夢到的白馬，正如他擺弄著太陽光線在手腕形成的手鐲一樣，只是遐想，永不會再來。

有人說，這部電影終于站在老炮兒的子女們的視角拍了一次老炮兒，這些可悲但又并非全然一無是處的老混蛋，對于世界來說他們可能并不是壞人，但對于家庭來說他們可能就是噩夢。

然而，周子陽坦言，造成老楊最后的悲劇，經(jīng)濟(jì)因素只是表象，更想讓觀眾看到的是當(dāng)代社會以錢為標(biāo)準(zhǔn)的價值觀漸漸成為主流，這種畸形價值觀才是造成《老獸》悲劇的元兇?！独汐F》的故事雖然發(fā)生在鄂爾多斯，但其實(shí)全國都存在。