熊 永
在氏族組織社會中,封建制將權(quán)力固化在封土上,土地被持續(xù)分割也就意味著附著于封土的權(quán)力也被層層不斷地離散、建構(gòu),社會信仰結(jié)構(gòu)因此呈現(xiàn)出碎片化的形態(tài)。及至戰(zhàn)國以降,氏族組織加速崩解,專制君權(quán)開始不斷整肅社會的信仰秩序。在此封建轉(zhuǎn)向郡縣的變局之交,意識形態(tài)領(lǐng)域的變革歷來備受國內(nèi)外學界矚目。目前所見關(guān)于早期中華帝國,特別是漢代的國家祭祀改革取得了較為豐富的成果①,但鮮有學者考察秦帝國信仰意識的民間構(gòu)造。譬如,冢墓祖祭的賡衍,學者或勾繪墓制的時代衍化軌跡②,或聚焦于家族墓地制度的考察③,鮮有揭示專制權(quán)力統(tǒng)合民間信仰的初始進路,以至于有學者認為,先秦時期的民間祭祀“不同于國家祭祀,(它)在另一個層面上運轉(zhuǎn)”,由是得出“秦帝國的國家祭祀不吸納這些民間或半民間的祭祀”的結(jié)論④,或是言秦地的墓祭改革為“一種偏離正統(tǒng)的改革”⑤。
事實上,郡縣制帝國為強化大一統(tǒng)局面而進行的精神羈縻活動,不光是以確立國家祭典的方式進行;在秦王國走向帝國的前夕,它尤為需要依恃民間人力資源以推動統(tǒng)一戰(zhàn)爭的繼續(xù)進行。因此,它特別關(guān)注的是與民間社會發(fā)生關(guān)聯(lián)的信仰。以往學者多從政治、經(jīng)濟視角來解讀專制權(quán)力對民間人力資源的招徠與管控體系建設(shè)⑥,卻忽視了帝國信仰意識形態(tài)的民間構(gòu)造活動。本文即擬從戰(zhàn)國秦地與基層社會密切相關(guān)的“墓樹級”制度出發(fā),揭示秦國改革民間信仰秩序背后隱伏的重要問題。
“菆位”一語,出自《墨子·明鬼》篇:
且惟昔者虞夏商周三代之圣王,其始建國營都日,必擇國之正壇,置以為宗廟;必擇木之修茂者,立以為菆位。⑦
在氏族組織社會中,社祀與祖祭是兩項最重要的信仰活動和國家政治地理中心的精神憑依。關(guān)于材料中“菆位”的解釋,孫詒讓列舉了諸多學者的看法,綜合來看,大抵有兩種觀點:一說,按古時“左祖右社”之制,“菆”與“叢”同,即叢木;“位”當為“社”字之誤也。還有一種說法是,“菆”字隱有一種政治編序的功能,如孫氏引畢沅云:“菆,蕝字假音?!墩f文》云:‘蕝,朝會,束茅表位曰蕝。春秋《國語》曰:茅蕝表坐?!雹嗔砣缰艹赏趺酥T侯于岐陽時,就因“楚為荊蠻,置茅蕝,設(shè)望表,與鮮牟守燎,故不與盟”⑨。無獨有偶,守屋美都雄先生在比對“菆”與“蕞”“纂”“蕝”等諸字后,認為它們所指的都是“形式上完全相同之物”,是在某種秩序結(jié)構(gòu)中纂位的標識。⑩
細繹這兩種觀點,可知它們的側(cè)重點不同。認為“菆”字是“叢木”的學者,其關(guān)注點停留在祭祀場合中的景物上,即用樹木標識的祭祀設(shè)施。如衛(wèi)地有社在桑林中,“期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣”。陳勝欲起事時,“乃丹書帛曰:‘陳勝王’……又閑令吳廣之次所旁叢祠中”。顏師古解釋“叢祠”曰:“叢謂草本岑蔚之所,因之以立神祠。”這與“叢社大祠”“恒思有神叢”以及大叢中的“次睢之社”實為同類。
而學者釋“菆”為“蕞”“纂”“蕝”,實則凸顯出“菆”字(叢木)所具有的政治編序功能。如叔孫通為漢家制禮時,就先“征三十人西,及上左右為學者與其弟子百余人為綿蕞野外”。而其中“蕞”字涵義,如淳釋之曰:“謂以茅翦樹地,為纂位尊卑之次也”,也就是以茅代替朝位班序。禮成后,則正式由“群臣習肄”。且叔孫通言其制禮的方式是“頗采古禮與秦儀雜就之”。也就是說,以茅來“菆位”的做法是古傳而來。
所以,對于“菆”字的兩種觀點實則并不造成抵牾。筆者認為,“菆”字之于“位”(國家秩序),就如以“茅”纂序身份那樣,是憑借某種植物發(fā)揮出對政治秩序的編排功能。
叔孫通言“以木纂序”采自古禮,并非妄說。如叢木可編王朝位次,示以迭代,如“哀公問社于宰我。宰我對曰:‘夏后氏以松,殷人以柏,周人以栗?!蓖瑫r,它也可表示某種秩序性的政治方位,夏后氏踐土為中,殷人為東,周人起于西岐,與此相應(yīng)的是“太社惟松,東社惟柏,南社惟梓,西社惟栗,北社惟槐”。當然,這種方位還有遠近親疏之別,“王者五社:大社在中門外,惟松;東社八里,唯柏;西社九里,唯栗;南社七里,唯梓;北社六里,唯槐”。諸侯自王者處受土建社后,也要“各以其野之所宜木,遂以名其社與其野”。除此之外,叢木亦是一種“社示”,為神鬼寄依之處。這之間亦可見序列的痕跡:它既可標識王者權(quán)威,亦“聞恒思有神叢與?……今國者王之叢,勢者王之神”;也能寄依地方性的神祇,如“野地主”“宮地主”“侯土”,云云;抑或是一般靈鬼藏身處,如陳勝、吳廣停留的“叢祠”,《集解》引張晏語:“戍人所止處也。叢,鬼所憑焉?!睂Υ耍状o先生說:“神被推想成因性喜幽暗處,故棲宿于茂林中,于是叢林地帶便成為祭祀之圣地。后來,設(shè)社時實施定植社樹,如槐社(槐樹)、櫟社(櫟樹)、枌榆社(榆樹)。”
這種以叢木“菆位”的現(xiàn)象,在祖先祭祀活動中也可見到。關(guān)于先秦墓祭制度研究,學者已有翔實的考察,筆者無意于復(fù)述。概而言之,一來,貴、庶有冢、墓之別,貴族逝地稱為冢,庶民葬地言為墓。二來,貴族冢上覆蓋有封土,有顯示尊貴的標識,如丘封高度與棺槨厚度,“飭喪紀,辨衣裳,審棺槨之厚薄,營丘壟之小大高卑薄厚之度,貴賤之等級”。但庶民墓上無封土無標識,以至于經(jīng)常出現(xiàn)祖墓忘識的現(xiàn)象,如孔子就不知其父墓,后在鄰人指引下方才找到。最后,貴族之冢出現(xiàn)了以叢木“菆位”“寄靈”的現(xiàn)象,且是“以爵等為丘封之度與其樹數(shù)”,“季子使于上國,道過徐,徐君好其寶劍,未之即予。還而徐君死,解劍帶冢樹而去”。但庶民卻獨為“菆位”排拒的社會階層,“庶人不封不樹,故不言冢而云墓,墓即葬地”。
叔孫通除了說“纂位”采自古禮外,還說其雜入了部分“秦儀”。這種說法也有文獻依據(jù)。在封建轉(zhuǎn)向郡縣之際的秦地改革中,存有“墓樹級”制度:“小夫死,以上至大夫,其官級一等,其墓樹級一樹?!痹谏眺蓖陚涞亩染糁浦?,“小夫”以上至“大夫”對應(yīng)的是“公士”“上造”“簪褭”以及“不更”這四級爵位。對此,有學者稱之為“平民爵制”。而“墓樹級”制度恰如以叢木“菆位”那般,是借鑒叢木而纂序。從這個角度上看,兩者實為一類。
這種貫通的現(xiàn)象很有趣,它們雖都屬于“菆位”范疇,但“墓樹級”顯然將以往貴族才可享有的“菆位”資格下放給了民間社會,這背后隱伏的問題十分重要。接下來,我們需要由淺及深地探討兩個問題:第一,走向民間的“墓樹級”制度,背后包含著戰(zhàn)國時代的何種社會背景?第二,何以唯獨秦地果斷推行了“墓樹級”制度?它是否存在特殊的政治歷史背景?
在氏族組織時代,以宗法制為內(nèi)核的祭祀禮儀系統(tǒng)十分講求身份層級的劃分。誠如顏先生所言:“‘禮樂’有一部分源自氏族村社的禮俗,但已與民間禮俗有實質(zhì)的區(qū)別。”這種禮俗間的分野、互斥,實則是貴族祭祀系統(tǒng)中的“菆位”現(xiàn)象。庶民被拒于“菆位”外的同時,也造成了權(quán)力中樞同民間社會在意識管控結(jié)構(gòu)上的隔閡、斷裂:
二十三年,夏,公如齊觀社,非禮也。曹劌諫曰:“不可。夫禮,所以整民也。故會以訓上下之則,制財用之節(jié)。朝以正班爵之義,帥長幼之序。征伐以討其不然。諸侯有王,王有巡守,以大習之。非是,君不舉矣。君舉,必書。書而不法,后嗣何觀?”
材料中,曹劌代表的卿大夫集團之所以說魯莊公“如齊觀社”有違禮制,事實上就是因其破壞了禮所“菆位”的秩序結(jié)構(gòu)。國君要嚴格宗法之序,明確王侯之間的“班爵之義”“長幼之序”,斷不可親臨民社。原因是國君同民間有著鮮明的“上下之則”,如果破壞這種分野,便不足以“整民”,反而會令社稷不穩(wěn),原先的秩序結(jié)構(gòu)可能會因之崩潰:
師曠侍于晉侯。晉侯曰:“衛(wèi)人出其君,不亦甚乎?”對曰:“或者其君實甚。良君將賞善而刑淫,養(yǎng)民如子,蓋之如天,容之如地;民奉其君,愛之如父母,仰之如日月,敬之如神明,畏之如雷霆,其可出乎?夫君,神之主而民之望也。若困民之主,匱神乏祀,百姓絕望,社稷無主,將安用之?弗去何為?”
前559年,衛(wèi)國大夫?qū)O文子、寧惠子將衛(wèi)獻公驅(qū)出,另立衛(wèi)殤公為君。這件事情后來傳到晉廷。在談話中,師曠并未指責衛(wèi)國卿大夫領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)人驅(qū)逐衛(wèi)獻公的行為,他反而認為這種舉措很合理。師曠的理由很簡單:君主作為如神明般的“社稷主”,如若不能奉祀社神和祖先,以至于“百姓絕望”“社稷無主”,那聯(lián)結(jié)雙方的君卿秩序結(jié)構(gòu)也沒必要存在,卿大夫領(lǐng)導(dǎo)國人驅(qū)逐國君就有了合理性。
我們從中可以看到,衛(wèi)國卿大夫集團之所以能夠驅(qū)逐獻公,靠的就是對國人資源的順利管控。事實上,從意識形態(tài)領(lǐng)域來說,“菆位”對民間禮俗的隔閡或排拒,也給國君爭取民間私屬力量的依附埋下了結(jié)構(gòu)性的問題。趙簡子在與史墨探討季氏驅(qū)逐魯君事時,就曾提到民間力量對君卿爭斗的態(tài)度。他說:“季氏出其君,而民服焉,諸侯與之;君死于外而莫之或罪,何也?”對此,史墨則回答說:
[I]物生有兩,有三,有五,有陪貳。故天有三辰,地有五行,體有左右,各有妃耦。王有公,諸侯有卿,皆有貳也。天生季氏,以貳魯侯,為日久矣。民之服焉,不亦宜乎![II]魯君世從其失,季氏世修其勤,民忘君矣。雖死于外,其誰矜之?社稷無常奉,君臣無常位,自古以然。故《詩》曰:‘高岸為谷,深谷為陵。’三后之姓于今為庶,主所知也。……[III]既而有大功于魯,受費以為上卿。至于文子、武子,世增其業(yè),不廢舊績。魯文公薨,而東門遂殺適立庶,魯君于是乎失國,政在季氏,于此君也四公矣。民不知君,何以得國?
在[I]條中,史墨將卿大夫瓜分國君權(quán)威的形勢喻為天地萬物“有兩”“有三”“有五”之倫,[II]條中更說“社稷無常奉,君臣無常位”。國君既已如此,理應(yīng)讓“有功于魯”的季氏柄政得國,這實與師曠所論為同類。但細忖這段材料,我們可以發(fā)現(xiàn),史墨反復(fù)提及卿大夫集團對民間人力資源的掌控,如在[I]條中季氏為魯侯所封之卿大夫,而卿大夫歷來與基層力量緊密結(jié)合,“王為群姓立社曰大社,王自為立社曰王社。諸侯為百姓立社曰國社,諸侯自為立社曰侯社,大夫以下成群立社曰置社”。對此“置社”之語,學界意見不一,有學者認為其為“里社”。本文不拘泥于此,只需要從中知道,王者諸侯雖因“俱有土之君”而專享兩社,但“大夫有民”。也就是說,大夫集團比王侯更便于與民間勢力結(jié)成人身依附關(guān)系。所以史墨在條[II]中解釋“民忘君矣”的原因是“魯君世從其失,季氏世修其勤”,領(lǐng)有費邑的季氏“世增其業(yè),不廢舊績”,最終使得“民不知君”。
史墨的這種言論并非個例。在春秋后期頻見的君卿爭斗中,國君遭卿族弒殺、驅(qū)離者并不鮮見。有學者統(tǒng)計,僅春秋時,就至少發(fā)生了60次弒君、22次流放君主的政治事件。在這些斗爭中,民間勢力大多倒向卿大夫。而大夫集團之所以能夠有效利用民間的人力資源,乃是用經(jīng)濟施惠的手段與庶民結(jié)成了某種人身依附關(guān)系。彼時,卿大夫集團頻繁蠶食國君領(lǐng)地,并將其變?yōu)樗饺瞬梢?,以此招徠民眾依附。如“宋公子鮑竭粟以貸國人,宋罕氏餼國人粟”,齊國田氏“收賦稅于民以小斗受之,其(粟)〔稟〕予民以大斗,行陰德于民,而景公弗禁。由此田氏得齊眾心,宗族益強,民思田氏”。公子鮑、罕氏以及田氏所行之“陰德”實際上是一種私人恩惠,靠它結(jié)成的人身依附關(guān)系顯然走出了以往的宗法結(jié)構(gòu):
君為社稷死則死之,為社稷亡則亡之。若為己死己亡,非其私昵,誰敢任之!
這則材料說的是齊莊公被弒殺之后晏嬰的態(tài)度。齊莊公因與崔杼之妻頻繁私會而結(jié)怨崔氏,后被弒于崔邸。晏嬰認為莊公非為社稷死,因此自己沒有必要為君主復(fù)仇。但他也指出了一種能為君主復(fù)仇的力量,即君之“私匿”。實際上,《左傳》中頻見的“私匿”“嬖臣”以及“外嬖”,實與卿大夫管控的民間勢力一樣,是同國君結(jié)成直接人身依附關(guān)系的私屬勢力。他們或為沒落士族,或為鄉(xiāng)野鄙人,因不滿卿大夫的政治壓制或經(jīng)濟盤剝而轉(zhuǎn)向支持國君。如晉國強卿郄犨與長魚矯因“爭田”而構(gòu)怨,夷陽五之田被郄锜強奪,他們由是主動“嬖于厲公”。晉厲公也及時把握住了這些依附力量,《左傳》即說他“多外嬖,反自鄢陵,欲盡去群大夫,而立其左右”。增淵龍夫?qū)⑦@種人身依附關(guān)系視為專制君權(quán)興壯的基礎(chǔ),“君臣的理想狀態(tài)是恩惠授受,純私人性的……靠恩德而結(jié)合的新人際關(guān)系,奠定了形成專制官僚體制之私人基礎(chǔ)”。
國君既決意同強卿大夫爭奪民間的人力資源,光靠經(jīng)濟施惠是不夠的。權(quán)力中樞同民間社會在意識管控結(jié)構(gòu)上的隔閡需要破除,斷裂需要彌補。事實上,早在管仲改革齊政時,他就或多或少地注意到要解決民間祖祭問題。譬如,齊桓公曾問管仲何以“使民必死必信”,管仲回答說要從“固、尊、質(zhì)”三個層面入手:
故國,父母墳?zāi)怪?,固也;田宅爵祿,尊也;妻子,質(zhì)也。三者備,然后大其威,厲其意,則民必死而不我欺也。
管仲以為,若要使民有必死不欺之心,當需滿足這三個基本條件。而其首先提及的“固”,就是令民知其“父母墳?zāi)怪凇?。但在傳統(tǒng)的“菆位”秩序中,庶民之墓不可封土,更無叢木作為標識,是以,民間有“古不墓祭”之說。這就造成了“祖地忘識”的社會現(xiàn)象??鬃雍笤谂匀说闹敢抡业狡涓改顾冢鬄榱朔奖阕R記,就在墓上封土以固之,墓高“崇四尺”??鬃邮攀篮?,其弟子也是在其墓上封土“高四尺”,并“樹松柏為志焉”。對此,陳澔曰:“為墳所以為記識,一則恐人不知而誤犯,一則恐己或忘其處而難尋也。愚謂古不修墓,蓋亦喪事即遠之意?!睆哪撤N層面來說,以叢木標識地域,顯然是尋求一種地域情感的寄依。以往“菆位”帶來的“以土固祖靈、以樹顯祖尊”的權(quán)益只限于貴族之冢,庶民無疑只能依賴于氏族寄依,這也導(dǎo)致了其對地域的忽視。
而推動民間力量由氏族情感依托轉(zhuǎn)向地域情感寄依,也是郡縣制國家形成的重要背景。對此,平勢隆郎說:“人們不再用間接統(tǒng)治城市的傳統(tǒng)方式來管理國家,而是變成了向各個城市派遣直屬中央的官吏來進行直接統(tǒng)治?!敝荡朔饨ㄞD(zhuǎn)向郡縣之交,國君為了管控民間人力資源,必會打壓氏族貴族之“菆位”權(quán)益。唯有君主之社與民間里社依然存續(xù),“天子之外無敢營宗廟者”就反映了這種變局。而建構(gòu)起直通權(quán)力中樞與民間的信仰秩序,不失為秦廷實行精神羈縻政策之第一要務(wù)?;诖?,商鞅率先在祖祭領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了這種革新。《商君書·境內(nèi)》說:
小夫死,以上至大夫,其官級一等,其墓樹級一樹。
據(jù)上文的分析,我們可知“墓樹級”制度背后隱伏的真相是,國君欲以賞功勞的形式直接建立同庶民社會間的私人恩授關(guān)系。所以,“墓樹級”吸納了“菆位”內(nèi)含的某種特殊的政治編序功能,并附麗于嚴謹?shù)能姽糁浦小K鈭D在意識形態(tài)領(lǐng)域破除上層社會對民間社會的禮俗排拒,以期建構(gòu)起國君同庶民階層間直接貫通的信仰秩序。
我們既已揭開氏族社會之“菆位”轉(zhuǎn)向郡縣體制之“墓樹級”的歷史背景所在,就不難理解專制君權(quán)若要在基層社會滋長,就必然要建構(gòu)同庶民直接連通的信仰秩序。但是,細觀戰(zhàn)國諸君的改革,多是從整頓吏治、促進生產(chǎn)以及提高軍隊戰(zhàn)斗力出發(fā),何以唯獨秦地果斷推行了“墓樹級”制度?它是否有著特殊的政治歷史背景呢?
答案要從“墓樹級”制度的規(guī)定中尋得:“小夫死,以上至大夫,其官級一等,其墓樹級一樹?!贝碎g,我們需要注意這樣幾個細節(jié):其一,“墓樹級”制度附麗于秦國的爵制系統(tǒng)上,推廣對象明顯限于由“小夫”至“大夫”的庶民爵層,“爵一級曰公士,二上造,三簪褭,四不更,五大夫”,可見,這是一種針對庶籍享爵群體而出臺的政策。其二,與用茅蕝、叢木“菆位”相似,這里的“墓樹級”也是標識身份序列的符號,但不同的是,叢木“菆位”依賴的是五等爵制,而這里的“墓樹級”則與新式軍功爵制相對應(yīng)。其三,既然“墓樹級”制度的存在依據(jù)是軍功爵制,而爵位是由君主所賜,用“以賞功勞”,那“以爵位賜墓樹、以樹級菆祖位”現(xiàn)象的背后,更關(guān)系到的是秦地迅速崛起的庶籍軍功集團的信仰權(quán)益問題。
所以,秦廷僅針對民間享爵群體推行“墓樹級”制度,其原因不僅是因為國君需要管控民間的人力資源,更是為了羈縻庶籍軍功集團的現(xiàn)實需要。
戰(zhàn)國時代激蕩的社會變局,讓商鞅完備的軍功爵制在秦民社會成功造就了龐大規(guī)模的庶籍軍功集團。商君意在墊平貴、庶之分,其言“宗室非有軍功論,不得為屬籍。明尊卑爵秩等級,各以差次名田宅,臣妾衣服以家次。有功者顯榮,無功者雖富無所芬華”。毋等于說,無論是嬴氏宗親,還是鄉(xiāng)野匹夫,皆以軍功為立業(yè)的憑依。如身為秦惠王異母弟的樗里疾,能夠受封為嚴君,乃是基于他南取楚漢中地的戰(zhàn)果。秦簡所見庶籍“黑夫”和“驚”,即便在形勢艱難的戰(zhàn)時,也不曾忘記在家書中詢問爵位是否賜到,“書到皆為報,報必言相家爵來未來”。而秦制于有軍功者,是“各以率受上爵”;對僇力本業(yè)者,也是“耕織致粟帛多者復(fù)其身”。由此可見,秦爵是整個秦民社會權(quán)益分配之憑依,“官爵之遷與斬首之功,相稱也”。以至于有秦一代,民厲兵秣馬,志于耕戰(zhàn),為之付出很大代價,所以秦爵價值極高,若以經(jīng)濟價值衡量,秦民要“納粟千石”才能“拜爵一級”,這還是在國家危難之時政府開出的價碼。所以,這等于將“封建制度的君子小人分野取消了,萬民同站在一條起跑線上,憑借個人在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)締造自己的身份地位”。無疑,它造就了規(guī)模龐大的庶籍軍功集團。以往就有學者注意到,秦爵吏、庶之分界在于五等大夫爵,秦民獲爵多集中于“大夫”爵以下的平民爵層。因此,在秦翦滅了大批關(guān)東有生力量的背后,實則是庶籍軍功集團迅速興壯的社會現(xiàn)實。
基于這個立論,“墓樹級”制度背后隱伏的線索就十分清晰了。它的最終目標是著意解決掉庶籍軍功集團之信仰權(quán)益被長期阻滯的問題。這對耕戰(zhàn)一體的秦國來說,至關(guān)重要。在以往的祭祀系統(tǒng)中,“菆位”排拒民間的傾向十分嚴重。叢木為社祀與冢祭之標識,具有一種政治權(quán)威的意義。但能夠受社或立冢者,皆是氏族貴族群體。因此,在叢木寄靈層面,無論社樹所寄之神祇還是冢樹所寄之人鬼,皆不及庶籍。基層庶籍民眾之游魂在逝后無處可棲,只能尋覓荒野茂林處短暫地棲息,“故侮人之鬼者,過社而搖其枝”。這也讓叢中棲息的鬼多是以惡的形象出現(xiàn),“凡邦中之立叢,其鬼恒夜謼(呼)焉,是遽鬼執(zhí)人以自伐(代)也。乃解衣弗衽,入而傅者之,可得也乃”。陸威儀曾注意到,早期的禮儀著作都堅持要和死人保持距離,并視其為一種威脅。事實上,這種沒有被政治威權(quán)認可的寄依,讓庶籍游靈處于一種失序狀態(tài),以木“菆位”在這里出現(xiàn)了空白。
更甚,在氏族貴族時代的“菆位”秩序中,“死于兵”的人會被施與“不入兆域”的嚴懲。也就是說戰(zhàn)敗者不得歸葬。這與秦人社會素有的尚武敬軍傳統(tǒng)格格不入。
三十六年,繆公復(fù)益厚孟明等,使將兵伐晉,渡河焚船,大敗晉人,取王官及鄗,以報殽之役。晉人皆城守不敢出。于是繆公乃自茅津渡河,封殽中尸,為發(fā)喪,哭之三日。乃誓于軍曰:“嗟士卒!聽無嘩,余誓告汝。”
秦繆公所“封殽中尸”,乃是先前在崤之戰(zhàn)中被晉人所敗殺的秦軍將士。然秦人對于忠于國君者,是雖敗猶“封”。對于這個“封”字,《集解》引賈逵言:“封識之”;而杜預(yù)則說:“封,埋藏也。”這兩種說法實與前面分析的“菆”字相同,是說秦繆公對于忠勇敗卒覆土封葬,并樹立某種帶有國家威權(quán)性質(zhì)的標志,以便其被“識之”。
商鞅既已將意識形態(tài)領(lǐng)域的改革納入耕戰(zhàn)一體的國家結(jié)構(gòu)中,就必須徹底解決整個庶籍軍功集團的祭祀權(quán)益問題。所以,他在奠制之初,就考慮要對民間社會進行精神羈縻,他吸納秦地尚武的族群基因,率先在秦地進行了“墓樹級”式的意識形態(tài)整合。以至于學者言秦人墓祭為“一種偏離正統(tǒng)的改革,而且被西漢給持久化了”。這一點,秦與東方諸國出現(xiàn)了明顯的差異。東方諸國在郡縣化的過程中,雖意識到要整合民間信仰,但卻無一常制凝固之。
反觀戰(zhàn)國秦地的“墓樹級”改革,因它附麗于嚴謹高效的爵制體系中,專制集權(quán)下的信仰秩序得以在民間順利構(gòu)造。之所以這樣說,是因為對于秦國黔首而言,越是善于耕戰(zhàn),其獲爵越高,而獲爵越高,也就意味著田宅越多,“賞爵一級,益田一頃,益宅九畝”。而耕戰(zhàn)諸事,皆需神明庇佑。鄉(xiāng)里中雖有社祀,但與士卒自身命運休戚相關(guān)的神靈,莫過于自家先祖。睡虎地M4號出土的簡牘中,“驚”在外征戰(zhàn)時,也不忘叮囑家中長兄“衷”,一定要“為驚祠祀”。
而祖先的庇佑能力又可通過“墓樹級”表現(xiàn)出來。如同社神寄依社樹那般,墓樹亦可寄祖靈。更重要的是,秦人借鑒“菆位”的政治纂序功能,使得“墓樹級”具有了不同層級的表功功能。也就是說,以爵位秩序為基礎(chǔ)的“墓樹級”,不僅代表著他們生前的耕戰(zhàn)能力,更是寓意著他們死后庇佑子孫之能力。且衡量一塊土地力量雄厚與否的標志,乃是其表層植物能否枝繁葉茂。社之周圍“叢木”意象的存在,在某種層面而言,象征著社神是否擁有強勁的繁殖力。而享爵者,其墓周圍立樹越多,級別越高,則寓意祖蔭之深厚,祖脈的繁衍能力越強,祖神的庇佑功能也就越大。
這樣一來,被“墓樹級”的祖靈憑依國家賦予的威權(quán)等級,其庇佑的子孫的能力也就產(chǎn)生了差別與秩序。這種差別反過來也在現(xiàn)世中發(fā)揮出某種身份編序的機能。在鄉(xiāng)里的祭祀活動中,社祀有“祠簿”,祖祭有“冢簿”。社祀是靠里中人共同出錢出物供養(yǎng),“民里社各自財以祠”,對此,顏師古曰:“隨其祠具之豐儉也?!币簿褪钦f,社祀祭品由民間量力征集而來。但秦人是以爵位來劃分權(quán)益,高爵者必貴且富于無爵之人。如此一來,由爵位高低征集而來的供奉神祇的錢財祭品,也傳遞著爵位的內(nèi)涵,并界定了祭祀權(quán)益的差別。但秦爵歸根結(jié)底是專制君主所賜,如是,基層的社會信仰秩序又順利與權(quán)力中樞相銜。
西嶋氏說民眾因國君賜爵而與之結(jié)合的人身關(guān)系為“個別人身支配”,即“各個人不是以地方權(quán)力為媒介,或者是以氏族或家為單位而被統(tǒng)治,在理念上,是皇帝權(quán)力對每個人進行直接的、個別的掌握”。事實上,在“墓樹級”制度層層遞進的信仰構(gòu)造活動下,秦爵也不斷地鍛造著基層社會,它瓦解了殘余氏族力量對庶民的精神禁錮,解放了善于耕戰(zhàn)的齊民階層。庶民社會逐漸認可并追逐爵位賦予的生前逝后的身份標識。在這種潛移默化的運動之中,庶民爵制便與“墓樹級”產(chǎn)生了某種良性互動,并成功在鄉(xiāng)里中塑造了某種秩序結(jié)構(gòu),于意識形態(tài)領(lǐng)域也構(gòu)建起了君主在民間社會的個別人身統(tǒng)治體系。
戰(zhàn)國秦地“墓樹級”制度的推行,可以說是專制君主意圖管控民間人力資源以及羈縻庶籍軍功集團的雙重產(chǎn)物。觀其軌轍,沿承如下:以往以叢木“菆位”的現(xiàn)象,是以宗法制度為內(nèi)核,寓意王朝迭代、標識王侯尊卑,它反映了氏族貴族對民間意識形態(tài)的排斥,進而阻遏了專制君權(quán)的壯大。在由封建向郡縣過渡的社會變局中,無論是國君還是強卿大夫,想要與民間力量結(jié)成私人的專制秩序,都必須要解決掉意識形態(tài)領(lǐng)域中對庶民信仰權(quán)益的排拒問題,從而賦予“菆位”以新的時代內(nèi)涵,以便利用社會信仰的內(nèi)聚因素,對民間社會進行精神羈縻,提高王權(quán)的政治力度。
與封建社會剝奪庶民“菆位”權(quán)益的做法截然不同,秦地庶民可憑依爵位享有“墓樹級”,這等于將貴族壟斷的祖祭系統(tǒng)徹底向庶民社會打開。它的目的,是在郡縣制帝國信仰方式統(tǒng)一的層面,打破封建時代“分層型”的神權(quán)體系,以君主直接賜爵墓樹,統(tǒng)合鄉(xiāng)里社會的信仰秩序。因此可以說,戰(zhàn)國秦地的“墓樹級”制度改革,實際是借鑒了“菆位”的政治編序功能,并將其附麗于嚴謹?shù)钠矫窬糁浦?。它意圖吸納長期被禮制拒斥的庶民社會。而秦爵制結(jié)構(gòu)嚴密、爵賞分明、恪守如一,等言之,只要庶民肯努力獲取軍功,即有可能實現(xiàn)原本只有氏族貴族才能享有的優(yōu)容的祭祀地位。反之,若宗貴集團無軍功鼎持,其信仰權(quán)益也難以持久維系,更不會被國家承認。從這個層面來說,這又意味著專制君權(quán)對傳統(tǒng)的“菆位”秩序的根本否定。
所以,這種爵制下的秦國社會走入了臣民身份重新界定,階層重新劃分,權(quán)益重新配置的劇動時代。與之相匹合,以秦爵“墓樹級”而賦予的祭祀權(quán)益標識和精神解放,讓庶民有機會擺脫傳統(tǒng)氏族的精神桎梏,國家專制權(quán)力得以成功介入基層社會,傳統(tǒng)五等爵制維系下的貴族秩序變成了軍功爵制下的新的信仰秩序。在這個過程中,秦地的民間信仰發(fā)生了由室家內(nèi)祭向鄉(xiāng)土外祀的轉(zhuǎn)變,由宗族情感寄依轉(zhuǎn)向了地域情感寄依,最終促成了郡縣制帝國的形成。
①[日]目黒杏子:《漢代國家祭祀制度研究の現(xiàn)狀と課題:皇帝権力かと宇宙論の視點から》,(日本)《中國史學》第15卷,2005年,第103~120頁;[日]金子修一:《古代中國の皇帝祭祀》,(東京)汲古書院2002年版,第83~140頁;田天:《西漢末年的國家祭祀改革》,《歷史研究》2014年第2期;牛敬飛:《被夸大的前郊祀時代——從〈秦漢國家祭祀史稿〉對史料的誤用說起》,《清華大學學報》(哲社版)2017年第1期。
②趙化成:《從商周“集中公墓制”到秦漢“獨立陵園制”的演化軌跡》,《文物》2006年第7期;董坤玉:《先秦墓祭制度再研究》,《考古》2010年第7期。
③韓國河:《論秦漢魏晉時期的家族墓地制度》,《考古與文物》1999年第2期。
④田天:《秦漢國家祭祀史稿》,三聯(lián)書店2005年版,第68頁。
⑥學界對于專制君權(quán)集聚人力資源、建構(gòu)新式人身依附關(guān)系的考察,主要有三種理論模式,一種是依靠爵制而編織的個別人身統(tǒng)治秩序,一種是編戶齊民下的民間整合,還有一種是卿大夫采邑經(jīng)濟下“私匿型”關(guān)系的結(jié)成。可依次參見[日]西嶋定生《中國古代帝國的形成與結(jié)構(gòu)——二十等爵制研究》,武尚清譯,中華書局2004年版;杜正勝《編戶齊民:傳統(tǒng)政治社會結(jié)構(gòu)之形成》,(臺北)聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版;[日]增淵龍夫《春秋時代的社會與國家》,載杜正勝編《中國上古史論文選集》(下冊),(臺北)華世出版社1979年版。
⑦⑧孫詒讓:《墨子間詁》卷八《明鬼》,孫啟治點校,《新編諸子集成》(第一輯),中華書局2001年版,第235~236、236頁。
⑨《國語》,焦杰點校,遼寧教育出版社1997年版,第107頁。
⑩[日]守屋美都雄:《中國古代的家族與國家》,錢杭、楊曉芬譯,上海古籍出版社2010年版,第217~218頁。