林海音
“好,被我發(fā)現(xiàn)了!”
尖而高的聲音從廚房窗外傳進(jìn)來(lái),說(shuō)話的是我們那長(zhǎng)睫毛的老三。俗話說(shuō)得好:“大的傻,二的乖,三的歪?!彼偙葎e人名堂多。
這一聲尖叫引起了反應(yīng),睡懶覺(jué)的老大、吃點(diǎn)心的老二,連那蹣跚學(xué)步的老四,都奔向廚房去了。正在洗臉的我,也不由得向窗外伸一伸頭,只見(jiàn)四個(gè)腦袋扎作一堆,正圍在那兒看什么東西。啊,糟了!我想起來(lái)了,那是放簸箕的地方,昨天晚上……“看!”仍然是歪姑娘的聲音,“這是什么?橘子皮、花生皮,還有……”
“陳皮梅的核兒!”老大說(shuō)。
“包酥糖的紙!”老二說(shuō)。
然后四張小臉抬起來(lái)沖著我。長(zhǎng)睫毛的那個(gè),把眼睛使勁擠一下,頭一斜,帶著質(zhì)問(wèn)的口氣說(shuō):“講出道理來(lái)呀!”
我望著正在刮胡子的丈夫,做無(wú)可奈何的苦笑狀。我的道理還沒(méi)有編出來(lái)呢,又來(lái)一嗓子干脆的:“賠!”
沒(méi)話說(shuō),最后我們總算講妥了,以一場(chǎng)電影來(lái)賠償我們昨晚偷吃東西的過(guò)失。因?yàn)橥党詵|西是我們?cè)诤⒆觽兠媲八傅淖顕?yán)重的欺騙罪。
我們喜歡在孩子們睡覺(jué)以后吃一點(diǎn)東西,沒(méi)有人搶,沒(méi)有分配不均的糾紛。在靜靜的夜里,我們一面看著書報(bào),一面剝著士林的黃土炒花生,窸窸窣窣,好像夜半的老鼠在字紙簍里翻動(dòng)花生殼的聲音。
我們隨手把殼塞進(jìn)小幾上的玻璃煙灰缸里,留待第二天再倒掉。可是第二天問(wèn)題就來(lái)了,群兒早起,早在仆婦還沒(méi)打掃之前,就發(fā)現(xiàn)了塞滿垃圾的煙灰缸。
“哪兒來(lái)的花生皮?”我被質(zhì)問(wèn)了,匆忙之間拿了一句瞎話來(lái)搪塞:“王伯伯來(lái)了,帶了他家大寶,當(dāng)然要買點(diǎn)東西……給他吃呀!”我一說(shuō)瞎話就要咽吐沫。
但是王伯伯不會(huì)天天帶大寶來(lái),我們的瞎話被揭穿了,于是孩子們防備起我們偷吃東西來(lái)了。他們每天早晨檢查煙灰缸、字紙簍。我們不得不在偷吃之后,做一番滅跡工作。
“我一定要等,”有一次我們預(yù)備去看晚場(chǎng)電影,在穿鞋的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)老二對(duì)老三說(shuō),“他們一定會(huì)帶東西回來(lái)偷吃的。”
“我也一定不睡!”老三也下了決心。
這一晚我們沒(méi)忘記兩個(gè)發(fā)誓等待的孩子,特意多買了幾塊泡泡糖??墒沁M(jìn)門沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)歡呼聲,天可憐見(jiàn)!一對(duì)難姊難妹竟合坐在一張沙發(fā)上睡著了!兩個(gè)小身體裹在我的一件大衣里,冷得縮成一團(tuán)。墻上掛的小黑板上寫了幾個(gè)粉筆字:“我們一定要等媽媽買回吃的東西?!迸赃呥€很講究地注上拼音符號(hào)呢!
把她們抱上床,我試著輕輕地喊:“喂,醒醒,糖買回來(lái)啦!”四只眼睛努力地睜開,可是一下子又閉上,她們實(shí)在太困了。
小孩子真的這么好欺騙嗎?起碼我們的孩子不是的。第二天早上,當(dāng)她們?cè)谡眍^邊發(fā)現(xiàn)留給她們的糖,高興得直喊“奇怪”,她們忘記是怎么沒(méi)等到媽媽就回到床上睡的了。
但是這并沒(méi)有減輕我們做滅跡工作的熱情,當(dāng)煙灰缸、字紙簍都失效的時(shí)候,我居然怪聰明地想到廚房外的簸箕。誰(shuí)想還是“人贓俱獲”了呢!
講條件也不容易,他們喊價(jià)很高,一場(chǎng)電影、一個(gè)橘子、一塊泡泡糖,電影看完還得去吃四喜湯團(tuán)。一直壓到最后只剩一場(chǎng)電影,是很費(fèi)了一些口舌的。
逢到這時(shí),母親就會(huì)罵我:“慣得不像樣兒!”她總嫌我不會(huì)管孩子,我承認(rèn)這一點(diǎn)。但是母親說(shuō)這種話的時(shí)候,完全忘記她自己曾經(jīng)也有幾個(gè)淘氣的女孩子了!
我實(shí)在不會(huì)管孩子,我的嚴(yán)肅的面孔常常被我那不夠嚴(yán)肅的心情擊破。這種情形,似乎我家老二最能給我道破。
火氣冒上來(lái)收斂不住,被我一頓痛罵后的小臉蛋兒都傻了。發(fā)泄最痛快,在屋小、人多、事雜的我們的生活環(huán)境中,孩子們有時(shí)犯些不太緊要的過(guò)錯(cuò),也不由得讓人冒火兒,其實(shí)只是想借此發(fā)泄一下罷了。怒氣消了,怒容還掛在臉上,我們對(duì)繃著臉。但是孩子們挨了罵的樣子,實(shí)在令人發(fā)噱。我努力抑制住幾乎要發(fā)出的狂笑,把頭轉(zhuǎn)過(guò)去不看他們;或者用一張報(bào)紙遮住臉,立刻把噘著的嘴唇松開來(lái)。這時(shí)我就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)老二的聲音,她輕輕地對(duì)老三說(shuō):“媽媽想笑了!”
果然我真忍不住笑了起來(lái),孩子們恐怕也早就想笑了吧。我們笑成一團(tuán),好像在看滑稽電影。
我曾經(jīng)把我的孩子們稱為三只丑小鴨,但這個(gè)稱號(hào)在維持了八年之后的去年卻不適宜了,因?yàn)槲覀冇钟辛说谒闹?。我用食指輕輕地畫著她的小紅臉,心中一片快樂(lè)。看著這個(gè)從我身體里分化出來(lái)的小肉體,她給了我許多人生神秘和奧妙的感覺(jué),所以我整天摟著我的嬰兒,不斷地親吻和喃喃自語(yǔ)。我北平的朋友用艷羨的口吻罵我:“瞧,疼孩子疼得多蠢!”人生有許多快樂(lè)的事情,但沒(méi)有比做一個(gè)新生嬰兒的母親更快樂(lè)的了。
我是快樂(lè)的女人,我們的家一向充滿喜劇氣氛,隨時(shí)都有令人發(fā)笑的可能,那么天賜我四只鴨子,是有道理的了!
(生如夏花摘自青島出版社《爸爸的花椒糖》一書,沈 璐圖)