最有資格為《圍城》做注釋的，是我

【編者按】

讀者讀書會推薦的第24本書，是錢鍾書先生的小說《圍城》。這本書并不是錢鍾書本人最看重的作品，但卻是他最著名的作品。在這本書問世之前，錢鍾書還是“楊絳的丈夫”，《圍城》在《文藝復興》上連載后，楊絳就變成了錢鍾書“最賢的妻”。

《圍城》寫的是知識分子圈里的日常生活，讓人們記住的卻是一個比喻：婚姻就像一座城，有人想進去，有人想出來。這本書并非僅圍繞婚姻來做文章，錢鍾書先生在小說里記錄的是方鴻漸的人生，也飽含了對社會和文化的諷刺與批判。在《圍城》里，錢鍾書充分發(fā)揮了自己善用比喻的天分，以致小說里充滿了像草一樣茂盛的比喻。

《圍城》入選“20世紀中國小說排名100強”，是中國小說中難得的諷刺和幽默之作。在《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清認為《圍城》比任何中國古典諷刺小說優(yōu)秀，稱其為“中國近代文學中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”。

關(guān)注讀者讀書會，開啟美好閱讀生活

錢鍾書在《圍城》的序里說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累”讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑;我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。

鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，愿充白居易的“老嫗”——也就是最低標準;如果我讀不懂，他得補充注釋?？墒窃凇秶恰返淖x者里，我卻成了最高標準。好比學士通人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我。

很多讀者每對一本小說發(fā)生興趣，就對作者也發(fā)生興趣，并把小說里的人物和情節(jié)當作真人實事;而《圍城》只是一部虛構(gòu)的小說，盡管讀來好像真有其事、實有其人。

《圍城》里寫方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。有人讀到這里，不禁得意地大哼一聲說：“這不是無錫嗎？錢鍾書不是無錫人嗎？他不也留過洋嗎？不也在上海住過嗎？不也在內(nèi)地教過書嗎？”有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鍾書的學位也靠不住。

錢鍾書是無錫人，1933年畢業(yè)于清華大學，1935年考取英“庚款”到英國牛津留學，1937年得文學學士學位，然后到法國，入巴黎大學進修。1938年，清華大學聘他為教授，這是破例的事，因為按清華舊例，初回國教書只能當講師。

鍾書和我1932年春在清華初識，1935年結(jié)婚，同船到英國，1937年秋同到法國，1938年秋同船回國。我母親一年前去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海。我急要省視老父，鍾書在香港下船到昆明，我直接到上海。當時我中學母校的校長留我在“孤島”上海建立分校。兩年后上海淪陷，分校停辦，我暫當家庭教師，又在小學代課，業(yè)余創(chuàng)作話劇。鍾書陷落上海沒有工作，我父親把自己在震旦女子文理學院授課的鐘點讓給他，我們就在上海艱苦度日。

有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：“我想寫一部長篇小說！”我非常高興，催他快寫。那時他正偷空寫短篇小說，怕沒有時間寫長篇。我說不要緊，他可以減少授課的時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。我急切地要看鍾書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情愿。

《圍城》是1944年動筆，1946年完成的。他就像原序所說，“兩年里憂世傷生”，有一種惶急的情緒。

鍾書從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材，但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。

方鴻漸取材于兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷;一個狂妄自大，愛自吹自唱。鍾書把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心里感受。不經(jīng)意的讀者會對他由了解而同情，由同情而關(guān)切，甚至把自己和他合而為一。

我們乘法國郵船阿多士Ⅱ回國，甲板上的情景和《圍城》里寫的很像，鮑小姐卻純是虛構(gòu)的。我們出國時同船有一個富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對她大有興趣，把她看作東方美人。我們在牛津認識一個由未婚夫資助留學的女學生，聽說很風流。牛津有個研究英國語文的埃及女學生，皮膚黑黑的，我們二人都覺得她很美。鮑小姐是綜合了東方美人、風流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。

蘇小姐也是個復合體。她的相貌是經(jīng)過美化的一個同學。她的心眼和感情屬于另一個。蘇小姐的丈夫是另一個同學，小說里亂點了鴛鴦譜。趙辛媚是由我們喜歡的一個五六歲的男孩子變大的，鍾書為他加上了二十多歲年紀。

方遯翁也是個復合體。讀者因為他是方鴻漸的父親，就確定他是鍾書的父親，其實方遯翁和他父親只有幾分相像。我和鍾書訂婚前后，鍾書的父親擅自拆看了我給鍾書的信，大為贊賞，直接給我寫了一封信，鄭重地把鍾書托付給我?？墒牵缯f方遯翁有二三分像他父親，那么，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因為親友中常見到這類封建家長。

唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，因而不愿意把她嫁給方鴻漸。其實，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。

我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學旅途上的一段。我沒和鍾書同到湖南去，可與他同行的五人我全認識，沒一人和小說里的五人相似。王美玉的臥房我見過：床上放著大紅綢面的被子，桌上擺著大圓鏡子，一個女人脫了鞋坐在床邊，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房時看見的。我在清華做學生的時期，春假結(jié)伴旅游，夜宿荒村，睡在鋪干草的泥地上，入夜夢魘，身下一個小娃娃直對我嚷“壓住了我的紅棉襖”，一面用手推我，卻推不動。那番夢魘，我曾和鍾書講過。

孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到湖南又同回上海，我卻從未見過。相識的女人中間沒一個和她相貌相似，但和人稍多接觸，就發(fā)現(xiàn)她原來是我們這個圈子里最尋?？梢姷?。她受過高等教育，沒什么特長，可也不笨;不是美人，可也不丑;沒什么興趣，卻有自己的主張。她的天地極小，只局限在“圍城”內(nèi)外。她最大的成功是嫁給了方鴻漸，最大的失敗也是嫁給了方鴻漸。她和方鴻漸是蕓蕓知識分子間很典型的夫婦。

也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲臺，把《圍城》里的人物斫得七零八落，滿地都是用硬紙做成的斷肢殘骸?？墒?，我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子大笑的，并不是發(fā)現(xiàn)了真人實事，而是看到真人實事的一鱗半爪，經(jīng)過拼湊點化，創(chuàng)出從未相識的人，捏造了從未想到的事。

鍾書素來有癡氣，他對女兒說，《圍城》里有個丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計較。

鍾書寫完了《圍城》，癡氣依然旺盛，但是沒有體現(xiàn)為第二部小說。《圍城》重印后，我問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨;有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學的西班牙語里所謂‘面對真理的時刻，使不得一點兒自我哄騙、開脫，或?qū)捜莸?，味道不好受。我寧恨毋悔。?/p>

（顧 史摘自人民文學出版社《圍城》一書，本刊節(jié)選）