阿媽拉巴的酥油燈

丹增

1982年，我在西藏日?qǐng)?bào)社任副總編輯，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于酥油燈的故事。幾十年來(lái)，這個(gè)故事始終縈繞在我的腦海中，揮之不去。

一天，天寒地凍，路面因積雪而變得很滑。部隊(duì)的三輛軍車前往當(dāng)雄雷達(dá)站運(yùn)送物資。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎下坡處，第一輛車忽然發(fā)現(xiàn)坡下來(lái)了一群牛羊，司機(jī)連忙踩下剎車，結(jié)果車輪在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子沖上道路驅(qū)趕牛羊，失控的汽車撞倒了小伙子。后面的軍車立即掉頭將受傷的小伙子送往當(dāng)雄縣醫(yī)院。遺憾的是，小伙子因傷勢(shì)太重、流血過(guò)多，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。

出事后的第二天，八名解放軍把死者的遺體送回阿媽拉巴家，她才知道自己的兒子出事了。

不久，拉薩西郊大站的副站長(zhǎng)帶著幾個(gè)干部，汽車連的連長(zhǎng)帶著肇事司機(jī)和其他幾名士兵來(lái)到阿媽拉巴家。肇事司機(jī)手捧哈達(dá)、身背大米、肩扛茶磚、懷揣一萬(wàn)元現(xiàn)金，連長(zhǎng)帶頭跪在阿媽拉巴面前賠罪。阿媽拉巴連忙將連長(zhǎng)和士兵們一一攙扶起來(lái)，說(shuō)道：“你們是解放軍，過(guò)去進(jìn)藏受了苦，現(xiàn)在運(yùn)送物資還是辛苦，你們已經(jīng)夠好了。你們送來(lái)的東西我一概不能要。這錢若是國(guó)家的，請(qǐng)用于軍隊(duì)開(kāi)支;若是你們個(gè)人的，建議拿到寺廟供燈吧?！?/p>

事故發(fā)生后的第四天，阿媽拉巴依照藏族習(xí)俗為兒子舉辦了喪事。她把兒子放牧的牛羊賣了三十多只，換得的錢除用于喪事開(kāi)銷之外，大多布施給窮人。剩下的牛羊交給親戚代管，她則在家中默默地為兒子點(diǎn)上了一盞常亮的酥油燈。

我們驅(qū)車來(lái)到阿媽拉巴的家。她是一位樸素謙和得沒(méi)有任何特點(diǎn)的老人，瘦小，黝黑，背已經(jīng)很駝了。她的家是一棟牧區(qū)特有的矮小土坯房，只有一扇窗戶，屋子里很暗，卻有一盞明亮的酥油燈供在佛龕前。燈光照亮整個(gè)屋子，一位喇嘛盤腿坐在藏式木床上，閉目專注地祈誦著超度經(jīng)。

阿媽拉巴請(qǐng)我們?cè)谖萃庾?，由于她認(rèn)識(shí)尼瑪，誤以為我是公安局的領(lǐng)導(dǎo)，還沒(méi)來(lái)得及端上茶就一再向我解釋道：“我的兒子死了，我不希望再有一個(gè)人失去兒子。哪家小孩不是父母的心頭肉？無(wú)論什么人，痛苦越少越好。一棵樹死了，你不能把另一棵樹的根也刨掉吧？我原諒了肇事司機(jī)，你們也要寬恕肇事司機(jī)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，她匍匐在地，雙手合十，磕頭。

肇事司機(jī)叫劉志，出生在氣候溫和、物產(chǎn)豐富的人口大省河南。出事后，他的父親專程從河南趕來(lái)，坐火車、搭汽車、走山路，用了整整二十五天才趕到當(dāng)雄。他給阿媽拉巴帶了一堆河南的土特產(chǎn)和一萬(wàn)塊賠罪錢。當(dāng)時(shí)，這可不是一筆小數(shù)目，劉志家是普通的農(nóng)民家庭，這筆巨款是他父親東挪西借湊來(lái)的。

劉志的父親來(lái)到當(dāng)雄縣，心里忐忑不安：兒子釀成大禍，人家又是獨(dú)子，見(jiàn)了這個(gè)藏族老太太，她會(huì)不會(huì)放聲大哭？會(huì)不會(huì)跺腳罵人？最終他還是鼓足勇氣、壯著膽子，找了一個(gè)翻譯來(lái)到阿媽拉巴家。沒(méi)想到，阿媽拉巴熱情地接待了劉志的父親，還讓他住在自己家里，每天為他打酥油茶。她對(duì)劉志的父親說(shuō)：“你拿來(lái)的錢我一分也不會(huì)要，如果是你借來(lái)的錢，以后要還債，你還債就等于我在還債。請(qǐng)放心吧，我會(huì)幫忙保你兒子出來(lái)。我的兒子不在了，你的兒子不能再失去。我已經(jīng)把他也看作我的兒子了?！?/p>

阿媽拉巴料理完兒子的后事，就提著酥油茶、帶著風(fēng)干牛肉，跑去看望拘押在看守所的劉志。后來(lái)阿媽拉巴又跑到拉薩西郊大站、拉薩市交警隊(duì)挨個(gè)兒給劉志求情。劉志還是被判了刑，在阿媽拉巴的苦苦哀求下，判了當(dāng)時(shí)最輕的處罰——?jiǎng)诮涛迥辍?/p>

我再去拜訪阿媽拉巴是車禍發(fā)生四年之后的一個(gè)夏天，阿媽拉巴家的老房子還在，里面的那盞酥油燈仍然搖曳不熄，喇嘛的念經(jīng)聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳到屋外，不同的是在老屋的另一頭，一座新房的地基已經(jīng)打好。一個(gè)精壯的小伙子，穿著一身藏裝，正在那里打土坯。阿媽拉巴看見(jiàn)我后，便向那小伙子招呼道：“阿吾，快來(lái)見(jiàn)見(jiàn)客人?！薄鞍⑽帷痹诓卣Z(yǔ)里是兒子的意思。原來(lái)，這個(gè)小伙子就是劉志，他已經(jīng)提前一年結(jié)束勞教，自愿來(lái)到阿媽拉巴家。他的父親告訴他，阿媽拉巴是菩薩心腸，住在她家，他的心里很溫暖，可是屋子里一入夜就冷得不得了。他牢牢地記住了這句話，在心里默默地想，為了報(bào)答恩情，將來(lái)一定要為阿媽拉巴蓋間房子。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他在勞教所專門學(xué)了打土坯磚，還跟藏族伙伴學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)。

我們聊天時(shí)，阿媽拉巴在一旁給我們打酥油茶。一個(gè)藏族大媽，一個(gè)漢族兒子，兩個(gè)人時(shí)不時(shí)地輕聲交談幾句，真是一對(duì)和睦、默契的母子。

我最后一次去看望阿媽拉巴時(shí)，改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹遍了整個(gè)藏區(qū)，農(nóng)牧民們逐步走上勞動(dòng)致富的道路，生活設(shè)施齊全的磚房取代了簡(jiǎn)陋的土坯房。阿媽拉巴家周圍有了好幾家鄰居，住的都是嶄新的房子。我去的那天，門口站滿了大人和小孩，都穿著藏裝，只有阿媽拉巴身邊的一對(duì)男女穿著漢裝。那男的是劉志，那女的長(zhǎng)發(fā)披肩，穿白色短大衣、黑色百褶裙，面頰紅潤(rùn)，在草原上顯得十分時(shí)髦和搶眼。阿媽拉巴像對(duì)待自己的女兒似的，牽著她的手，笑瞇瞇地向我介紹說(shuō)，她是劉志的女朋友，從河南過(guò)來(lái)的。

更讓我驚訝的是，劉志靠著一手打土坯磚的好手藝，組織了幾十個(gè)藏族青年成立了磚廠。牧民有了錢，都在蓋新房，土坯磚的需求量大，正是劉志大顯身手的時(shí)候。他本人勤勞又能吃苦，加上阿媽拉巴和他未婚妻的支持，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，劉志一躍成為當(dāng)雄縣的首個(gè)萬(wàn)元戶。阿媽拉巴家的新房里，沙發(fā)、桌椅、黑白電視機(jī)、卡帶收錄機(jī)、太陽(yáng)能小型發(fā)電機(jī)……一應(yīng)俱全，拉薩城里許多工薪家庭還沒(méi)這么氣派。

環(huán)顧草原，唯一不變的是，阿媽拉巴家原來(lái)低矮的老屋依然還在，那盞酥油燈的光明和喇嘛的朗朗誦經(jīng)聲依然還在。往事歷歷，我心潮澎湃，不禁由衷地祈禱：油燈不滅，用慈悲喜舍的光芒，照耀蒼生之愛(ài);油燈永明，用互敬利他的光芒，激發(fā)人性之善。

（林冬冬摘自晨光出版社《阿媽拉巴的酥油燈》一書，李曉林圖）