我以為，我把世界攥掌心

摘 要：波丘尼畫作，是20世紀(jì)初強(qiáng)大彪悍的工業(yè)時代衍生出來的產(chǎn)物。在風(fēng)云際會的大時代里，空氣里彌漫著戰(zhàn)爭前期的味道和知識大爆炸后的信息狂亂，從而催生出了未來主義畫派和波丘尼畫作。在這樣的氛圍里，畫家敏感嗅出空氣里的新鮮味道，將這些時代前沿的信息融入自己創(chuàng)作中。畫作彰顯了對工業(yè)時代文明的叩拜，那是畫家心中的光榮與夢想。畫風(fēng)狂飆激進(jìn)，動感十足，霸氣外泄，炫目閃亮。

關(guān)鍵詞：速度；運(yùn)動；青春；炫目；癲狂；激進(jìn)

這個世界總有一些人，不白活一回，敢拿青春賭明天。

嗨轟！嗨轟！嗨轟！嗨轟！嗨轟！嗨！轟！嗨……轟……

牛氣沖天，霸氣外泄，不可一世，他們覺得全世界都被他們攥在手心，踩在腳底，玩弄股掌。那種氣勢，不癲狂，勿寧死，必須決絕！他們仰仗自己絕世的才華，揮灑不盡的青春生命力，要把地球當(dāng)球踢！爺們兒玩得就是心跳！不，這還不過癮，老子要的是改變世界，嗯，改變世界！想當(dāng)年，搖滾界的“魔巖三杰”多狂啊，神氣得唯我獨(dú)尊。1994年，魔巖唱片旗下的竇唯、張楚、何勇在香港紅磡開演唱會，尚未開唱何勇就喊：“香港只有娛樂沒有音樂！”他還高喊：“只有張學(xué)友會唱歌，其他都是跳梁小丑！”仨小時的演唱會，數(shù)萬觀眾鼓掌，尖叫，狂呼，瘋狂搖擺，香港演員黃秋生更是撕了上衣在舞臺狂奔……

場面勁爆得幾近失控，香港人算是領(lǐng)教了啥叫內(nèi)地人玩搖滾，把他們震懾得目瞪口呆?！澳r三杰”可算給中國大陸搖滾界長了臉。那次演唱會，紅磡體育館近三分之一的椅子被砸爛?！澳r三杰”詮釋了什么叫真正的搖滾精神：直面現(xiàn)實(shí)，看到世間苦痛去表達(dá)，吶喊，歌唱，反抗，不妥協(xié)！搖滾不僅是音樂，更是人生態(tài)度。這種人生觀敢于懷疑、粉碎一切傳統(tǒng)，敢于挑戰(zhàn)腐朽?！澳r三杰”一時無兩，成為新一代年輕人的精神領(lǐng)袖。遺憾的是好景不長， 絢爛之后的“魔巖三杰”各自沒落，后來被眾人戲言：“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了?！比澜缑總€角落都有這樣的青年才俊，他們盡情揮灑青春和才華，眼高于頂，目空四海，以為全世界都屬于他們掌控。然而，這幫人又大多猶如即逝的流星，劇烈燃燒之后便瞬間蒸發(fā)。一百多年前，在西方美術(shù)界也有一位這樣璀璨的畫家。他以為自己可以改變地球，卻在青春正盛的芬芳年華英年早逝。他就是未來主義風(fēng)格的推動者、畫家、雕塑家、杰出理論家波丘尼。1882年，波丘尼出生在意大利南部離希臘最近的卡拉布里亞。那里是最古老的地中海文明發(fā)祥地，作為海洋中心曾孕育過最古老的文明。這片美麗肥沃的土地承載過羅馬帝國的興衰，迄今這里還保有眾多完好的古老廟宇、雕像、圓柱式建筑物等，這些是古希臘和古羅馬的遺跡。這里還是考古學(xué)家的天堂，行走其間聽到最多的詞匯是“古老”和“秘密”?？ɡ祭飦喞寺牡刂泻ｏL(fēng)情、古老文明、多樣藝術(shù)和豐富美食，孕育波丘尼天賦異稟，擁有蓋世才華。波丘尼的父親是政府的一個小雇員，要在意大利頻繁調(diào)動。因?yàn)楣ぷ餍枰?，波丘尼從小就跟隨父親四處定居。

意大利北部的弗利和帕多瓦，最大商港和重要工業(yè)中心熱那亞、羅馬帝國時期島上最繁榮的城市卡塔尼亞，都是他生活過的地方。1897年，15歲的波丘尼跟著父親搬到了西西里島的卡塔尼亞，在這里完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，他還為當(dāng)?shù)貓蠹埛?wù)過。1898年后，波丘尼移居羅馬，開始學(xué)習(xí)藝術(shù)。1901年，在羅馬波丘尼結(jié)識了同樣青春正盛的畫家塞韋里尼，二人從此成為朋友。他們對尼采反叛生活和社會都有同樣強(qiáng)烈的興趣。這一時期，波丘尼已經(jīng)將暴力和諷刺風(fēng)格呈現(xiàn)出來，這成為他一生的標(biāo)志。叛逆天性、對社會的批判、從小的生活經(jīng)歷、社會閱歷，都是為他日后蓬勃壯大未來主義運(yùn)動在儲備彈藥。二人一起進(jìn)了巴拉的畫室。巴拉是杰出的畫家，對新印象派極有心得。他以純色作畫，而不是將顏色混合起來。巴拉打破了以面作畫的技法，將繪畫帶進(jìn)了一個只畫點(diǎn)和條紋的領(lǐng)域。他把自己的新思想傳授給了塞韋里尼和波丘尼。二人獲益匪淺，并奠定了日后藝術(shù)生涯的基調(diào)。1906年，波丘尼到巴黎學(xué)習(xí)了新印象派和后印象派技法。在此期間，他結(jié)識了一位俄羅斯女人，受其邀請波丘尼遠(yuǎn)赴俄羅斯旅行。他游歷了俄羅斯的察里津、莫斯科、圣彼得堡，得到了關(guān)于內(nèi)亂和政府鎮(zhèn)壓方面的第一手資料，此外他還游歷了波蘭首都華沙。年輕的波丘尼可謂行萬里路，游歷四方，閱歷豐富，見多識廣。這樣開闊的視野和復(fù)雜的人生經(jīng)歷，推波助瀾他性格上的狂傲不羈。1907年返回意大利后，他短期進(jìn)入威尼斯美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。威尼斯美術(shù)學(xué)院是一所擁有百年歷史的世界著名老牌美院。學(xué)院培養(yǎng)了波提切利、提香、喬爾喬內(nèi)、丁托列托等眾多西方藝術(shù)大師。在此，波丘尼學(xué)識精進(jìn)。

該年年末，波丘尼到米蘭和母親與姐姐艾米莉亞住在一起。在那里他開始喜歡并學(xué)習(xí)達(dá)·沃爾佩多的作品。從達(dá)·沃爾佩多的畫作《第四共和國》看，簡直就像描繪階級斗爭。1908年，他遇到了畫家普萊維亞蒂。普萊維亞蒂教授他把新印象主義手法和象征主義手法結(jié)合在一起，使他的繪畫幾乎具有了表現(xiàn)主義的色彩。二人都對社會問題很感興趣。同期，他的繪畫主題更為現(xiàn)代，還以米蘭郊區(qū)日常生活為題材。1909年，波丘尼被馬里奈締在巴黎《費(fèi)加羅》報上發(fā)表的《未來主義宣言》所震撼，那是何等激進(jìn)激昂的宣言，與他的風(fēng)格不謀而合。次年，他與朋友包括畫家卡拉和畫家、作曲家魯索洛走到一起，并開始拜訪文人圈。至此，波丘尼開始走進(jìn)未來主義的陣營。波丘尼把馬里奈締的宣言運(yùn)用到了視覺藝術(shù)領(lǐng)域，他先后撰寫了《未來主義畫家宣言》《未來主義繪畫技法宣言》《未來主義雕塑家宣言》。在充分吸收其精髓后，把理論付諸實(shí)踐，指導(dǎo)實(shí)踐。在活學(xué)活用方面，波丘尼是位天才。波丘尼往往是先提出藝術(shù)理論，再把理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，最后變?yōu)橐曈X形象。他的理論博大而先進(jìn)，超越了那個時代。只可惜他英年早逝，自己提出的眾多觀點(diǎn)和理念都還來不及實(shí)踐。在他強(qiáng)大的理論體系中，提出要在雕塑中大膽使用各種原材料，如玻璃、木材、鋼鐵、水泥、皮革、面料、電燈、鏡子、馬鬃等。他的這些觀念，自己雖未實(shí)踐，但為后來的達(dá)達(dá)主義和構(gòu)成主義闖了條新路。波丘尼甚至提出使用發(fā)動機(jī)以使某些線條或平面活動起來，他的這一構(gòu)想，幾十年后由構(gòu)成主義實(shí)現(xiàn)和廣泛運(yùn)用。波丘尼與巴拉、魯索洛、卡拉、塞韋里尼一道成為了未來主義運(yùn)動的主將。未來主義畫派閃亮登場。

1910年，他在威尼斯佩薩羅宮舉辦展覽。這是他首次畫展，展出42幅作品，并出版了由馬里奈締作序的圖錄。次年，他參加了未來主義的所有活動，通過撰寫文章和參加公共活動對該運(yùn)動提供理論支持。波丘尼與卡拉一起赴巴黎，為未來主義畫家策展。在巴黎他遇到了好友塞韋里尼，并結(jié)識了立體派先鋒畢加索和作家阿波利內(nèi)爾。他們是一幫目空一切、豪氣沖天、才華蓋世的叛逆青年。這些“唯恐天下不亂”的新銳藝術(shù)家湊到一起，可以想象碰觸出什么火花。波丘尼、塞韋里尼等未來主義畫家們看到畢加索的立體派，開始找到了感覺。其實(shí)未來主義與立體派有著親緣關(guān)系，未來主義在繪畫技法切割上與立體派并無二致。不過，未來主義的藝術(shù)家們不承認(rèn)這點(diǎn)。他們更愿意強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)運(yùn)動、速度、力量。立體派的畫面卻是在靜止時被切割的。波丘尼認(rèn)為未來主義的繪畫應(yīng)該表達(dá)人的靈魂?duì)顟B(tài)，而立體派就沒有這一功能。《城市的興起》是波丘尼的代表作，一匹紅鬃烈馬幾乎占據(jù)多半幅畫面。這紅色烈馬是像老虎一樣兇猛的神駒，簡直就不是凡人能夠駕馭的，它體格健碩，性情暴烈，咆哮狂奔，勢不可擋，這種氣勢雄壯宏大的場面讓人戰(zhàn)栗。紅色烈馬周圍狼狽地躺倒一圈人，他們姿態(tài)各異，都是被烈馬沖撞攻擊而倒下的，顯得弱小無助。畫面的遠(yuǎn)方背景是正在興起的工業(yè)建設(shè)，有高樓、工廠和煙囪。此畫寓意鮮明，象征意味濃厚，烈馬就是未來主義畫家們所崇拜的現(xiàn)代工業(yè)文明。時代的潮流是如此的強(qiáng)勢、銳不可當(dāng)、不容商榷。鮮艷純烈的高光亮色、刺目的光線、激烈扭曲的夸張動態(tài)、背景工業(yè)時代的標(biāo)志物，無不彰顯未來主義者們的信仰：崇拜工業(yè)、力量、運(yùn)動和速度。

如果說對工業(yè)時代的來臨，波丘尼采取的是一種跪拜姿態(tài)，那么對傳統(tǒng)和古老的一切，他就像對包裹“三寸金蓮”的“裹腳布”一樣恨入骨髓。波丘尼說過：“古舊的墻壁和宮殿令我作嘔，我希望新鮮事物，富于含意的事物，強(qiáng)有力的事物?！薄睹佬g(shù)館里的騷動》是波丘尼第一件未來主義風(fēng)格的作品。畫家以高高在上的視角，俯視美術(shù)館發(fā)生的一切。美術(shù)館中奔突的人群向門口沖去，不知他們受到什么驚嚇，顯得如此驚慌失措。美術(shù)館里難道有什么“洪水猛獸”？波丘尼采用放射狀構(gòu)圖來強(qiáng)化這點(diǎn)，因?yàn)橛酶┮暯嵌扔^察人群，人群就像螞蟻一樣亂作一團(tuán)，顯得毫無尊嚴(yán)。波丘尼在隱喻什么？在波丘尼發(fā)表的《未來主義畫家宣言》里可以找到端倪。他說：“我們將竭盡全力的和那些過時的、盲信的、被罪惡的博物館所鼓舞著的舊信仰做斗爭。我們要反抗陳腐過時的傳統(tǒng)繪畫、雕塑和古董，反抗一切在時光流逝中骯臟和腐朽的事物?！辈ㄇ鹉徇@種極端決絕的態(tài)度，可謂“劃清界限”得厲害。誰是我們的陣營，誰是仇敵的陣營，波丘尼采用“一刀切”的鮮明態(tài)度?！睹佬g(shù)館里的騷動》就是詮釋他繪畫主張的作品，也傳達(dá)了未來主義所崇尚的動感和狂亂，放射狀構(gòu)圖更是進(jìn)一步激化了跌跌撞撞的動感。古老美術(shù)館和美術(shù)館里的古典藝術(shù)，正經(jīng)受工業(yè)時代下新興人類的洗牌和清算。1912年，波丘尼在巴黎拜訪過各種各樣的藝術(shù)工作室后，還決定做一個雕塑家。他是未來主義風(fēng)格里唯一一位繪畫和雕塑兼工的藝術(shù)家，并且全都成就斐然。波丘尼藝術(shù)稟賦之好，實(shí)屬罕見。1913年，波丘尼成為意大利詩人、作家帕皮尼主編的雜志《辛辣》的合作者之一，該雜志近乎是未來主義的“黨刊”。

“筆落驚風(fēng)雨，畫成泣鬼神”的波丘尼，就是這樣一路狂飆。他激進(jìn)極端，手起刀落，必須戰(zhàn)斗。橫空出世的天賦才華配上揮灑不盡的青春荷爾蒙，正好撞上青春狂傲和桀驁不馴的大時代，必然時勢造英雄，注定這是波丘尼的時代。他在這個癲狂的大時代里熱辣勁舞，盡情盡性。那是一個大放DJ舞曲，傲視一切、展現(xiàn)自我的霹靂大舞臺。波丘尼這樣的藝術(shù)家，有著沸騰的熱血和才高八斗的底氣，他還有意大利民族血液里流淌的凱撒大帝和斯巴達(dá)克斯的光榮與夢想，嗜血的豪放與激情。征戰(zhàn)與殺戮、浪漫與激情，是意大利人性格里不容忽略的潛藏因子。看看刀鋒一般的意大利足球，就能領(lǐng)悟這個民族雄性的性格。1915年7月，意大利參加第一次世界大戰(zhàn)，波丘尼與其他未來主義畫家們一起應(yīng)征入伍，參加志愿軍，投身到他和馬里奈締都鼓吹的“文明的潔身之道”的戰(zhàn)爭中。1916年8月16日，在一次騎兵訓(xùn)練中，他不慎墜馬，被馬踩踏，第二天波丘尼不治身亡，年僅33歲。作為未來主義運(yùn)動的藝術(shù)家，很難評價他一生功過，不知道歷史該怎么論證這樣的藝術(shù)家。波丘尼促進(jìn)了未來主義的發(fā)展壯大，他逝世后，他先驗(yàn)的理論和思想仍然指導(dǎo)著后繼的大批藝術(shù)家。他天才的繪畫和雕塑，絕對可以流傳千載。但他又是頌揚(yáng)戰(zhàn)爭的極端主義分子，認(rèn)為戰(zhàn)爭是藝術(shù)最終極形式。如果他活著，一定走向法西斯陣營，這是毫無疑問的。波丘尼是當(dāng)之無愧的未來主義靈魂人物，在他逝世后，未來主義就此解散，再無復(fù)興。絢爛之極歸于平淡，是中國隱士的詩意境界。歷史上輝煌崛起、燦若流星的人，往往都是在輝煌中生，在輝煌中死。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員。