芳

童話小說(shuō)里，王子和公主的愛(ài)情故事，總是一波三折，蕩氣回腸。他們經(jīng)歷那么多艱難險(xiǎn)阻，從此王子和公主幸福地生活在了一起。等等，倘若我們進(jìn)一步追問(wèn)，他們幸福地結(jié)婚以后，過(guò)得怎么樣？若干年后，他們會(huì)不會(huì)一樣經(jīng)歷婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)、七年之癢、審美疲勞、教育子女觀念不同、性生活索然乏味……不堪想象，干脆不想，撂下作罷。

很怕人世間千年不變的世事滄桑和輪回?zé)o常，降臨到美麗純潔的公主頭上。干脆戛然而止吧！讓美麗的記憶，終止在幸福結(jié)婚的那一刻。仁慈的童話小說(shuō)家，也總是很善解人意。他們把美好、干凈、純真、希望，留給了一代又一代的孩子們。豈止唯有人類如許輪回。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，還有我們的歷史和歷史中的各個(gè)朝代。中國(guó)上下五千年，最值得大書特書的或許有三個(gè)朝代，周朝、漢朝、唐朝。尤其是唐朝，想當(dāng)年真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。唐代經(jīng)歷了“貞觀之治”“永徽之治”“治宏貞觀，政啟開(kāi)元”“開(kāi)元盛世”后，國(guó)家達(dá)至鼎盛。猝然間，安史之亂發(fā)生。其后，國(guó)力銳減，人口喪失，藩鎮(zhèn)割據(jù)。八年戰(zhàn)爭(zhēng)席卷半壁江山，從此唐王朝元?dú)獯髠?，整個(gè)中華文明由開(kāi)放轉(zhuǎn)向保守。再往后便是氣數(shù)已盡，唐朝滅亡。從此，中國(guó)進(jìn)入荒唐至極的五代十國(guó)分裂局面。一個(gè)“從此”，書來(lái)多輕松。然而，把“從此”放回真實(shí)歷史情境中，這二字見(jiàn)證的是雷霆萬(wàn)鈞般的力道。那是歷史的車輪滾滾碾過(guò)，任誰(shuí)都無(wú)法阻擋。休開(kāi)歷史的倒車！

藝術(shù)這一生態(tài)，是寄生在社會(huì)系統(tǒng)維度之上的。藝術(shù)與社會(huì)系統(tǒng)，同一脈搏和心跳。敏感的藝術(shù)家是最能捕捉時(shí)代之音的。他們總是先政治家一步，嗅出些什么味道。不過(guò)，藝術(shù)家終歸不是政治家。他們搞不懂也不曉得搞懂，當(dāng)下正在發(fā)生著什么。他們只是敏感，非常敏感。然后他們把這一小點(diǎn)“灰色”心緒，帶入作品里。隨后過(guò)了若干年，作品自己會(huì)發(fā)聲：我們?cè)缫选跋闰?yàn)”知道了嘛！這些先知先覺(jué)的藝術(shù)作品里，就藏著一幅傳世名畫。它就是舉世聞名的絹本畫卷《揮扇仕女圖》。此畫卷甚長(zhǎng)，橫204.8厘米，縱33.7厘米。依長(zhǎng)卷順序讀，畫之起首處有倆女子。一女子坐在椅上，那份閑哉大約是唐代的“葛優(yōu)躺”。她戴著近乎比臉還大的夸張頭飾，衣裙富麗堂皇?；▓F(tuán)錦簇的寬大衫裙，在唐代貴婦中非常流行，是典型的唐代女性服飾。它將裙帶高高系在腰線以上，或胸下、或胸線上方。此裙的正式稱謂，叫“齊胸襦裙”。想想看，胸以下都是飄飄曳地長(zhǎng)裙，走起路來(lái)多瀟灑。白居易的《長(zhǎng)恨歌》里說(shuō)，“風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞”。那種味道，只有這種衫裙方能駕馭。這種款式還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是掩蓋肥胖。想來(lái)唐人以豐腴為美，穿緊身衣裳再怎么看也是一層一層的游泳圈，頗為不美。這種不顯腰的長(zhǎng)裙在唐代非常盛行也是有原因的。一代身材，一代風(fēng)尚。這位婦人衣著，代表了唐代女性服飾的基本特點(diǎn)：上著短襦或衫，下著長(zhǎng)裙，佩披帛。肩上搭條披帛，演化為現(xiàn)在的圍巾，迄今仍火。唐代形制開(kāi)放，服飾華麗。唐代婦女出現(xiàn)了袒胸露臂的現(xiàn)象，這在出土的壁畫中都能見(jiàn)到。不過(guò)，并非人人可以袒胸。露胸需要資格。唐代只有有身份的貴族女性才能裸，平民就不行。

悠哉閑坐的女子，顯然不是一般人。她的右邊，一位女官正給她揮扇。唐代女子穿男裝司空見(jiàn)慣，最出名的就是太平公主。但見(jiàn)大團(tuán)扇上，著兩只首尾相顧的鳳凰。此坐著的婦人，身份地位呼之欲出，不是皇后也是妃子。其后站立倆女子，她們又是典型的唐代女性形象。著紅裙的女子豐滿得脂肪都快溢出來(lái)了。“紅裙妒殺石榴花”，就是在說(shuō)她身上的紅裙吧，鮮艷非常。這里再看她二人眉毛，半截子。章懷太子墓壁畫里的唐女眉毛就是這樣。唐代元稹詩(shī)句云，“莫畫長(zhǎng)眉畫短眉”，這也是唐風(fēng)。此外，唐風(fēng)眉毛還有怪異之處，就是“眉黛奪得萱草色”：盛行翠眉，把眉描成黑色反而反常。紅裙女子梳的發(fā)型叫“倭墮髻”，垂吊著。旁邊女子梳的發(fā)型叫“扇形高髻”。此發(fā)式將頭發(fā)梳攏于頂，再將其弄成扇形固定。此二人靜候，一持水盂，一持花盆，身份應(yīng)是宮女。繼續(xù)讀畫，出現(xiàn)一侍女和一女童，二人正抱琴離去。女童發(fā)式叫“垂練髻”，頭發(fā)分成兩邊，每邊下垂后向上折起，這在中唐是典型的少女流行發(fā)式。畫卷接下來(lái)的女子就在梳頭發(fā)，對(duì)面的一位女官則為她端著鏡子。此女也梳“倭墮髻”，她側(cè)頭把發(fā)髻對(duì)面的頭發(fā)細(xì)細(xì)梳理。對(duì)比端鏡女官和畫卷起首處的揮扇女官，前者應(yīng)是四品，后者應(yīng)在三品以上，因?yàn)橐患t袍一紫袍。唐代官服色，三品以上著紫袍、佩金魚袋；四品深緋、五品淺緋，五品以上佩銀魚袋；六品深綠，六品以下無(wú)魚袋；七品淺綠、八品深青、九品淺青。女官服也應(yīng)參照這種服制。同時(shí)再次佐證了閑坐女子之地位，能讓三品以上女官為她揮扇，該何等尊貴。白居易在《琵琶行》里說(shuō)，“江州司馬青衫濕”，指的是詩(shī)人自己。那時(shí)他地位很低，所以只能穿青衫。

讀畫讀到三個(gè)女子席地而坐了。她們圍坐在一個(gè)像桌子般大的繡花繃子前。背對(duì)讀者的女童正在繡花，背后看她也是梳著“垂練髻”。女童對(duì)面的素衣女人，正看女童刺繡，好像正檢驗(yàn)她徒弟的繡工水平。素衣女子梳著“反綰髻”。繃架側(cè)面的女子手持小紈扇，顯然正偷懶。她心不在焉的樣子，骨頭架子都散了。此婦梳的發(fā)型叫“架子頭”，這里有些疑惑。此發(fā)式不是從清朝滿族興起的嗎？為何唐人就梳此發(fā)型？畫卷結(jié)尾處，還剩兩位女子。坐著的紅裙女子，手持紅色小紈扇，把頭扭向畫面深處，不知她在望些什么。倚樹(shù)的紅裙婦人，面部表情則呆若木雞。持扇女子同樣梳著“倭墮髻”，倚樹(shù)女子梳著“峨髻”。畫卷一共有女子13人：6位女人穿紅；4位女人梳“倭墮髻”，2位少女梳“垂練髻”，3位婦人可統(tǒng)一歸類為梳“高髻”；有2位女官并且穿男式官服，近乎每個(gè)穿衫裙的女子都肩搭披帛，大小紈扇3把；正面可觀的女子都是半截子眉毛并且眉毛高到了額頭；除2少女2女官外其余人的臉均如發(fā)面饅頭。如此，唐代皇宮女性的模樣、發(fā)型、衣著、審美、用具等，都鮮明可見(jiàn)了。一葉知秋。一幅畫，同樣可以充分了解唐代宮廷生活，好似紀(jì)實(shí)影片。先讀過(guò)畫的形貌了，再來(lái)讀畫中人的內(nèi)心世界。13位女子的神情面貌依次如下：揮扇女官面無(wú)表情、若說(shuō)有表情也是伺候主子小心翼翼，皇后或妃子神情惆悵，持水盂和花盆的兩位女子索莫無(wú)趣，抱琴二女子空虛慵懶，梳頭發(fā)女子看來(lái)像是閑得無(wú)聊為殺時(shí)間才慢慢攏發(fā)，對(duì)面端鏡女官雖說(shuō)是側(cè)身但散發(fā)氣息雷同，正面繡花女子像被抽掉了精氣神，那位偷懶婦人就像抑郁癥患者的懶散，坐著的女子看不到正臉，倚樹(shù)婦人則表情空洞。

在宮廷奢華富貴的生活狀態(tài)下，這些豐滿圓潤(rùn)的貴族婦女無(wú)一例外的明艷斑斕。但由她們內(nèi)心散發(fā)出的氣息，卻虛無(wú)寂寥，百無(wú)聊賴，抑郁惆悵。怎么了？畫卷想透露什么？山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。太多值得解讀和玩味的信息即將揭密。暫時(shí)按下不表，首先解讀畫家。畫卷作者，是唐代著名畫家周昉。周昉，生卒年不詳，主要活動(dòng)在中唐。他字仲朗、景玄，京兆（今陜西西安）人，出身豪門。他曾先后任越州（浙江紹興）長(zhǎng)史、宣州（今安徽宣城）長(zhǎng)史、別駕等職。但他以畫名聞達(dá)于眾卿之間，并揚(yáng)名海外。他以畫道釋人物和宮廷婦女著稱，深受唐德宗賞識(shí)，時(shí)稱第一。日本朝鮮等國(guó)，古代仕女畫中往往有周昉畫跡的影子。那是因?yàn)樗淖髌烦１怀r半島等地的商人，“于江淮以善價(jià)收市數(shù)十卷，持往彼國(guó)”。周昉所畫人物，并不單單注重外表，他特別熱衷于揭示畫中人的內(nèi)心世界。那是因?yàn)樗挥袑W(xué)識(shí)文化，畫技之余領(lǐng)悟畫意更深。周昉奉詔，為寺院創(chuàng)作壁畫。他創(chuàng)造性地塑造了自己心目中的“水月觀音”形象，成為水月觀音菩薩體，被唐人尊為佛像畫的范本之一。他創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)人物，注重表現(xiàn)畫中人的內(nèi)心，從而使人物有了靈魂和呼吸，活泛起來(lái)。故而他在駕馭人物真實(shí)準(zhǔn)確之余，還有了走心之感。如此效果，有一個(gè)具體事件可以詮釋，它記載在《唐朝名畫錄》里。以畫馬著稱的唐代畫家韓干，也是畫名顯赫的人物，他傳世之作有《照夜白圖》《牧馬圖》等。唐代政治家、軍事家郭子儀，請(qǐng)周昉和韓干共同為自己的女婿趙縱畫像。畫畢，大家對(duì)兩幅畫都交口稱贊，郭子儀也無(wú)法定出高下。女兒回娘家，看過(guò)畫像后，認(rèn)為“二者皆似”，只是周昉的作品“兼得趙郎情性言笑之姿”。

此評(píng)價(jià)一語(yǔ)中的。周昉長(zhǎng)于他人的地方，就在于他能深刻捕捉人物內(nèi)心，并把內(nèi)心彌散出的神情細(xì)膩刻畫出來(lái)。這便是他的作品在形似方面相同于韓干，卻在神似方面高過(guò)韓干之處。周昉是顯赫貴族出身，可以經(jīng)常穿梭深宮后院。他深刻了解妃嬪宮女、貴族命婦的日常生活情態(tài)。故而常把這些熟悉的題材作為他創(chuàng)作的主題，加以宣泄。這樣的深宮題材，他創(chuàng)作過(guò)《揮扇仕女圖》《簪花仕女圖》《調(diào)琴啜茗圖》等。他的仕女畫被當(dāng)時(shí)的人稱作“畫子女為古今之冠”。他的畫法被稱作“周家樣”?！爸芗覙印苯y(tǒng)領(lǐng)了晚唐仕女畫。這些女子們“目波澄鮮，眉無(wú)連卷”，但高顏值的一眾美人卻全部神情暗淡、愁云慘霧。畫卷背后要透露什么訊息？以《揮扇仕女圖》中的13位美女為例，倘若個(gè)別女子心情抑郁，或許是個(gè)人問(wèn)題。如果概率是全部，那就要探究背后的成因。首先，“扇”是個(gè)隱喻，具有極強(qiáng)的象征意味。扇是夏天用，秋天棄的物事。此畫當(dāng)頭炮是碩大紈扇，不得不說(shuō)具有極強(qiáng)的象征意味。畫家周昉受過(guò)良好教育，史載他長(zhǎng)于文辭。唐代是詩(shī)的天下。唐詩(shī)最大特點(diǎn)是：言有盡而意無(wú)窮。這里面的門道，是有層次感的。畫家有文辭修養(yǎng)，必然明白唐詩(shī)奧妙。他有功力把“畫有盡而意無(wú)窮”，嵌入繪畫里。那么，第一成因揭開(kāi)，扇象征棄婦。后宮佳麗三千，專寵的只是個(gè)別人，大部分都是棄婦。史載關(guān)于周昉的典故，有德宗對(duì)他的高度贊譽(yù)，有他為郭子儀女婿作畫。玄宗在位44年，在位年間安史之亂爆發(fā)，唐代由盛變衰。之后是肅宗，在位6年。再后是代宗，在位17年。再往后是德宗，在位26年。依此判斷，周昉的藝術(shù)活動(dòng)期在安史之亂之后。該畫創(chuàng)作也在安史之亂之后。

其次，大背景的陰霾蕭索。八年安史之亂，把個(gè)好端端的盛唐打得元?dú)獯髠?，從此唐王朝不?fù)從前。安史之亂后，唐對(duì)疆域的控制力下滑，皇帝不能完全控制國(guó)家。各地節(jié)度使，即藩鎮(zhèn)成了國(guó)中之國(guó)，威脅中央。唐朝進(jìn)入藩鎮(zhèn)割據(jù)局面，自此衰敗下去。但衰敗并不會(huì)一下滅亡，需要一個(gè)過(guò)程。唐朝也有自己續(xù)命的優(yōu)勢(shì)和手段，比如政權(quán)合法性、富庶的江南作為經(jīng)濟(jì)底氣等。但衰敗的強(qiáng)大的“勢(shì)”已成定局。這些征兆，可從各個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái)，包括人的精神氣質(zhì)?！都t樓夢(mèng)》中，王夫人曾論述和對(duì)比，林黛玉母親當(dāng)年作大小姐的仆人數(shù)額和林黛玉現(xiàn)在的仆人數(shù)額，覺(jué)得委屈了千金大小姐的尊貴和驕矜。這一個(gè)簡(jiǎn)單的仆人數(shù)額的減少，就是征兆。背后成因是賈府正在走向滅亡。一個(gè)富貴家族和一個(gè)強(qiáng)大王朝，從衰敗走向滅亡，不會(huì)一步到位，需要一個(gè)過(guò)渡。這個(gè)過(guò)渡過(guò)程里的征兆和訊息，被極其敏感的藝術(shù)家周昉捕捉進(jìn)了《揮扇仕女圖》里。這是畫卷揭示的終極秘密，也是美人憂傷的第二成因。唐代畫家周昉和法國(guó)洛可可畫家布歇，一模一樣。他們都是宮廷畫家，擅長(zhǎng)畫宮廷美女。畫中美女不可方物，但神色空洞。二人畫過(guò)極致明艷的眾多美女，也預(yù)示和見(jiàn)證了王朝的衰亡。

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)會(huì)很骨感。王子和公主幸福地生活在一起后，也許會(huì)經(jīng)歷婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)和七年之癢。然而生活就是這樣，沒(méi)什么大不了?？撮_(kāi)了、心量大了、睜一只眼閉一只眼，沒(méi)準(zhǔn)兒經(jīng)歷了無(wú)常滄桑，他們會(huì)更加珍惜，幸福地生活在一起。

等到明天，太陽(yáng)依舊照常升起。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。