批評何為，并批評的睿見

劉艷

作家出版社在2017年11月推出“剜爛蘋果·銳批評文叢”，首批推出李建軍、洪治綱等十位批評家的評論集，出版社希望通過這些關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場的評論家敢于講真話的評論，能夠營造“好處說好，壞處說壞”的健康批評生態(tài)，破除當(dāng)代文學(xué)批評近年頗流行一味贊歌的“同質(zhì)化”傾向，意在重構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)批評的批評精神和批評維度，愿望良好。其實也是針對當(dāng)下文學(xué)批評亟需解決和構(gòu)建的一個維度來設(shè)想和舉措的，出版社的舉措既有勇氣又別具慧眼。

洪治綱的《偏見之辭》與李建軍的《超越消極寫作》，在整個文叢當(dāng)中，格外出類拔萃。洪治綱將評論集命名為“偏見之辭”，評論家自謙和智慧的光芒俱顯?！柏酄€蘋果”、銳批評，如若一味地追求與眾不同的批評語辭，這樣的“銳批評”是行之不遠(yuǎn)的，即便一時翩若驚鴻也很快會被大浪淘盡徒剩砂礫，反而會因為時過境遷更顯這種樣式批評的可笑和無知。洪治綱自謙的“偏見”，其實恰恰是敢于對一段時間以來當(dāng)下文學(xué)批評的時弊和沉疴已久的癥結(jié)發(fā)聲，而且他的發(fā)聲既切中肯綮又不偏激，還暗藏智慧、余音繞梁。

在《論新世紀(jì)文學(xué)的“同質(zhì)化”傾向》、《底層寫作與苦難焦慮癥》、《俗世生活的張揚(yáng)與理想主義的衰微》、《畸形“智慧”的迷戀與書寫》等篇中，我們看到了一個一直關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場的評論家的睿見和慧眼獨具。《論新世紀(jì)文學(xué)的“同質(zhì)化”傾向》一篇，宏觀與微觀兼具，及時并且深刻指出了自20世紀(jì)90年代以來，原本流行在商業(yè)領(lǐng)域的“同質(zhì)化”產(chǎn)品現(xiàn)象，業(yè)已蔓延到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域：“它所呈現(xiàn)出來的主要特征是，作家的個人創(chuàng)作，不斷出現(xiàn)內(nèi)在的自我重復(fù)，一些作家對某些現(xiàn)實熱點現(xiàn)象，自覺或不自覺地進(jìn)行群體追捧，形成模式化的經(jīng)驗書寫；不少作家對文化消費的嗜好，進(jìn)行不加甄別的迷戀式表達(dá)，導(dǎo)致類同化的審美表達(dá)；諸多作家對特殊生存群體的存在境遇，進(jìn)行單一化的經(jīng)驗處理，等等?！痹u論家首先意識到了新世紀(jì)以來的網(wǎng)絡(luò)小說當(dāng)中這個問題格外明顯，但我們可以進(jìn)一步思考的是，網(wǎng)文到底是不是文學(xué)？另辟一個門類，或許對于網(wǎng)文和文學(xué)本身都更好。雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論會和評獎不勝枚舉，有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評論和研究似乎也在趨熱，但正如有的評論家所指出的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)越來越被狹隘地理解為網(wǎng)文平臺的網(wǎng)文，“文學(xué)”被偷換成“IP”之后，也就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“文學(xué)”忽然被定義為類型通俗小說之網(wǎng)文時，其實，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“網(wǎng)文”的“共識”已經(jīng)和文學(xué)越來越?jīng)]有關(guān)系了（參見何平《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，《文藝爭鳴》2017年第6期）。將之追認(rèn)到20世紀(jì)80年代以來的大陸原創(chuàng)通俗文學(xué)的復(fù)蘇，現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)現(xiàn)、追認(rèn)，古典文學(xué)的“說部”傳統(tǒng)，恐怕都是差強(qiáng)人意的。許多網(wǎng)文當(dāng)中存在的模式化寫作，具體描寫的整段高頻率復(fù)制和粘貼，對歷史人物過于虛無的改寫已經(jīng)到瘋狂的地步……網(wǎng)文往往是“三俗”現(xiàn)象最為容易滋生的地帶，網(wǎng)文背后的民間資本力量是龐大和足以讓人懼的、而“文學(xué)”性則是堪憂的。打賞機(jī)制和網(wǎng)文大神輩出、無須借助紙媒的力量，點擊量、粉絲數(shù)、收視率，等等，自成評價和贏利機(jī)制。在“IP”時代到來之前，網(wǎng)絡(luò)寫手還是希望得到傳統(tǒng)文學(xué)期刊的確認(rèn)，而后他們幾乎完全形成了自己的審美和評價機(jī)制。好的有睿見的批評，啟發(fā)我們進(jìn)一步的思考，洪治綱的批評有這樣的作用。

《底層寫作與苦難焦慮癥》，本哈德·施林克的《朗讀者》、卡德勒·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》、西格弗里德·倫茨的《德語課》等國外小說，在書寫底層生存苦難時，能在敘事話語中始終洋溢著某種寬廣而溫暖的人性；反思我們的底層寫作，帶給讀者的，常常是驚怵、絕望、凄迷和無奈，間或還有些墮落式的玩味和暴力化的戲謔。評論家提出了這種有關(guān)底層苦難的書寫，是一種應(yīng)該反思的敘事陷阱。我對此深以為然。這個問題已經(jīng)嚴(yán)重到在一些知名的、底層寫作的代表性作家那里，其審美意味和寫作倫理都是值得反思的，不止寫暗娼之類的小說“缺乏真誠、真實而又深刻、有效的悲劇表現(xiàn)力”，而且其他題材的底層寫作中，也同樣存在著這類問題，甚至往往對農(nóng)村道德的崩落持一種玩味的態(tài)度。洪治綱的發(fā)現(xiàn)是及時的、準(zhǔn)確的、非常具有針砭創(chuàng)作時弊的意義和價值的。我們看新時期以來的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，寫出“鄉(xiāng)村的失落”的多，寫出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理價值依然存續(xù)的少；寫出鄉(xiāng)村人性畸變和各種苦難的多，寫出鄉(xiāng)村在社會轉(zhuǎn)型當(dāng)中依然不乏人性溫暖的作品少。鄉(xiāng)村的失落是新時期以來尤其20世紀(jì)90年代中期以來，鄉(xiāng)土小說一直在反復(fù)申說的主題。包括像賈平凹的《高老莊》、《秦腔》、《帶燈》、《極花》等小說，也是對這一主題持續(xù)而深刻的揭示，作家對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村日漸消逝的表現(xiàn)，是滿懷“五四”以來作家作為受苦先知、意圖拯救鄉(xiāng)村和對鄉(xiāng)村未來抱有來自知識者的期許的文學(xué)理想。我們在鄉(xiāng)土文學(xué)中幾乎看不到鄉(xiāng)村生命力的時候，反而是在一直扎根鄉(xiāng)村的基層作家譬如四川作家賀享雍那里，能看到久違的內(nèi)置的鄉(xiāng)村視點和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理價值依然存續(xù)的可能性。在眾多或者通過帶有濃重社會問題性質(zhì)的事件書寫“中國最后的農(nóng)村”，或者滿懷對鄉(xiāng)土中國面臨現(xiàn)代性社會轉(zhuǎn)型所遭遇的經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展乃至無數(shù)畸形現(xiàn)實的深刻思考和危機(jī)感書寫正在經(jīng)歷巨變和社會轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村，再或者是書寫鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)是如何在文化消費主義面前不堪一擊的鄉(xiāng)土小說當(dāng)中，反而是曾務(wù)農(nóng)四十載的、一個基層作家在能夠兼具文學(xué)性的同時，書寫了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理當(dāng)下依然存續(xù)以及新的可能性，小說呈現(xiàn)“新鄉(xiāng)土中國”的整體性審美書寫向度。這不能不引發(fā)我們嚴(yán)肅和認(rèn)真的思考。從這個意義上講，洪治綱所提出的問題，很有價值而且意義重大。

《俗世生活的張揚(yáng)與理想主義的衰微》、《畸形“智慧”的迷戀與書寫》等篇無不是這樣針砭創(chuàng)作時弊和總結(jié)一段時間以來一類創(chuàng)作或者多數(shù)創(chuàng)作當(dāng)中潛隱的弊病。這種針對文學(xué)現(xiàn)場的發(fā)聲，不是空穴來風(fēng)，皆有創(chuàng)作的文本和事實為依據(jù)，很有說服力。如果能夠反作用于創(chuàng)作、反向投射到文學(xué)現(xiàn)場，不啻有著治病救人的功效。洪治綱的評論當(dāng)中，對于文學(xué)現(xiàn)場的關(guān)注和及時發(fā)聲，是一個顯著的特點，但也都是有著深厚的學(xué)養(yǎng)、理論基礎(chǔ)和學(xué)理性支撐的，與所謂的“酷評”天然拉開了距離。我非常欣賞他在《短篇小說，或一些問題》、《陷阱中的寫作——論新世紀(jì)初期的長篇小說創(chuàng)作》、《先鋒主義與形式主義的迷障》、《論非虛構(gòu)寫作》等篇當(dāng)中所呈現(xiàn)的理論素養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)和學(xué)理性支撐的批評維度?！抖唐≌f，或一些問題》中所提出的問題和思考，其實對于作家短篇小說的寫作很有反思和指導(dǎo)意義。“歐·亨利式的短篇，或一種包袱”、“辛格式的短篇，或一種游離”、“卡爾維諾式的短篇，或一種寓言”，讀來讓人信服?！墩摲翘摌?gòu)寫作》一篇，批評的睿見和學(xué)理性兼具，我在做此文的責(zé)編時，就深刻地感受到了這一點，在眾說紛紜的評論非虛構(gòu)寫作的文章中，這篇文章不乏睿見，又以學(xué)理性顯著特色為標(biāo)識。洪治綱認(rèn)為，“非虛構(gòu)寫作”作為中國文壇近年來備受關(guān)注的創(chuàng)作熱潮，“它以鮮明的介入性寫作姿態(tài)，在直面現(xiàn)實或還原歷史的過程中，呈現(xiàn)出創(chuàng)作主體的在場性、親歷性和反思性等敘事特征，折射了當(dāng)代作家試圖重建‘真實信念的寫作倫理?！迸c此同時，他也反思了非虛構(gòu)寫作容易罹患的文學(xué)性欠缺的問題。

洪治綱的文學(xué)評論是很有批評的勇氣的，而這勇氣是建立在睿見和良好的批評眼光的基礎(chǔ)上的?！独ьD中的掙扎——賈平凹論》等篇，就明確顯示了這一點。而李建軍《超越消極寫作》評論集，我們同樣可見批評家的眼光，慧眼獨具，勇氣可嘉和批評的睿見，很好地詮釋了“批評何為”及其當(dāng)下的可能性。我個人尤為欣賞李建軍《超越消極寫作》中第一輯——有關(guān)莫言獲得諾獎的整體性評論，不應(yīng)只聽到贊美，“好處說好，壞處說壞”可能是我們這個時代的文學(xué)批評尤為需要構(gòu)建的批評精神和批評維度。但是，與此同時，我也深深地不同意缺乏文本分析支持的、缺少學(xué)理性支撐的“酷評”和一味挑刺之作，我認(rèn)為這樣的批評，對于自己的評論和作家的創(chuàng)作都是極其不負(fù)責(zé)任的。據(jù)了解，的確曾經(jīng)有一些成長中的作家乃至已經(jīng)成名的作家?guī)缀醣弧鞍魵ⅰ钡默F(xiàn)象，“捧殺”不可取，“棒殺”同樣可怕。讓我們通過有標(biāo)桿和示范意義的評論家的評論，重新呼喚良好的批評精神，重建批評的應(yīng)然維度，重構(gòu)健康正常的批評倫理。

（責(zé)任編輯：丁小寧）