我眼中的陳鵬：置之死地而后生

何凱旋

陳鵬與我共同在魯院學(xué)習(xí)四個(gè)月，之前我與他并不相識(shí)。四個(gè)月里也是后來剩下半個(gè)月時(shí)候開始說話。原因是我比他大一輪，他既是新華社云南分社記者，又是國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，足球踢得保持專業(yè)水準(zhǔn)。身材自然挺拔，氣質(zhì)自然不凡，屬于年輕有為又風(fēng)華正茂一代楷模。所以退避三舍，恪守代際鴻溝不可逾越規(guī)矩，與我同代幾位老兄喝酒睡覺，無所事事，醒來聽說陳鵬組織起來“花兒”小組，鄭重其事研討文學(xué)，熱烈爭(zhēng)論至深夜，不在酒肆更不上茶樓，只以西瓜作為賞品。想一想其實(shí)是乏味的，文學(xué)早已終止于攀談，當(dāng)屬于年輕有為的興趣罷了。之后是去外國領(lǐng)事館參觀學(xué)習(xí)，陳鵬流利的外語交流，語驚四座成為美談。似乎與我輩也無關(guān)系，也像文學(xué)的攀談與我輩無關(guān)一樣。其實(shí)，文學(xué)的熱聊于我來說，起始于上世紀(jì)80年代截止于90年代中期，正好是文學(xué)大好年代；后來風(fēng)云突變，也就隨波逐流，以職業(yè)心態(tài)泰然處之。不過聽說班上一美女作家領(lǐng)事館歸來，于地鐵上仰慕之情溢于言表。陳鵬當(dāng)即問道：你對(duì)文學(xué)是怎樣想的？美女同學(xué)回答道：寫到哪算哪吧。陳鵬糾正道：不能這樣想的。美女同學(xué)問道：那你怎樣想的？陳鵬回答道：如果做不好，還不如死。

我聽到這個(gè)毒誓暗自驚到駭然，這樣的果決并以命相抵，這是要遭到報(bào)應(yīng)的話！所以開始留意研討會(huì)上他的發(fā)言，覺得充滿激情，并多以外國文學(xué)書名與作家瑯瑯上口，仿佛看到了多年前自己，便前去要來一篇小說學(xué)習(xí)?？春笥X得處理當(dāng)下亂象蠻有手段，尤其一個(gè)細(xì)節(jié)里忽然讓莎朗·斯通從天而降，與記者陳果邂逅于云南邊陲城鄉(xiāng)接合部，雞飛狗跳中出現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的一幕。自然生動(dòng)，又恰到好處，起到了揭示當(dāng)下荒謬真相的作用。這倒是我們可以交流的興致所在，只是畢業(yè)臨近，很快酒后大醉，蘇醒后全作鳥獸散。我倒總是想到發(fā)這個(gè)鄭重其事毒誓的同學(xué)。其實(shí)我們也都暗自里發(fā)下過這般的誓言，只是不敢說出口罷了。其實(shí)說與不說有著涇渭分明的區(qū)別，盡管你心里有但說出來是要兌現(xiàn)的，只怕是冥冥中會(huì)有因果的報(bào)應(yīng)；再說文學(xué)這碗飯說到底還真是混不得的，就是真的拼出性命來也不一定混出一碗飯的，但終歸不敢說出來者眾多，所以不敢兌現(xiàn)者眾多。我是唯一聽到并見到為文學(xué)的好敢以毒誓方式說出來、并誓死以命相抵的人便是記者陳鵬先生。惴惴不安中，陳鵬邀我參加他的婚禮，我到底是沒有去的，認(rèn)為屬于年輕人的幸福，提不起興趣來不說，再說一旦參與其中，肥碩且木訥，反而大煞風(fēng)景，不如唇紅齒白喜氣洋洋，更為自然得體。

陳鵬似乎沒有計(jì)較，起碼嘴上沒有說出來，之后是電話里說想離開新華社云南分社，去《大家》雜志做主編，從而踐行文學(xué)的理想。我的勸阻現(xiàn)實(shí)且功利，并且言辭刻薄，讓他聽來應(yīng)該頗為不暢。我想還是良言苦口吧！反倒覺得坦然。好像他給許多人打去了電話，許多人都這樣勸阻他，但他并不為之所動(dòng)，到底還是辭去分社主任職務(wù)，去了需要自己籌款辦刊的《大家》雜志社，果然朝著自己決絕的道路主動(dòng)走了下去。但把刊物弄得風(fēng)生水起，大大出乎眾人的預(yù)料。并連續(xù)在麗江舉辦兩屆《大家》中國（國際） 當(dāng)代文學(xué)論壇。我是應(yīng)邀參加了活動(dòng)，作為見證者被他卓越的組織能力帶動(dòng)起少有的好奇：一般說來寫作者多是行動(dòng)能力差，往往流于口頭上的功夫，天花亂墜一番，作鳥獸散后沒有了下文。主要是這樣的大型活動(dòng)發(fā)起到落實(shí)，事無巨細(xì)要親力親為，且邀請(qǐng)的先是國內(nèi)著名作家，后來擴(kuò)展到諾獎(jiǎng)得主；稍有不慎，漏洞百出，留下笑柄，于文壇擴(kuò)散開來，出力不討好。出我預(yù)料，陳鵬西服革履、神情莊嚴(yán)地?fù)纹饋淼膱?chǎng)面典雅純粹，頗具國際水準(zhǔn)的論題有：個(gè)體與世界文學(xué)關(guān)系；漢學(xué)家把脈中國文學(xué)；出版人帶來文學(xué)市場(chǎng)最新動(dòng)態(tài)；當(dāng)代著名作家與青年作家對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典以及先鋒文學(xué)的梳理。視野遼闊，論題新穎，會(huì)場(chǎng)自然舒展，全然嚴(yán)肅端正的討論，激發(fā)出來彼此心聲，一時(shí)成為美談。

只是接近尾聲時(shí)候，他悄然地告訴大家自己得先行一步，但還是沒有趕上兒子的降生，沒有聽到第一聲啼哭帶來初為人父的幸福，卻早已取好孩子大名：陳小說，強(qiáng)加給了初到人世的兒子身上，讓孩子時(shí)刻記住自己的所好，并攜帶終身，足見文學(xué)于他的重要，還要自己后代代代相傳下去，這是怎樣的殘酷？亦或是怎樣的燦爛？這樣大型的文學(xué)活動(dòng)在云南還有過兩次，一次是有關(guān)詩歌方面的“大航海詩歌藝術(shù)匯”，一次是首屆《大家》先鋒新浪潮大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，我的小說《圖景》獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)時(shí)間是2015年12月28月，距離他接手《大家》并與《大家》告別相隔不足兩年時(shí)間，我于愕然中漸漸知道其中的緣由，大概是體制內(nèi)人心的叵測(cè)與他的文學(xué)理想發(fā)生的必然沖突，最后將各種責(zé)難強(qiáng)加于他，并沒有以他卓越的成績(jī)作為考察的依據(jù)：這期間除了以上為刊物生存奔波操勞，陳鵬的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該說呈現(xiàn)出井噴之勢(shì)頭；在《當(dāng)代》、《十月》、《青年文學(xué)》、《江南》、《北京文學(xué)》發(fā)表大量中短篇小說，并榮獲第十一屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)。我讀來覺得他技法日趨成熟，語言更為干凈利落，并且呈現(xiàn)出來直逼本質(zhì)的凌厲，揭示當(dāng)下人心的莫測(cè)，怎樣成為圍困自我的牢籠，并以困獸猶斗的絕望走入荒誕迷途。

我知道，這是他如鯁在喉的艱難，自己獨(dú)自咀嚼并咽下之后，促成洶涌且苦澀的膽汁，催生了凌厲的文學(xué)表達(dá)。只是這樣的作品在何時(shí)寫成的？這樣繁重且壓抑的日常還有如此旺盛的創(chuàng)作動(dòng)力？我始終感到不解，因?yàn)椴唤鉄òl(fā)出來久違的熱情，隨之而來的卻是更為不安的忐忑，隨時(shí)可能預(yù)想不到地爆發(fā)出來。果然不出我所料，他很快便是更為決絕更為迅捷地拂袖而去，前去創(chuàng)辦國內(nèi)第一家民營文學(xué)出版機(jī)構(gòu)大益文學(xué)院，告別陳舊體制的約束，置身于徹底的身心自由中去？我留有余地地表示贊揚(yáng)之余，其實(shí)是為大益茶業(yè)集團(tuán)收留文學(xué)赤子行為而默默地祈禱，更為大益老總慧眼識(shí)珠舉動(dòng)擊掌喝彩。后來我們相見于法國南方普爾斯小鎮(zhèn)，薰衣草尚未綻放季節(jié)，大益老總講述他少年時(shí)三個(gè)夢(mèng)想之一，便是傳道解惑著書立說。不謀而合的理想與抱負(fù)必然會(huì)誕生不可預(yù)測(cè)的未來，隨后就有了《大益文學(xué)》的應(yīng)運(yùn)而生，每期厚達(dá)300多頁，首發(fā)式在北京大益膳房舉辦?？芍^茶道悠遠(yuǎn)，文學(xué)彌香。名人薈萃，濟(jì)濟(jì)一堂。陳鵬意氣風(fēng)發(fā)地當(dāng)眾宣布：在這個(gè)禮崩樂壞、物欲橫流的時(shí)代，《大益文學(xué)》以千字千元的稿費(fèi)領(lǐng)全國之先，捍衛(wèi)中國文學(xué)與中國作家的尊嚴(yán)。此時(shí)的他不見絲毫的倦怠，不見風(fēng)霜雪雨落下的傷痕，依然西服革履，依然目光堅(jiān)定地描繪出大益文學(xué)院更為壯闊的文學(xué)發(fā)展藍(lán)圖。這藍(lán)圖便是隨后不久在法國南方普爾斯小鎮(zhèn)舉辦的大益國際寫作營，促成中國文學(xué)與中國作家走出國門。

我作為中國作家代表與陳鵬前往薰衣草之鄉(xiāng)。第一次參加意大利、西班牙、法國、中國四國作家組成的國際寫作營。這次額外且奇異的機(jī)遇，叫我更加近距離了解到陳鵬的另一面，這一面也許能夠說明他一系列文學(xué)活動(dòng)，與慣常寫作者只說不做行為的區(qū)別之所在。我們落腳于法國南方尼姆郊外普爾斯小鎮(zhèn)的博貝隆中法交流協(xié)會(huì)，是法國已故藝術(shù)家帕特里克·博貝隆的私人莊園。生前這里名人匯集，墻壁上有新小說代表作家米歇爾·布托前來聚會(huì)時(shí)的照片。我們從國內(nèi)乘飛機(jī)十個(gè)小時(shí)，后乘坐高鐵與國外小說家相見。整個(gè)里程中陳鵬手不離書，書名依然是海明威小說精選集。我知道他是海明威小說鐵桿擁躉，可以成段落地背誦下來，尤其是人物的對(duì)話令他著迷，百看不厭。當(dāng)然更為著迷的還是海明威知行合一的歷險(xiǎn)經(jīng)歷，更是能夠如數(shù)家珍，娓娓道來。我這時(shí)候猛然想起來他們其實(shí)都是相同的職業(yè)身份，海明威以加拿大某報(bào)記者身份常駐巴黎，親身參加第一次世界大戰(zhàn)，投身意大利戰(zhàn)場(chǎng)，并以此經(jīng)歷完成《太陽照常升起》、《永別了，武器》等不朽名著。陳鵬以記者陳果為主人公，穿行于南國亂象叢生邊陲小鎮(zhèn)，完成的一系列怪誕夸張的小說佳作，不正是他近十年記者生涯的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)嗎？

在普爾斯小鎮(zhèn)寫作營地，我無意間在閣樓上面看到陳鵬的寫作姿態(tài)，竟然是在類似講臺(tái)的方寸之地站著完成的。我很是好奇，他笑著解釋道：這是海明威生前寫作的姿態(tài)。他表示既然要向大師學(xué)習(xí)，就要做得表里如一，一絲不茍。哪怕是寫作的姿態(tài)，也要一模一樣地臨摹下來。這樣自我苛刻地向大師學(xué)習(xí)的方式僅僅是開始，星期天是我們自由活動(dòng)的假期，陳鵬叫上我繼續(xù)他的朝圣之旅。先是乘坐尼姆至里昂的高鐵，抵達(dá)巴黎，不進(jìn)商場(chǎng)，不去塞納河觀光，徑直奔往海明威青睞的巴爾扎克書店。曾幾何時(shí)，這書店是世界文學(xué)青年不遠(yuǎn)萬里前來朝拜的烏托邦圣地。依然是舊時(shí)的模樣，依然是暗淡的閣樓，依然是過道憋屈狹窄，灌頂?shù)臅芪《肼柫ⅲ灰娙祟^攢動(dòng)，寸步難行。陳鵬買下海明威英文版小說集，捧書立于門前留影過后，繼續(xù)奔往拉丁區(qū)勒穆瓦納主教街74號(hào)，四樓便是海明威巴黎故居，只是幾年前已經(jīng)被美國商人購買下來，門窗長(zhǎng)期關(guān)閉，只供仰望。走——他的情緒似乎沒有受到絲毫的干擾，揮臂讓我與他前往另一位文學(xué)大師故居——馬爾克斯窮困潦倒時(shí)曾經(jīng)在這里居住過一宿，欠下宿費(fèi)，待發(fā)達(dá)后登門償還，主人已經(jīng)不記得區(qū)區(qū)小事，再三提醒回憶成為世界文壇佳話。陳鵬執(zhí)意要在佳話里居住一宿，要親自睡在馬爾克斯睡過的床上，一夜無夢(mèng)，醒來下起晨雨，冒雨前去尋早餐，路過盧森堡公園，停下來講述1957年春天，也是這樣陰雨連綿日子，加西亞·馬爾克斯游蕩巴黎街頭，到了圣米歇爾大街上，看見海明威和他妻子瑪麗·威爾希向著盧森堡公園方向走去。海明威大師已經(jīng)五十八歲，步履依舊穩(wěn)健，依舊朝氣蓬勃?？吹竭@位仰慕的文學(xué)巨匠，馬爾克斯竟惑然覺得不知所措。他這時(shí)不過是個(gè)二十二歲的新聞?dòng)浾?，發(fā)表過短篇小說，得過小獎(jiǎng)，但知名度甚微。除了對(duì)海明威表示由衷的欽佩，還能對(duì)他說什么呢？只能站在遠(yuǎn)處，兩手湊成個(gè)喇叭形狀放在嘴上，對(duì)著對(duì)面海明威大聲叫喊道：“大師——你好！”聽見這聲叫喊，海明威轉(zhuǎn)過身來，舉起手用西班牙語回答道：“再見了，朋友！”講述完畢，陳鵬又來回確定著方位。“沒錯(cuò)，就是在這里！”他找到公園門口，跑過大街站在對(duì)面，隔著雨幕沖著這面高喊道：大師——你好！模仿馬爾克斯當(dāng)年模樣，重新喊完一遍，跑過大街這面，對(duì)著公園門口方向又喊道：再見，朋友！然后對(duì)我連聲詢問道：兩位大師肯定聽到了！是不是？是不是？語氣里充滿興奮和期待的忐忑，等待我給予肯定答案。我被他一連串跑來跑去的儀式弄得發(fā)蒙，竟然有這樣的癡心，前來復(fù)制從前的神話，其意義何在？其作用何在？我有些惶惑不解，不知道應(yīng)該說是還是不是，只是含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，不禁有些發(fā)笑。力量——陳鵬已經(jīng)不在意我的悄笑，舉起拳頭沖著天空，獲得力量！

我如實(shí)地記錄下當(dāng)時(shí)的情景，或許大家說只有電影里才有的情景，癡心者陳鵬確確實(shí)實(shí)這樣完成著自己的儀式，并以這樣的儀式表達(dá)對(duì)文學(xué)的敬重，我又一次聯(lián)想到他發(fā)出來的那個(gè)毒誓，其實(shí)此刻他相信他們是活著的，相信他們和自己一樣游蕩于細(xì)雨霏霏的街頭，接待著前來履行這般儀式的后輩。其實(shí)有些東西是不死的，比如誓言其實(shí)只要化作行動(dòng)，并實(shí)心實(shí)意地去做，必然超越凡俗，超越時(shí)空，并具有神性的啟示，從而獲得前行的力量。

之后，我們?cè)谄諣査剐℃?zhèn)，他除了寫作，就是晨跑，我只是跟著他后面溜達(dá)。不久他就沒了身影，小鎮(zhèn)上凈是大狗的吠聲，個(gè)個(gè)壯碩熊健，看得有些慌張，站定了久久地等著他出現(xiàn)。他跑回來喊我去一處足球場(chǎng)，竟然是少年專用球場(chǎng)，陳鵬與整理草坪的教練用英語交談后，很是專業(yè)地踢起了足球，得到教練豎起大拇指贊許。他以世界足球明星參與并掀起耳熟能詳?shù)淖闱蚴录轭}材的小說，后來不斷地發(fā)表在《北京文學(xué)》等重要期刊上，也許與我們這次的小鎮(zhèn)足球經(jīng)歷有關(guān)？也許與后來我們前往馬德里阿爾卡拉大學(xué)，謀劃下一屆大益寫作營計(jì)劃，先去這座城市的地標(biāo)、現(xiàn)代足球標(biāo)志的伯納烏體育場(chǎng)，額頭上裹上印有皇馬圖標(biāo)的圍巾，站立于空蕩蕩坐席間，左搖右晃完成另一項(xiàng)朝圣有關(guān)？總之這類小說別致且新穎，我寧愿肯定與他的這次旅行有關(guān)。從而，我更愿意想到他所有的行為，或轟轟烈烈或悄然無聲，都是促成他寫作的動(dòng)力，唯獨(dú)沒有看到他閉門索居，冥思苦想，皓首窮經(jīng)。他的小說都是有明確的線路，像他的行動(dòng)有條不紊，明朗通透，又不同凡響，有很好的辨識(shí)度，其意義狹窄而又本質(zhì)，直接逼入人的絕境，并在絕境中另辟蹊徑地荒誕起來，只是這般的荒誕透徹而明亮，卻不晦澀。細(xì)細(xì)想來，難道不是他屢屢將自己逼入絕境的現(xiàn)實(shí)寫照，死而后生的絕地反擊嗎？只是我們看不到他感受到的荒誕不經(jīng)，肯定有著不為人知的背后的黑暗，只是他不說而已，卻以小說來反省并揭示當(dāng)下人心的荒誕罷了！

我們歸來不久，猛然想起他的長(zhǎng)篇小說《刀》（刊登于《十月》長(zhǎng)篇增刊上），我沒有看到，但我相信刀刃的鋒利，必然是寒光閃閃，必然凜懸于當(dāng)代的人心之上，并隨時(shí)準(zhǔn)備劈開欲望蒸騰的毒瘤，讓膿血橫流，從而醫(yī)治我們內(nèi)心的頑疾，讓光明照徹進(jìn)來。

（責(zé)任編輯：丁小寧）