感念家鄉(xiāng)的老師

楊秉輝，鎮(zhèn)江人，1938年生。復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院內(nèi)科學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。曾任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組召集人、中國(guó)健康教育協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席、上?？破兆骷覅f(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院院長(zhǎng)等職。肝癌的研究曾獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。業(yè)余畫家，曾在上海市美術(shù)館兩度舉辦個(gè)人畫展。

醫(yī) 學(xué)上有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一些老年人隨 著年齡的增長(zhǎng)，記憶力會(huì)有退化，但在退化的進(jìn)程中，先遺忘的卻是近期的事情，而年代久遠(yuǎn)的事卻還能記得一些，這個(gè)現(xiàn)象稱之為“近事遺忘”。何以如此，似乎并無(wú)確切的解釋。這也就無(wú)怪乎人成長(zhǎng)之后，無(wú)論身處何方，總會(huì)有一份濃濃的與生俱來(lái)的鄉(xiāng)情。

我大約還沒到明顯的記憶力衰退的時(shí)候，不過對(duì)于家鄉(xiāng)確也有一份特殊的感情。

我出生在鎮(zhèn)江小碼頭一個(gè)叫新河?xùn)|岸的地方。到鎮(zhèn)江旅游的人，沒有不去金山寺的，從市區(qū)去金山寺，過西津渡、小碼頭街后要過一條不寬的河，即新河。我即出生于河?xùn)|岸的一處平房中，如今該屋早已廢圮。

家父經(jīng)商，他從學(xué)徒、職員做起，后來(lái)做到賬房、股東。他們從湖南、江西的山區(qū)采購(gòu)木材，扎成木筏，沿長(zhǎng)江而下，落腳于金山寺以東的鎮(zhèn)江江邊銷售。這一帶自清末起，聚集了許多木材商行，成為一個(gè)著名的木材市場(chǎng)。晚清小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中曾提及鎮(zhèn)江木商因不滿厘捐局委員的行徑而告狀之事，說明其時(shí)鎮(zhèn)江木商業(yè)已有相當(dāng)規(guī)模。我出生時(shí)適逢日寇侵華，水陸交通阻隔，木商失業(yè)，乃隨父母輾轉(zhuǎn)各地謀生?？箲?zhàn)勝利，木業(yè)復(fù)興，我亦就讀于新河橋西、金山寺東的“木業(yè)小學(xué)”。這是一所由木商同業(yè)公會(huì)辦的私立小學(xué)，記得校長(zhǎng)懷詠秋先生，是一位旗人，每天早晨必坐在校門口傳達(dá)室里吃一碗淋了噴香麻油的干拌面，看著學(xué)生們進(jìn)校。

1950年，我以第一名的成績(jī)?cè)谀緲I(yè)小學(xué)畢業(yè)，考入當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江市區(qū)唯一的公立中學(xué)、設(shè)在山門口街的鎮(zhèn)江市立中學(xué)就讀。木業(yè)小學(xué)的懷校長(zhǎng)，向校董會(huì)報(bào)告，本校畢業(yè)生有楊秉輝者考取市立中學(xué)云云，頗有引以為榮之意。

山門口街的市立中學(xué)校長(zhǎng)李西侯先生、教導(dǎo)主任伏鎮(zhèn)均先生都是教育專家，我們的班主任是趙展膺老師。各位老師教學(xué)認(rèn)真，可惜我們那時(shí)還小，學(xué)習(xí)并不認(rèn)真。記得教英語(yǔ)的是一位戴著深度近視眼鏡的張老師，同學(xué)們欺他眼力不好，上課開小差，做小動(dòng)作，背地里還叫他“張老雅”，“老雅”并非如吳語(yǔ)“老爺”之意，而是一種貶意之詞。加以其時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開始，宣傳“仇美”，老師、同學(xué)大約都覺得還學(xué)這美帝的語(yǔ)言做什么呢？以致我們的英語(yǔ)學(xué)得一塌糊涂。

我自幼喜歡繪畫，對(duì)美術(shù)課印象頗深，美術(shù)老師朱錦輝先生擅長(zhǎng)國(guó)畫，他畫的雄雞最讓同學(xué)們佩服?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)開始，朱老師帶幾個(gè)學(xué)生在學(xué)校外墻上畫大幅宣傳畫：打倒美帝紙老虎。我也是參與的積極分子之一。記得初中即將畢業(yè)之時(shí)，一天朱老師來(lái)上美術(shù)課，感嘆道：“我教了你們?nèi)昝佬g(shù)課，我看你們也沒學(xué)到什么本領(lǐng)，高中沒有美術(shù)課了，今天是最后一堂美術(shù)課，我教你們一種叫‘補(bǔ)角體的美術(shù)字吧，學(xué)了好派用場(chǎng)?！敝炖蠋熃痰难a(bǔ)角體美術(shù)字即是將字寫端正，然后凡筆劃交叉形成之“角”概涂為圓弧形即可。“補(bǔ)角體”果然易學(xué)好用，我?guī)缀跤昧舜蟀胼呑樱钡接秒娔X制作學(xué)術(shù)演講課件之前，皆用“補(bǔ)角體”制作講座幻燈片的大標(biāo)題。同事之中多以為奇，告以初中美術(shù)老師所教也，對(duì)朱老師感激之情油然而生。

讀到初中二年級(jí)下學(xué)期，一次偶然的機(jī)會(huì)在鎮(zhèn)江市有名的江濱醫(yī)院、即其時(shí)的江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)我患有肺結(jié)核病。肺結(jié)核，其時(shí)民間循中醫(yī)的病名，名之為“癆病”，視為不治之癥。家長(zhǎng)自是惶惶不安，而我其時(shí)亦已經(jīng)讀過魯迅先生的“藥”，知我所患即是華小栓所患之病，自然亦是吃驚不小。

不過終究已經(jīng)到了20世紀(jì)50年代，醫(yī)生給我服了對(duì)氨基水楊酸鈉（PAS）加復(fù)合維生素B，并按醫(yī)囑休學(xué)一年，大約經(jīng)過半年也就痊愈了。一場(chǎng)嚴(yán)重威脅生命的病，就這樣被醫(yī)生們消除了，這確實(shí)引發(fā)了我對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的崇拜。

生病休學(xué)一年。休了半年，病就好了，又無(wú)學(xué)可上，發(fā)現(xiàn)體育場(chǎng)旁邊有省立圖書館，可以把書借回家看，一次可以借兩本，兩星期內(nèi)要?dú)w還。大喜，借了書回來(lái)看，沒幾天就看完，再去換。有趣的是也不知道是些什么原因，我看《封神榜》《西游記》覺得都是荒誕不經(jīng)，看《紅樓夢(mèng)》《西廂記》，覺得多是兒女情長(zhǎng)，看《水滸傳》也覺得“寫得不好”，因?yàn)橛X得書中常有交待不清之處，最后總是弄一句“合該也是天上星宿，便上了梁山”的話，就算是交待了。當(dāng)時(shí)西洋小說能看到的不多，我又嫌它不簡(jiǎn)潔，可能是有許多倒裝句，不太習(xí)慣的關(guān)系吧，所以多只看點(diǎn)莫泊桑的短篇小說之類。

我的閱讀興趣倒在諸如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》之類的晚清小說上，可能的原因是喜歡它的文字簡(jiǎn)練有趣。還喜歡讀歷史方面的書，興趣在“研究”中法戰(zhàn)爭(zhēng)中馮子材老將軍、劉永福的黑旗軍明明打了勝仗，怎么最后還是讓法國(guó)人占了便宜；太平天國(guó)的李開芳、林鳳祥揮師北伐，一路打到天津楊柳青，怎么最后還是功虧一簣；大清國(guó)的北洋艦隊(duì)，數(shù)亞洲第一，甲午之戰(zhàn)，為何一敗涂地。當(dāng)然，那時(shí)還只是個(gè)中學(xué)生，所謂“研究”也只是看些書，看得多了，也只是知道得多些罷了。為什么北洋艦隊(duì)會(huì)一敗涂地？并不能釋疑，因?yàn)槟切镆酂o(wú)解釋。

中國(guó)古典名著中唯《三國(guó)演義》最對(duì)我胃口，甚至反復(fù)閱讀了多遍。適其時(shí)住處附近有一小書場(chǎng)，有揚(yáng)州評(píng)話藝人康重華先生在彼處說“三國(guó)”，聽眾多為老年人群，少年聽眾我是唯一。三國(guó)故事的情節(jié)自然早已爛熟于胸，聽多了，便學(xué)了評(píng)書藝人語(yǔ)言表達(dá)的能力。我覺得我日后所熱衷的科學(xué)普及的口頭表述能力，抑或有幾分源于此。

除了看書便是外出寫生，去得最多的是北固山。我覺得山體巨巖突出于江面之上，實(shí)在是最宜作畫之處，加以那時(shí)已讀過辛棄疾那首氣吞山河的《永遇樂·京口北固亭懷古》：“千古江山，英雄無(wú)覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去……”因此一到此處便覺心曠神怡。一次寫生時(shí)有一年近半百頭戴法蘭西小帽者，趨近觀看，大約覺得孺子可教吧，看我畫罷，便加指點(diǎn)，又出示他的畫夾，原來(lái)他是鎮(zhèn)江市聾啞學(xué)校校長(zhǎng)尹印一先生，是一位從事特殊教育的畫家，也在北固山寫生。尹先生對(duì)我這么個(gè)初中生竟是十分地客氣，還邀我去他家看畫。我對(duì)老師素來(lái)尊敬，自然隨他去了他家，記得是在五條街附近的一所平房之中。尹先生跟我講取景應(yīng)有遠(yuǎn)、中、近，畫面應(yīng)有取舍的道理，真是讓我終身難忘。

初中畢業(yè)。高中進(jìn)入了鎮(zhèn)江市第二中學(xué)，那所學(xué)校在鎮(zhèn)江黑橋附近的一座小山上，原是一所教會(huì)辦的女子中學(xué)。幾幢英國(guó)維多利亞時(shí)期式樣的教學(xué)樓和作為教師辦公和部分教師宿舍的小洋樓疏散地分布在一座小山崗上，環(huán)境極為優(yōu)美。曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女作家賽珍珠幼時(shí)便生長(zhǎng)于此，并曾在該校任教，校中的一幢小樓即其故居。她的成名之作《大地》中所描寫的許多情節(jié)便是她小時(shí)生活于該地的見聞與感受。該校1952年改為公立，從1953年起兼收男生。因離家較近，1954年夏我便考進(jìn)該校學(xué)習(xí)。

鎮(zhèn)江市第二中學(xué)不但環(huán)境優(yōu)美，教師學(xué)養(yǎng)俱深，而且教書育人盡心盡責(zé)，校長(zhǎng)洪達(dá)瑛老師親自給我們講授達(dá)爾文基礎(chǔ)課程，語(yǔ)文老師沙名鹿先生對(duì)莎士比亞研究有素，物理老師劉世鑫當(dāng)年在西南聯(lián)大與楊振寧等人同窗，歷史老師陸紹猷講課最是生動(dòng)。我們的班主任是一位胖胖的長(zhǎng)者王岱云先生，王先生原是英語(yǔ)老師，那年頭突然規(guī)定不學(xué)英語(yǔ)、改學(xué)俄語(yǔ)了，據(jù)說王先生只得每晚跟著廣播學(xué)俄語(yǔ)，白天來(lái)教我們俄語(yǔ)，當(dāng)然學(xué)通一門外語(yǔ)的人再掌握第二門外語(yǔ)不難，不過總是難為王老師了。

這所學(xué)校不但重視教學(xué)亦重視學(xué)生的文體活動(dòng)，在老師輔導(dǎo)下，學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)十分活躍。我因初中時(shí)期患了肺結(jié)核，被迫“休養(yǎng)”，故其后對(duì)體育運(yùn)動(dòng)不敢過多參與，但對(duì)文娛活動(dòng)卻極有興趣，與同學(xué)吳煜、胥同生、康美君等人演話劇，還自己編寫相聲腳本說相聲。記得我們演的一出話劇名叫“我們不屈服”，是一出西洋話劇，說的是二戰(zhàn)之中法國(guó)的鐵路工人不屈服于壓力，不與當(dāng)局合作的故事，我在其中扮演的是貝當(dāng)政府的說客，是一個(gè)反派角色。學(xué)生社團(tuán)的活動(dòng)自然離不開老師的指導(dǎo)，我們這話劇的導(dǎo)演便是教地理的姚子清老師。姚老師不僅指導(dǎo)我們理解該劇的時(shí)代背景、角色的身份和臺(tái)詞，還教我們?nèi)绾未┪鞣⒋蝾I(lǐng)帶，甚至舞臺(tái)的燈光、效果也一概全包了。該劇除在本校演出外還曾在鎮(zhèn)江市內(nèi)多次演出并獲獎(jiǎng)，這應(yīng)是1955年左右的事吧。這段“少年不知愁”的時(shí)間也形成我性格中的多面性，即既老成、也活躍。當(dāng)然，總體上我的性格還是比較偏內(nèi)向的。

1957年高中快畢業(yè)了，考大學(xué)要先定志向，也就是要定一生要從事的職業(yè)。我和父親商量此事，我說很想學(xué)畫畫，但父親擔(dān)心，學(xué)畫除非以后成大名家，不然賣畫不易，如此將受制于人；我說想學(xué)歷史，但父親認(rèn)為還是學(xué)“自然科學(xué)”的東西好。那時(shí)的中學(xué)生大多想學(xué)工科，將來(lái)當(dāng)個(gè)工程師建設(shè)祖國(guó)，父親的意識(shí)當(dāng)中大約認(rèn)為工程方面的事比較費(fèi)力，擔(dān)心我身體條件不好，而我對(duì)工程方面的事也興趣不大。于是我便提出：“學(xué)醫(yī)科吧?！备赣H很是贊成，說是“不為良相，便為良醫(yī)”。

高中即將畢業(yè)，同學(xué)們都收集各高校寄來(lái)的招生廣告，記得其時(shí)看到上海第一醫(yī)學(xué)院（今復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）的招生資料上寫著大意是本校培養(yǎng)高級(jí)醫(yī)務(wù)人才，能從事醫(yī)療、教學(xué)、科研工作的話。我的理解便是除了做醫(yī)生還能做老師。我對(duì)于老師是十分崇敬的，若是既能做醫(yī)生又能做老師當(dāng)然是最好了。于是便與同桌的李秋生同學(xué)皆以 “第一志愿” 報(bào)考了上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。據(jù)說當(dāng)年上海第一醫(yī)學(xué)院在江蘇省招生第一志愿的錄取率僅為1/8，結(jié)果我與李君皆被該校錄取。

鎮(zhèn)江是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。青少年時(shí)期深深印在腦海中的自然是學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，鎮(zhèn)江的教育為我的一生打下了良好的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代的大學(xué)，尤其是理工科大學(xué)，當(dāng)然也包括醫(yī)科，學(xué)生學(xué)的只是技術(shù)而已，為人處世的基礎(chǔ)、專業(yè)以外的道德文章、人文情懷的培養(yǎng)，我以為主要還是在青少年時(shí)期所受的中小學(xué)教育、家庭教育甚至還包括社會(huì)的教育。我有幸在家鄉(xiāng)受到了良好的基礎(chǔ)教育，十分感念那些學(xué)校、那些老師。