初學(xué)中國山水畫,由于身處鄉(xiāng)村,偶得《芥子園畫譜》,課余時(shí)間反復(fù)模仿,期間,雖然總感覺缺少了些什么,倒也從中略懂得了一些畫理。后來入伍從軍,由于書畫特長,調(diào)到北京海軍后勤部司令部,有幸結(jié)識著名畫家李寶林先生,并拜在先生門下,多經(jīng)指點(diǎn),初入門徑。李寶林先生是李可染先生的高徒,尤其是在筆墨精到處頗得李可染先生的真?zhèn)?。在北京海軍大院的五年中,得其教誨,始知筆墨二字之不易,好在能刻苦日課不輟,日積月累,初略識得筆墨為何物。那么究竟何為筆墨?其實(shí)筆墨無外乎勾勒、皴擦、點(diǎn)染、漬墨等技法。但是,要想日后能成為一個(gè)有成就的畫家,那么在筆墨技巧方面就要有自己的獨(dú)到之處,方可在創(chuàng)作中通過獨(dú)特的筆墨語言來流露出自身內(nèi)心世界那真實(shí)的情感,從而才能體現(xiàn)出所要描繪對象的精神家園。
后來,在李寶林先生處得到陸儼少先生的《山水畫芻議》一書,這本書是陸先生畢生的繪畫心得,書中那樸實(shí)無華的語言,深入淺出的道理,令我受益匪淺,獲益良多。尤其是在傳統(tǒng)筆墨的認(rèn)識及實(shí)踐方面,頗有體悟。他那以寫生法入筆墨之見解,對我日后的學(xué)畫方向產(chǎn)生了巨大的影響?;蛟S是這本《山水畫芻議》,使我識得中國畫的筆墨傳統(tǒng),識得了那神秘的筆墨真諦,在傳統(tǒng)與當(dāng)下的所謂創(chuàng)新中,為我埋下了深深的筆墨情懷的種因。
1988年,由于父母年邁,經(jīng)過三思后離開北京,調(diào)回家鄉(xiāng)大連海軍,1991年轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方。其間,工作環(huán)境無論如何變化,我都把大量的時(shí)間投入在繪畫上,對宋、元、明、清的名作廣摹臨習(xí),從中體驗(yàn)傳統(tǒng)筆墨之精華,揣摩其精微。因“元四家”筆墨之精良,借之用筆特性去反觀宋、元諸家筆法,無異是攀梯登樓。從中感知筆墨中那線與結(jié)構(gòu)的關(guān)系,并在一波三折的線條軌跡中獲取力量。如果說董源使我知道了蒼渾樸厚,以及那平淡天真的真正含義,那么范寬則使我真正認(rèn)識了什么是沉雄博大。董源的厚而不滯,結(jié)構(gòu)重疊,墨氣渾然,偶施焦墨直出蒼茫之象。范寬那方中見圓,積點(diǎn)為線,結(jié)構(gòu)清晰,丘壑跌宕,略施暈染便生有郁勃之氣韻。這一切的筆墨精髓,都為我日后的創(chuàng)作帶來了巨大的儲備。
其實(shí),在自己內(nèi)心深處,還是對“元四家”中的黃公望、王蒙情有獨(dú)鐘,黃氏筆墨乃融董、巨、荊、關(guān)為一體,亦見趙孟頫的身影,但其灑脫淋漓之象,則是源于大自然之生活的寫照,使自己得益其多變的筆墨方式,并識得了如何以筆墨去審視現(xiàn)實(shí)生活。而王氏之筆墨則由趙孟頫溯源而上,直出董源,巨然的筆墨蒼茫,他所擅長的解索法,用筆之率意及凝練,結(jié)構(gòu)變化之莫測,在落寞蒼韻間,使我獲益其中。和宋人比較,元人的筆墨則顯得更加自由和奔放,尤其是在宣紙上所體會(huì)出的那種松、毛、辣、厚、韻等感受。在與這些古先賢的對話中,獲取了我日后的創(chuàng)作那唯一的審美追求。
在日常的筆墨追求、研習(xí)過程中,自己比較注重書法的潛移默化。起初自學(xué)漢隸,后轉(zhuǎn)學(xué)元朝墓志,這就造就了我對筆墨線條的厚重及多元性的更深層次的理解。書法是中國繪畫不可分割的一部分,畫家對書法的造詣不是可有可無,而古往今來,大凡優(yōu)秀的中國畫家也必定是一個(gè)優(yōu)秀的書法家。古人云:“書到高處便是畫,畫到絕處亦是書”“骨法用筆”“書畫同源”“點(diǎn)如高山墜石”“堅(jiān)如萬年枯藤”,等等。這些若沒有扎實(shí)的書法功底,是絕不可能表現(xiàn)出來的東西。此外,通過自己養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,來提高自己的綜合修養(yǎng),“養(yǎng)我浩然之氣”。一個(gè)畫家若沒有深厚的文化底蘊(yùn)和綜合的藝術(shù)修養(yǎng)是很難畫好中國畫的,因?yàn)椤捌贰比绻琢耍撬淖髌房隙ㄊ钦静蛔∧_的。其原因是作者本身對中國畫的認(rèn)識不到位,而沒有正確認(rèn)識到什么是好的中國畫,就是缺乏了中國文化的那種底蘊(yùn)。中國畫包羅萬象,其實(shí)它并不是簡單的單一學(xué)科,它的內(nèi)涵是十分精奧的,一個(gè)真正的藝術(shù)家對文學(xué)、美學(xué)、詩詞、哲學(xué)、舞蹈、書法、音樂等姊妹學(xué)科都要有所了解,有所涉獵,甚至是精通。我們常說,中國畫是一個(gè)大器晚成的事情,是需要我們畫家用一輩子去完成的事業(yè)。通過學(xué)習(xí),自己對實(shí)物的理解更具有了思辨性和高度性,逐步養(yǎng)成了自己觀察事物的方式方法。
近幾年的創(chuàng)作實(shí)踐中,逐步形成了一定的筆墨圖式,筆下那山川、流水、云煙、屋宇將其歸于感性生動(dòng)的生命形式,在遠(yuǎn)離世俗、拒絕平庸而與山野、溪流、云水與村落的虛擬、夢幻的方式相融中,并進(jìn)而脫離現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界,與情緒化的山水符號、臆想的心象相結(jié)合,在情感的注入和情緒化的表現(xiàn)中,凝定為富于想象性的山水世界。通過自己情感與情緒在畫面中的演繹,使山水意象得以有度的夸張、變形、錯(cuò)位與交迭,使之與現(xiàn)實(shí)世界形態(tài)拉開距離,注重行而上的藝術(shù)特質(zhì)與虛擬性的“精神家園”圖景再現(xiàn)。如:以“林泉高致圖”“云林層隱聽溪聲”“寒林幽谷”為代表的作品,畫中以董源、王蒙、黃公望筆法為多,山頭經(jīng)營碎石,山體以解索、折帶寫出,山脊凝重,間以混雜習(xí)慣性皴筆,以線寫云氣,使畫面在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上透出一種時(shí)代的氣息。在創(chuàng)作當(dāng)中,始終以追尋山水精神為目的,塑造山水的美感意味,來滿足廣大追尋者的精神渴望和美的要求。認(rèn)真吸收、發(fā)揮古典繪畫中詩意生成的奧秘,重在忘其“象”的“意”的傳達(dá),變視覺形象為心理感受。為了追求畫面氤氳之氣氛,將典型云法穿入其間,凝重處自然透亮,使其既有傳統(tǒng)又有新意。曾有朋友問起我的畫是屬于何種風(fēng)格,著名美術(shù)評論家賈德江先生有曰:“軍福先生的藝術(shù)特點(diǎn)是對古典美感和詩意傳統(tǒng)有著明顯的承繼性,也流露出明顯的主動(dòng)轉(zhuǎn)換和新舊銜接的特點(diǎn),使其作品在具備了逸、妙、味、趣、空、淡、清、遠(yuǎn)的深邃意境之外,又因其善于解悟神韻,長于化境,使他的山水畫作品愈益韻味雋永,在當(dāng)今山水畫壇自成一格?!倍覄t認(rèn)為“沒有風(fēng)格即是風(fēng)格”。經(jīng)過這些年的經(jīng)營、形成、否定等一系列輾轉(zhuǎn),從未敢定型。靜心思考之余,心中不免還是向往賓虹先生晚年的那種筆墨快意境界。于是,還是在古人經(jīng)典中再悟一些筆墨之真性吧。
宋、元筆墨如高山墜石,如隔岸觀柳,仿在眼前。奢望他日,自己揮筆即能疾、能緩,也能粗、能細(xì),又能重、能輕,真正做到收放自如,用自己的真性情,去經(jīng)營那令人向往的精神家園,豈不快哉!