在《思想者的語言》一書中,德語學(xué)者黃燎宇先生說:“真正的文學(xué),都是詩哲一家;真正的文學(xué)語言,都是思想者的語言?!秉S燎宇先生深知,在德國文學(xué)里,哲學(xué)與詩水乳交融,文思和哲思神秘合一,這就構(gòu)成了德語文學(xué)的獨(dú)特魅力。同理,在中國獨(dú)有的書法藝術(shù)中,一位真正高妙的書法家代表的也是一種精神文化現(xiàn)象,他的作品不會是孤立的,總是通過哲學(xué)與詩的反復(fù)糾纏而上升到形而上的境界。這也在某種程度上決定了要審視那些具有情感穿透力并集多種藝術(shù)修養(yǎng)于一身的書法家,必須經(jīng)過多方位立體化的透視方有可能如愿。鄭訓(xùn)佐先生的書法藝術(shù)世界,正是在哲學(xué)的思辯與詩的韻律雙重變奏中葳蕤盛放。
夕陽下,風(fēng)回池水,樹噪歸鴉
鄭訓(xùn)佐先生出身于皖東高寶湖畔的書香門第,天性里即帶著水的靈動與潁秀。家族中的前輩幾乎都以教書為業(yè),且都能書善畫。所以鄭訓(xùn)佐先生的幼年是在嚴(yán)格整飭的庭訓(xùn)中度過的,他卓越的天資很早就顯山露水了。而今已過天命之年,他依稀記得兒時臨池學(xué)書的場景:“童年時,傍晚在祖父的督責(zé)下,站在矮板凳上就著八仙桌寫二尺見方的大字,夕陽下,風(fēng)回池水,樹噪歸鴉。”此情此景,則在記憶中漫漶成了人生最初的底色,從此墨色濃淡總相宜,徐徐鋪展……
及至上學(xué)的年紀(jì),趕上了動亂的十年,他隨母親下放到鄉(xiāng)野,便中斷了系統(tǒng)完整的古典文化教育和書法研習(xí)。在那樣一個棄絕浪漫風(fēng)雅的年代,甚至找不到一本像樣的字帖,他無奈之下只能把報紙、畫報的報頭剪輯成冊作為范本,字體主要是新隸書、新魏碑以及郭沫若體的行草書。這種練習(xí)的方式雖然很不規(guī)范,但在當(dāng)時已是十分難得,非心中對書法有執(zhí)著的偏愛無以致之。因為他善書,很多時候都會被請去寫大字報,雖然這也是一種練習(xí)寫字的方式,但他心里始終覺得荒落,時代性的迷茫無依感在追求詩意古雅的少年心靈中有著倔強(qiáng)的黯淡感傷。
讀高中時,鄭訓(xùn)佐先生所在的學(xué)校讓他重新題寫校名。大學(xué)畢業(yè)四年后的一個歲暮,鄭訓(xùn)佐先生從北方的都市回到皖東的故鄉(xiāng),路過母校時,發(fā)現(xiàn)那幾個字居然還懸掛在校門前?!皻q月并沒有抹去它的青澀、稚拙和冒失,相反,在墻壁斑駁、冬云低垂的映照下顯得更加倔強(qiáng)。”這是多年以后鄭訓(xùn)佐先生對此事意味深長的感懷。后來他在一部作品集的《后記》中這樣寫道:“現(xiàn)在冷靜地回想,這兩個情境(少年時代臨池學(xué)書和為母校題名)由積淀而凸顯,由凸顯而漂移到人生的中心地帶,在本質(zhì)上揭示了藝術(shù)乃至文化因緣不可缺失的重要因素:祖父的蕭疏白發(fā)與童年時代的我處在盲動中的幼稚的指腕構(gòu)成的這一幅臨池圖,實際上再現(xiàn)了血緣的歷史對接,并最終成為一種宿命,使你在一種本能的驅(qū)使下,義無反顧地完成藝術(shù)之旅?!?/p>
恢復(fù)高考以后,鄭訓(xùn)佐先生即以高于一本線的成績被山東大學(xué)中文系錄取,學(xué)習(xí)古漢語和古典文學(xué)?!爸赜H翰墨三年短,聊伴硯田一世長”,他對書法的誠摯情感,就像冬季雪原下覆蓋的種子,只需幾番南風(fēng)的撫慰便足以蓄勢拔節(jié),如燎原般迅速蔓延成姹紫嫣紅的盎然春野。
少年總會容易對俊秀溫雅的行草和楷書心動,大學(xué)時期的鄭訓(xùn)佐開始臨摹文征明的行草和歐陽詢的楷書,徜徉在古典文化中的翩翩少年亦沉醉于風(fēng)華殊麗的筆鋒流轉(zhuǎn)中,線條的跌宕承傳總有風(fēng)雅的溫潤氣息。“但文征明的字過于圓熟,‘熟’到極限必成‘俗’。大學(xué)畢業(yè)五六年后我才意識到文征明書法在內(nèi)涵上的缺失和風(fēng)格上的俗氣。為了擺脫這種影響,就開始寫隸書,主要臨摹《張遷碑》,對《石門頌》也用功較深。此外也寫簡牘書”。鄭訓(xùn)佐先生說,“隸書是漢字重要的書體,因其有古拙厚重之格,可以化解文征明字體勢上的浮華飄蕩之氣。”在研習(xí)書法的道路上幾經(jīng)求索后,鄭訓(xùn)佐先生對草書形成了自己的見解:“‘二王’作為行草書的源頭,是行草的母體。米芾在‘二王’基礎(chǔ)上有破有立。王鐸相當(dāng)勤奮,博采前人之長,于經(jīng)典中尋找創(chuàng)作靈感,因此既有古典整合意義,又極具創(chuàng)作意識?!边@種理念正是鄭訓(xùn)佐先生推崇的,他說:“書法應(yīng)有深厚根基,然后才能自鑄風(fēng)貌?!?/p>
水懷珠而川媚,石蘊(yùn)玉而山輝
20世紀(jì)80年代,中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展如火如荼,彼時的鄭訓(xùn)佐可謂恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,書生意氣,他與一些懷著詩歌夢想的同學(xué)共同組建了后來在全國很有名氣的“云帆詩社”,其主要成員有王川平、韓東、楊爭光、葉梓、吳濱、鄭訓(xùn)佐、吳冬培、孫基林等。他的大學(xué)時代一半以上的時間都在從事詩歌創(chuàng)作,從古典詩歌的風(fēng)雅流麗、高度凝練到現(xiàn)代詩歌的跳躍暗示、自然清新,鄭訓(xùn)佐先生自是左宜右有,落筆生花。詩歌總是以最擲地有聲的字句叩問人類最根本的宿命輪回與生存悖論,這就觸碰到了哲學(xué)的義理,所以鄭訓(xùn)佐先生在創(chuàng)作之余也看了大量的哲學(xué)書籍來鑄就自己詩歌的筋骨與靈魂。在大學(xué)畢業(yè)后的五六年時間里,他依然行進(jìn)在哲學(xué)的景行大道上,在中西方哲學(xué)的驛路繁花中左右采擷?!皩嶋H上這是最根本的問題,也就是說你的文章能不能具有一種邏輯秩序,具有哲學(xué)思辯的深度,完全取決于這個功夫,這個功夫不管你以后從事文學(xué)歷史還是藝術(shù)研究,都是必須的?!编嵱?xùn)佐先生如是說。
“水懷珠而川媚,石蘊(yùn)玉而山輝”,正因為鄭訓(xùn)佐先生對于詩歌和哲學(xué)篤定的信仰,他筆端的書法作品才如此蔚然深秀。中國書法就其境界而言,是書法家智慧、思想、品格的外延,也是學(xué)養(yǎng)的印證,與之相關(guān)聯(lián)的學(xué)科涉及文字學(xué)、詩學(xué)、哲學(xué)等,書法家若有一定的古典文學(xué)素養(yǎng),便能構(gòu)成書法和文學(xué)的互動關(guān)系。另外,古典文學(xué)研究者如能有一定的書法功底也能獲得同樣的效應(yīng)。世人也許對書法大家們的書法藝術(shù)成就嘆為觀止,然而書法大家絕不止于書法,他們在其他人文領(lǐng)域的造詣同樣橫絕于世,文學(xué)、繪畫、戲曲、音樂皆為他們高蹈性靈的詩意棲居之地,書法不過閑事爾。山大前輩如陸侃如、蔣維崧等先生,都是如此。
當(dāng)今能書善畫者實多,窮經(jīng)研義者蓋寡,而鄭訓(xùn)佐先生則是從理論到實踐都風(fēng)骨卓然,建樹頗豐。他對于書法理論的研究,緣起于1989年創(chuàng)刊并由山東省書法家協(xié)會主辦的山東省的《書法藝術(shù)報》,他是這份報紙的主要撰稿人之一。因為他有詩歌和哲學(xué)的根基,再加之能以古典文藝?yán)碚摰墓叛牌犯褚灰载炛?,一旦涉足書法評論自然是如魚得水,文思泉涌恣肆。鄭訓(xùn)佐先生的書法評論文章陸續(xù)刊發(fā)在《人民日報》《光明日報》《中國書法》《文藝報》《中國文化報》《瞭望》《山東社會科學(xué)》等報刊雜志上,此外他還為許多書法家寫了不少序跋。這些文章如果都收集整理出來,將會又是一部豐厚論著。
作為研究魏晉文學(xué)的學(xué)者,鄭訓(xùn)佐先生具有深厚的古典文學(xué)根底,并將它貫穿于書法創(chuàng)作及理論的內(nèi)核中,其書法藝術(shù)便在宣紙與墨色的交融中演繹出特有的厚重、流暢和明快,其書法文藝評論自是如竹簧清音滌蕩心魂,于普世的人文情懷中透出一種崇高與孤獨(dú)。誠如一篇評論文章所言:“文化傳統(tǒng)的繼承與文化品格的建立如同源頭活水灌溉著訓(xùn)佐先生的心靈。由此而來的法古鼎新、整合自運(yùn)必然是老樹新花,古韻新聲,讓我們感受到的是古韻悠揚(yáng)、新風(fēng)撲面的自我風(fēng)神?!?/p>
鄭訓(xùn)佐先生的故鄉(xiāng)安徽天長市與汪曾祺的故鄉(xiāng)江蘇高郵市隔湖相望,鄭訓(xùn)佐先生曾在《解讀汪曾祺》一文中這樣描述他所理解的“士大夫”:“這個名詞幾乎和中國的文明史一樣古老,且有著百變之身,他可以是身居廟堂的骨鯁之臣,如海瑞,也可以是采菊東籬下的高士,如陶淵明,還可以是白眼高歌的狂士,如接輿?!编嵱?xùn)佐先生之所以對汪曾祺別有一番情愫,除了地域上的一襟帶水,更多源于他們文化秉性上的似曾相識,一樣的才情高蹈,一樣的悲天憫人。然而,汪曾祺自有其留給世人特立獨(dú)行的背影,一半頹廢癲狂,一半眾人皆醉我獨(dú)醒;而鄭訓(xùn)佐先生身上有著濃郁的書卷氣,如傳統(tǒng)君子般溫潤如玉,恰如《中庸》所言:“君子尊德性而道問學(xué),致廣大而盡精微,極高明而道中庸,溫故而知新,敦厚以崇禮?!倍砩系倪@些風(fēng)度氣息,或許也因為齊魯大地的浸染,使厚博深遠(yuǎn)的恢宏之氣,與他天性中江南水域的浪漫靈秀相得益彰,煥然多姿。
子非魚,安知魚之樂
如今鄭訓(xùn)佐先生已在山大中文系的講臺上耕耘了三十多個春秋。作為學(xué)者,他是在國內(nèi)有一定影響力的知名教授;作為老師,他的才情和人格魅力不知讓多少學(xué)子為之傾倒;作為書家,他的作品或隸、或行、或章草,融古樸和經(jīng)典于一體,傳統(tǒng)文人優(yōu)雅的氣節(jié)內(nèi)蘊(yùn)畢現(xiàn),筆鋒流轉(zhuǎn)間自成一種深邃悠遠(yuǎn)。在他的作品里有著碎玉朱砂深埋的寧靜,一任外界風(fēng)雨琳瑯,世情浮華。
鄭訓(xùn)佐先生曾以“魚在水中,冷暖自知”自評數(shù)十年的書法歷程。在歷經(jīng)書法藝術(shù)的三千弱水后,鄭訓(xùn)佐先生終究情定于渾樸爛漫的章草。曾經(jīng)多以臨摹為主,現(xiàn)在他開始讀帖,靜觀章草本身,正所謂,相看兩不厭,唯有敬亭山。此處且借用莊子一句,“子非魚,安知魚之樂?”
魚之樂,終究還是源自其哲思的詩化
當(dāng)今,那些曾經(jīng)被人奉為圭臬的傳統(tǒng)繩矩已偃然式微,取而代之的新的范式尚未建立。大多數(shù)人都失去了重構(gòu)歷史的野心和信心,藝術(shù)作品中真實的情感也隨之變得曖昧不清。人們時常認(rèn)為過往的已成定局,未來則遙遙無期,因此心生彷徨。鄭訓(xùn)佐先生一再抱著對先賢莫大的敬仰,求索現(xiàn)世的清朗之音。他說:“哲學(xué)的最大功能是為人類這一群體提供走向未來的預(yù)測性的參照,這里面涉及想象問題。哲學(xué)家與詩人的差別在于,哲學(xué)家是用邏輯推理的方式去演繹和叩問人類的終極關(guān)懷,詩人則是通過富有意味的意象展示這些終極關(guān)懷的價值,二者都是想象力的張揚(yáng),詩的想象力。如果一個人能同時具備這兩種想象力,即邏輯推導(dǎo)和詩的語言表達(dá),那么不管他涉入什么領(lǐng)域,都能卓爾不群,因為只有哲學(xué)和詩能賦予人智慧和理性的深度?!?/p>
如此,鄭訓(xùn)佐先生首先是一位鐘情于傳統(tǒng)的唯美的古典文學(xué)的學(xué)者,這是他文化素養(yǎng)的沃土,詩和哲學(xué)則是扎根于古典文學(xué)沃土的雙生花,馨香清遠(yuǎn)。帶著這樣的心態(tài)來觀照鄭訓(xùn)佐先生的文章和書法,就不難發(fā)現(xiàn),他總是處于一組組鮮明的對應(yīng)關(guān)系中。也就是說,他的藝術(shù)創(chuàng)作總是自覺不自覺地處于兩種交集的因素制約當(dāng)中,總是受到來自兩方面不同程度的影響。也恰恰是這些成組的對應(yīng)元素,從外部到內(nèi)部交互作用,促成他藝術(shù)上的厚重。
書法寫到最后寫的不是技法,是文化,真正難的是如何把書法作品錘煉成一種真正高度凝練而牢籠百態(tài)的文化意象。
追求中國的書法藝術(shù)實則是一番文化苦旅,每一位書法家,都是藝術(shù)發(fā)展歷史掌間若隱若現(xiàn)的紋路,唯有飽經(jīng)滄桑才愈加豐盈刻骨。他們承載著一個民族獨(dú)一無二的文化基因,進(jìn)而與我們的民族文化精神一脈相承,經(jīng)歷過藝術(shù)道路上的漫漫求索,他們胸中自有千千壑,而終究是落盡繁華見真淳。鄭訓(xùn)佐先生曾在文章中這樣寫道:“在經(jīng)歷了經(jīng)院的洗禮之后,渴望山林的樸野與跌宕;在經(jīng)歷了理性的約束之后,向往非理性的躁動與迷狂,這是文化史上帶有普遍規(guī)律的現(xiàn)象。綜觀中國文化界的現(xiàn)狀,無疑正面臨著這樣一種歷史的轉(zhuǎn)換。經(jīng)過長期的歷史積淀所形成的各種文化價值正以空前之勢淡化甚至瓦解,隨著社會心態(tài)的變化而滋生的恍惚、散漫的浪潮,卻與日俱增地彌漫于文化界的各個角落。詩人們開始舍棄傳統(tǒng)的理想王國,把更多的筆墨潑向瞬間的感受或潛意識的流動;畫家們更是懷著一種焦慮的心情,在原始藝術(shù)或其他藝術(shù)門類中尋找靈感爆發(fā)的契機(jī)。抽象、扭曲成了時髦的風(fēng)尚。其表象可謂撲朔迷離,其心態(tài)可謂幽微縹緲,其情致可謂歸趣難求。藝術(shù)的豐富于此可見,人們的困惑也由此而生。在這藝術(shù)的狂歡時節(jié),書法界也扮演了狂歡者的角色?!眰€中況味,像極了海子的一首詩——
你從遠(yuǎn)方來 我到遠(yuǎn)方去
遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里
天空一無所有
為何給我安慰