加林的筆墨

孫過(guò)庭《書譜序》有八個(gè)字，在這篇洋洋灑灑的駢體美文中很不顯眼，實(shí)則十分重要，稱之為學(xué)習(xí)書法的“不二法門”或“度人金針”，也毫不為過(guò)。這八個(gè)字就是“心不厭精，手不忘熟”。

“心不厭精”是說(shuō)必須不斷提升審美趣味和藝術(shù)敏感；“手不忘熟”是說(shuō)必須臨池不懈，總能把審美力的提高體現(xiàn)在作品中。換個(gè)說(shuō)法，也就是常說(shuō)的“眼”和“手”的關(guān)系。眼高手低，只能賞鑒不能創(chuàng)造；眼低則手也不可能高。有人說(shuō)得好而寫得孬，原因就在于心精而手不熟；有人寫了許多年，總是一筆俗字，原因就在于手熟而心不精，缺乏識(shí)別高下美丑的眼力，看不見應(yīng)當(dāng)攀登的山峰何在，總在原地跑圈。這八個(gè)字道理并不深?yuàn)W，要做到不容易，它需要毅力與多思并舉。“手熟”看似一種笨功夫，有耐心就行。其實(shí)不然，悶頭照臨和邊臨邊思考，效果大不一樣。“心精”更復(fù)雜一些，它是一個(gè)人整體文化素質(zhì)在書法審美上的體現(xiàn)，涉及“字內(nèi)、字外”多個(gè)方面。

我雖常用這八個(gè)字贈(zèng)人和自勉，但自己實(shí)踐得也不夠。儕輩中真能不間斷地追求“心精手熟”的，當(dāng)數(shù)陳加林君。2002 年初，我為陳加林的書法集作序時(shí)說(shuō)：“陳加林君是近年異軍突起于貴州書壇的青年書法家。其實(shí)遠(yuǎn)在十多年前他已是中國(guó)書協(xié)會(huì)員，常入選各種展覽，只是不顯得特別突出。后來(lái)，他忽然選擇了杜門晦跡的生活方式。朋輩們始則納悶，后來(lái)知道他是在潛心寫字畫畫。如是者數(shù)年。待到破門而出，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，青蟲已成彩翅的鳳蝶。他這段面壁破壁的經(jīng)歷，印證了書法確是‘寂寞之道’。守靜方能生悟，方能池水盡墨，從而臻于心悟手從，心手雙暢?！钡浇裉欤质瞧吣赀^(guò)去，加林的書法更臻成熟，書名大大遠(yuǎn)播了。但勤勉和多思沒有削減，只有增加。

我與加林是近鄰，下兩段樓梯就站在了他門外。他常是很晚才回來(lái)，我有事找他，總見里屋外屋一地宣紙，都是濕漉漉的字畫，連下腳的空隙都沒有。如果我無(wú)急事，他就會(huì)留我看上一會(huì)兒，聽聽他這樣寫那樣畫的想法。這些嘗試性作品一次不同一次，臨寫的古碑帖也一批一批更換。我心里把他這種學(xué)習(xí)方法稱為國(guó)家隊(duì)的“大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練”，但并不認(rèn)為加林在“刻苦訓(xùn)練”；恰恰相反，我知道他是在“樂練”。這種“心手同修”的過(guò)程，樂在其中，其樂無(wú)窮。

所以加林的書藝一直在上升。我很喜歡加林的風(fēng)格：厚、潤(rùn)、樸、茂，爛漫天真。這是孜孜不倦地探索筆墨可能性的結(jié)果。筆與墨，就是書法藝術(shù)手段的全部，簡(jiǎn)單至極，又深邃至極，包含著無(wú)窮的可能性。加林自己說(shuō)：“中國(guó)書法幾千年的傳統(tǒng)文化積淀，究竟是重筆墨?！庇谑撬猿５膱?zhí)著來(lái)苦究筆墨，積以歲月，沉著地向“渾厚華滋”的境界趨近，達(dá)到今天的高度，實(shí)在可喜可賀。

加林的追求，遠(yuǎn)離中和典雅的廟堂書風(fēng)，自覺的定位是現(xiàn)代派。但他不同于眾多只在字形章法裝潢上玩花樣，或亦步亦趨跟在獲獎(jiǎng)作品后面轉(zhuǎn)的淺薄者。他不盲從輕信，不取捷徑速成，執(zhí)著地堅(jiān)守書法千年傳統(tǒng)，從這座取之不盡用之不竭的寶庫(kù)尋根淘金；同時(shí)又清醒地只從其中汲取營(yíng)養(yǎng)，咀嚼消化成為自己的骨肉。他這樣規(guī)劃自己的途徑：“由博而約逐漸演繹古人的過(guò)程中體悟到，只有在現(xiàn)代人觀念的解構(gòu)重組與生命狀態(tài)認(rèn)知契同的情況下，怎樣去解讀古人，才至于有風(fēng)格上的差異，這種差異就是存在的前提。自然，時(shí)尚也罷，流行也罷，亦古亦新，形成家數(shù)。”這段文字稍稍有點(diǎn)裹絞，但其深入的理性思考是明白無(wú)誤的。我不能寫流行書風(fēng)，但喜歡看好的流行書風(fēng)作品，遠(yuǎn)勝于刻板單一、缺乏自己精氣神的復(fù)古風(fēng)格。當(dāng)代的書法已從實(shí)用性的束縛中徹底解放，成為與繪畫、音樂一樣寄性抒懷的純粹藝術(shù)形式，就必然要求更豐富更新鮮有力的藝術(shù)手段，才能滿足需要。我在為加林寫的序言中說(shuō)過(guò)我的觀點(diǎn)：“書法既是一種‘有意味的形式’，則必須是形式內(nèi)的信息越多，此形式的意味也就越濃厚。如果藝術(shù)手段單薄，又如何能夠‘有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之’（韓愈論張旭語(yǔ)）呢？”我看到加林的實(shí)踐與我的理想若合符節(jié)，感到無(wú)比的愉悅。

尤為難得的是，加林作為一個(gè)在職者，無(wú)一日不置身于冗繁工作、喧囂社會(huì)、眾多難題的困擾之中，他不僅能應(yīng)對(duì)裕如，還能沉潛優(yōu)游于黑白世界，還要讀書玩樂器。支撐身心的，并不是參展拿獎(jiǎng)拍賣之類的功利誘惑，而是自我選擇的生活方式。黔賢姚茫父先生有一聯(lián)“自嘲”語(yǔ)說(shuō)：“皮骨任人牛馬，影形容我塤篪?！本袷澜缰粴w自己管轄，此外百毒莫侵。我很喜歡這種境界。加林的態(tài)度，庶幾近之。加林在短文《我的書法觀》里說(shuō)：“中國(guó)書法幾千年的傳統(tǒng)文化積淀，究竟是重筆墨。時(shí)間、空間中運(yùn)動(dòng)的疾徐所產(chǎn)生的構(gòu)成美，這是書法的本質(zhì)元素，正由此，帶給人們的是意構(gòu)精神世界的廣闊空間，提供了馳騁精神心境的自由度，中國(guó)人心靈生活方式選擇其作為精神載體，說(shuō)到底是一種精神觀照。浮躁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中選擇書法，并為之撲朔迷離 ，實(shí)現(xiàn)一方凈土，這大約是我平心靜氣于書法的理由。保持平和的心態(tài)，輕松自然而為，享受精神思想空間的自由。藝道永無(wú)止境。這是我的書法觀?！边@個(gè)觀念，已由技由法而進(jìn)于道，足知加林的不斷精進(jìn)非幸至，非偶至，非苦熬而至，必將期于大成。加林其勉之。