牧笛的夏天

序

七月初四，浮來山下的白茅鎮(zhèn)槐林村迎來了這個月的第一個趕集日。

時值盛夏，一年中最熱的時候，陽光從春日的溫和明亮一下子變得灼熱耀眼，鄉(xiāng)間白花花的土路仿佛閃著刺目的光。除了清露晨流的早晨和晚霞滿天的黃昏，人只要站在太陽底下就汗出如漿，似乎能感受到蒸騰的熱氣裹滿全身，狗趴在樹蔭下吐著舌頭，熱得對進村的陌生人愛答不理。地里大片的莊稼——玉米、高粱、紅薯、谷子、棉花、大豆……全都蔫蔫地低著頭，仿佛在無聲地喊著“好渴！好渴！”田間散落的每個水塘邊上，都有幾臺抽水機“突突突”地嘶吼著，長長的水管鋪向四面八方的田間地頭，向植物輸送生命之液。不怕熱的蟬高聲鳴叫著，像沒有明天一樣放聲歌唱……

很多人覺得，這一定是今年夏天最熱的一天，但鄰近村子里的人們，仍然紛紛聚到集市上來。

自家地里的瓜果蔬菜，鹵菜腌菜，手工制作的生活器具，農具，買賣的豬羊……集市雖小，一應俱全。到了最熱的午間，樹蔭下的集市買賣也到了尾聲，人群漸漸散去，踏上回家的路。從四面八方趕來的攤主們也開始收拾攤子，準備歸家。

槐林村的攤主們不著急，慢騰騰地等著人群散去，大聲聊著今天的收獲。木匠邵老頭兒在集市上賣出了六把松木椅子，七把桃木梳子，五個梨木花模，接了一個要求很多的訂單。賣針線活兒的繡婆婆，碰到了一個財大氣粗的買主，一分錢也沒還地樂滋滋包下了她所有的繡品。高老頭兒把幾把笤帚掃帚塞進柳條筐，往村東頭自家屋子走去。賣手工麥醬的林奶奶剛把醬壇子蓋好，一輛小三輪車歪歪斜斜穿過了集市主路，在她面前停了下來。

“奶奶！我們來啦！”小女孩下了車，撲到老人懷里，環(huán)視了一圈散去的集市，又難掩失望，“唉呀！集市散了？我好幾年沒趕過集了！”

緊跟著下了車的父母給車主付了錢，幫著林奶奶搬起攤子上的東西，安慰女孩：“你要在這兒待一暑假呢，還怕見不到？到時候跟你奶奶一起逢集必來，估計你都會嫌煩了！”

“天天來我也不煩！”女孩不服氣，又嘟嘴撒嬌，“不過好熱啊！什么時候才能通客車啊，這小路，坐三輪車顛得屁股疼！”

這個夏天，10歲女孩牧笛來到了鄉(xiāng)下奶奶家，陪獨居的奶奶過暑假。這時的她并不知道，在綠樹成蔭，有著花朵、云、溪流和熱烈陽光的鄉(xiāng)村，她會經(jīng)歷一個怎樣無與倫比的夏天。

1 田野里分岔的小徑

“嘰嘰咕咕……咩咩……嘩嘩嘩……”牧笛被院子里的各種細碎聲音叫醒，掀開蚊帳看向墻上的掛鐘，才早晨六點，但這是盛夏，天色早已大亮。牧笛穿好衣服，走到院子里，湊到一簇繡球花上深吸一口氣，真好啊！

從小到大，她在槐林村度過了無數(shù)美妙時光。上學前住的時間長一些，上學之后就來去匆匆了，在鄉(xiāng)間住整整一個月，這還是第一次。因為一年前爺爺去世了，奶奶從此一個人住，又不愿離開村子，牧笛想多陪陪奶奶。

“奶奶，我出去走走！”牧笛穿好涼鞋，朝正在灶臺忙活的奶奶打了聲招呼。

“別逛太遠，早點回來吃早飯！”奶奶應了聲。

奶奶的家在村子最西頭，再往西就是地勢更高的打谷場和丘陵連綿的田野，一條小路分岔成幾條小徑遙遙伸向遠處，牧笛每天早上都要探索這條小路的分岔通往何處，雖然每次她走不到盡頭便折回。這是牧笛最愛的活動之一，她還在日記上為這個活動起了名字，稱之為“夏日晨游記”。

出了院門，墻外的菜園里，帶著晶瑩露水的牽?；ㄒ验_滿籬笆，牧笛拔了一根狗尾巴草，邊走邊摘花，穿了一串牽?；ㄌ嶂?，又掐了一朵藍色的別在發(fā)辮上，沿著一條岔路向田野走去。

牧笛喜歡走路，尤其是在野外漫無目的地漫游。她說不清為什么喜歡，總之隨著步伐的邁進，眼前所見的一切隨時變換，她的腦海里便會生出無數(shù)天馬行空的想法。即使每天走同一條路去上學，她也能發(fā)現(xiàn)小路上司空見慣的一切和前一天的微妙不同。

更何況田野里的小路，更是變化多端，早開或晚謝的一朵花，草叢里蹦出的昆蟲，扭著屁股慢慢行走的刺猬……她猜測自己對小路來說，就像一個陌生來客，她要每天細致地觀察，熱情地介紹自己，才能把自己融進周圍，成為小路的朋友。

成為小路的朋友，很奇怪是不是？可牧笛就是這么想的。

牧笛沿著這條小徑繼續(xù)走，草叢里的露水沾濕了腳，涼涼的很舒服，一只羽毛艷麗的山雞撲棱棱飛了起來，咯咯叫著，好像被牧笛嚇了一跳似的。

“我才被你嚇著了呢！”牧笛拍著胸口，朝著飛遠的山雞嘟囔著，發(fā)現(xiàn)眼前的小路又分了岔，一條通向西南，一條通向西北。

西南方是一大片紅薯地，路的盡頭是片洋槐樹林，林前有座石頭房子，現(xiàn)在正是做早飯的時候，牧笛站的位置可以俯瞰整個村子，家家戶戶的煙囪里都冒著裊裊炊煙。但那棟石頭房子的煙囪并沒有炊煙，她不知道那里到底有沒有人住，也許只是護林人臨時的落腳處。西北方是連綿的草坡，草坡此起彼伏，長滿了星星點點的野花，幾頭牛和一群羊正在吃草。遠處有一片蒼翠松林，松林里有墓地。牧笛知道爺爺?shù)哪贡土⒃谀抢铮瑒倎淼谝惶?，她就和爸爸媽媽一起來給爺爺上過墳。

牧笛踏上了通往松林的小路，雖有晨風，但她爬坡下坡，仍是出了一身汗，等走到松林的時候，她的手里已經(jīng)采集了一大束野花。

松林里很靜，牧笛走進去，似乎驚動了林中的鳥兒，原本和緩啾啁的鳥鳴變得急促起來，一只黃色野兔“嗖”地躥了出來，逃走了。牧笛聽到隱隱的松濤，像是松針的絮絮低語。雖然所有的樹都是綠色的，但牧笛覺得，不同的樹的綠色，有著不同的情緒，比如洋槐樹的綠色是快活的，甜蜜的，松樹的綠色則是哀傷的，堅忍的。

牧笛并不害怕，她尋到了爺爺?shù)哪贡?，把那束野花放在墓前，連同從家里菜園籬笆上摘下的牽牛花串，又從口袋里掏出一塊糖，放在墓前。前幾天的祭品早已不在了，一定是便宜了林間的小動物們。

“爺爺……”牧笛低聲叫著，爺爺去世之前，身體一直很硬朗。去年暑假她沒有回老家，而是參加了一個國外游學夏令營，等回來的時候，急病去世的爺爺喪事都辦完了，她沒能見到爺爺最后一面。和爺爺相處的很多瞬間，就像河底沉寂的沙被翻了出來，從此在她腦海里不斷翻騰。

“要是爺爺還在就好了?！?/p>

牧笛呢喃著，總感覺爺爺還在，因為她的記憶里，爺爺一直是生前的模樣。沒有經(jīng)過那場喪事，牧笛總有這樣一種錯覺，好像爺爺只是出了遠門，也許哪天就抽著旱煙袋，走到了她面前。

“你是……林奶奶的孫女，林牧笛嗎？”一個聲音突然從背后響起。

“??！”牧笛被突如其來的聲音嚇了一跳，差點蹦了起來！她轉過身，一個男孩站在身后。

“你是誰？這樣突然出聲很嚇人知不知道！”牧笛心臟還在怦怦跳，她惡狠狠地瞪著男孩。

“你不記得我？記性不太好哦！你膽子真大，一個人在墓地里不害怕？趕緊回家吧，林奶奶喊你吃早飯呢！”男孩笑嘻嘻地，有滋有味地嚼著一截白色茅草根，說話間隨意向山坡望去，又扭頭就跑，“哎呀，我的牛怎么脫韁了……”

牧笛看著說話像竹筒倒豆子一樣的男孩，還沒反應過來，他又急匆匆沖著山坡跑走了。

她環(huán)視松林一周，不遠處窸窸窣窣的聲響傳來，好像一只老鼠躥了過去。太陽早已升起，松林間卻很陰涼，一陣風吹過，她的胳膊上莫名起了一層雞皮疙瘩。

“我爺爺在這兒，我才不怕呢！”牧笛像是給自己壯膽一樣大聲反駁，雖然男孩已經(jīng)跑遠了。她跟著出了松林，往奶奶家走去。肚子有點餓，一出陰涼地，太陽的威力立刻顯現(xiàn)出來，牧笛身上立刻出了一層細細的薄汗。

回到家時，奶奶已經(jīng)把早飯端到了桌上。牧笛吃得滿頭汗，放下筷子的時候，她說起了那個男孩，又似乎無意中提起給爺爺送了一束花。

“噢，一定是邵木匠家的小川，你不記得他了？”

牧笛在回憶里翻揀，好像印象中是有個叫小川的男孩，拖著鼻涕的小蘿卜頭，當年比她還矮呢，兩年不見好像長高了？記得有一次他拿毛毛蟲嚇唬自己，還被爺爺教訓了一頓。那天自己是跟著爺爺去邵木匠家，看他做木工活……

“來，替奶奶跑個腿，”奶奶邊說邊把一瓶醬遞給牧笛，“送到西嶺上洋槐樹林邊的小屋里去。”

“那小屋子里有人住嗎？”牧笛想起早上那條分岔的小路，西北方盡頭的那個小屋，好像沒什么煙火氣的樣子。

“是外鄉(xiāng)來的養(yǎng)蜂人借住在那里，年年槐花開的時候就來放蜂，后來不知為什么不養(yǎng)蜂了，包了那片槐樹林，在里面放羊呢?！?/p>

“為什么要送醬給他呢？”牧笛好奇。

“他喜歡吃這口，你爺爺在的時候，給他剃過幾次頭，和他很是聊得來。你知道的，你爺爺剃頭剃得好。養(yǎng)蜂人釀的洋槐蜜也好，春天的時候，給咱送過好幾瓶?！?/p>

牧笛知道，爺爺似乎什么都會一點兒。他會磨剪刀，誰家的剪刀、菜刀鈍了銹了，拿給爺爺，唰唰唰——沒多久，在磨刀石和水的作用下，那些鈍器便在爺爺手里變得光亮鋒利了。瓦匠、木匠、泥水匠的工具，家里也有一些。村里的老頭兒，總喜歡找爺爺來剃頭，可以省下去集市理發(fā)的錢，當然，發(fā)型都是光頭。

牧笛又一次走在通往槐樹林的岔路上，這一次可不像早上那么舒服了，雖然穿了長袖衣服，熱辣辣的太陽還是直曬得皮膚發(fā)燙。

石屋的門沒有鎖，只是虛掩著，牧笛敲敲門，沒人應答。她輕輕推門往里看，屋里沒人，屋子里的擺設一目了然，一張床，一桌一椅，一個架著鐵鍋的泥爐子，兩口木箱子，屋角散亂地擺著廚具和幾樣農具……冷冷清清，不知積了多少的灰?？雌饋淼拇_是個臨時落腳處，不像長久過日子的樣子。

一只小老鼠站在墻根處，和牧笛互相直瞪瞪地對視了幾秒，像被嚇愣了又突然反應過來一樣，貼著墻根鉆進一處洞里去了。

“這真的能住嗎？明顯是個雜物間嘛！”牧笛懷疑，但她還是決定等一等，也許主人一會兒就能回來。

走到屋外洋槐樹下的石板上坐下，聽著知了賣力的嘶鳴，也許是太熱，也許是吃得太多，她感覺昏昏欲睡。

漸漸地，知了的鳴叫聲像被太陽融化了，飄遠了，又變成溫柔的聲浪包裹著她，她腦海里的各種聲音仿佛都放緩了，包裹著她慢慢往下沉，往下沉，沉到最深沉的夢鄉(xiāng)。牧笛歪在熱燙的石板上，睡著了。

（未完待續(xù)）