黃麗清
(福州大學(xué),福建 福州 350108)
20世紀(jì)30年代,美國(guó)南部大平原出現(xiàn)史無(wú)前例的沙塵暴,社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展遭受重創(chuàng)。沙塵暴刮走農(nóng)作物和土壤,嗆死牲畜,民眾健康受到威脅。因無(wú)法在大平原塵暴區(qū)繼續(xù)生存,許多居民被迫背井離鄉(xiāng),遷往加利福尼亞。據(jù)統(tǒng)計(jì),1933年到1935年,沙塵暴迫使約1.6萬(wàn)名塵暴地區(qū)居民沿美國(guó)第66號(hào)公路遷移[1]。
沙塵暴巨大破壞性引起聯(lián)邦政府、生態(tài)學(xué)家和小說(shuō)家關(guān)注。當(dāng)時(shí)羅斯福總統(tǒng)認(rèn)為:沙塵暴是大自然對(duì)人類浪費(fèi)土地資源的警告[2]?!昂樗?、干旱、沙塵暴等災(zāi)害性天氣表明:自然不允許人類繼續(xù)違反它的規(guī)律?!盵3]生態(tài)學(xué)家探討造成沙塵暴的社會(huì)原因——盲目追求利潤(rùn)的資本主義市場(chǎng),涸澤而漁的農(nóng)業(yè)機(jī)械化大生產(chǎn)方式。以沙塵暴爆發(fā)和大規(guī)模生態(tài)難民遷移為背景,美國(guó)著名小說(shuō)家斯坦貝克創(chuàng)作小說(shuō)《憤怒的葡萄》,探討沙塵暴爆發(fā)原因——人類中心主義思想觀念,貪婪的資本主義制度與文化,人與土地的異化,一戰(zhàn)與美國(guó)獨(dú)特邊疆文化影響。斯坦貝克從生態(tài)整體主義觀點(diǎn)出發(fā),提出人類應(yīng)尊重土地倫理,與自然融為一體,實(shí)現(xiàn)詩(shī)意地棲居與生態(tài)平衡。
西方人類中心主義思想始于基督教。按《圣經(jīng)》所言,人按上帝形象創(chuàng)造出來(lái),具有與上帝相似形象。因此,人自然成為宇宙和世界中心?;浇逃^點(diǎn)認(rèn)為,人類通過(guò)命名地球上所有非人類生物確立自身統(tǒng)治地位,地球上的一切均為上帝為人的利益和統(tǒng)治而創(chuàng)造,所有造物的存在均服務(wù)于人類。
“作為鼓吹人類高于自然的宗教信仰,基督教確立人與自然二元論,為西方環(huán)境破壞之緣起,認(rèn)為上帝希望人為了自己正當(dāng)目的可剝削自然?!盵4]人類視自己為宇宙中心,將自然異化為對(duì)立他者,自然被當(dāng)作“可蹂躪的俘獲物”而非“被愛(ài)護(hù)的合作者”[5]。事實(shí)上,“沒(méi)有任何一種丑惡的意識(shí)形態(tài),能比與自然對(duì)立、自我放縱的人類中心主義帶來(lái)的危害更大!”[6]
以基督教為起點(diǎn),從中世紀(jì)基督教經(jīng)院哲學(xué)的神學(xué)家和哲學(xué)家托馬斯·阿奎那《神學(xué)大全》,到17世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾“使自己成為自然的主人”,到18世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家康德“人是自然的立法者”,西方世界思想家不斷論證人類優(yōu)越性,衍生出“宇宙的精華,萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”人類中心主義思想。工業(yè)革命爆發(fā)以來(lái),人類過(guò)分迷信大寫(xiě)的人,改造自然、征服自然的主體能動(dòng)性不斷增強(qiáng),人類賴以生存的地球深受其害。
近現(xiàn)代以來(lái),西方思想界認(rèn)識(shí)到人類中心主義的危害,不斷加以批判。尼采明確提出,人“根本不是萬(wàn)物之冠:每種生物都與他并列在同等完美的階段上”[7]。人類并非大地的主人,只是大地上的塵土和影子[8]。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾以批判人類中心主義為前提,建構(gòu)存在主義哲學(xué)。海德格爾認(rèn)為人類中心主義必將反作用于人類自身,威脅人類存在:“人拔高自己并擺出地球主宰者的姿態(tài),這恰恰意味著他自己也受到威脅。人以這種方式得到的幻覺(jué),進(jìn)而證明他所遇到的一切事物僅以他所構(gòu)想的方式存在。這種幻覺(jué)反過(guò)來(lái)產(chǎn)生一個(gè)終極的幻覺(jué):看上去似乎人在所有地方和所有時(shí)刻遭遇的都是他自己?!盵9]生態(tài)學(xué)家繆爾從萬(wàn)物整體利益出發(fā),質(zhì)疑人類將自己的小部分利益凌駕于萬(wàn)物整體利益之上的荒謬性,指出造物主并非為人類幸福而創(chuàng)造出其他動(dòng)植物。
斯坦貝克批評(píng)西方文化“人類中心主義”傳統(tǒng),摒棄人類為自然主宰的觀念,揭示過(guò)分夸大人的地位帶來(lái)的巨大危害,告誡人類命運(yùn)與自然界休戚相關(guān)。在其《憤怒的葡萄》中滲透生態(tài)法則、蘊(yùn)含生態(tài)思想。
美國(guó)南部大平原開(kāi)發(fā)前(1870年前),生態(tài)圈已經(jīng)億萬(wàn)年演化,形成“草地—野?!〉诎踩恕钡姆€(wěn)定狀態(tài)。印第安人秉持自我約束倫理文化,將人口控制在草原可承載限度內(nèi),以敬畏、感恩之心融入草原,對(duì)動(dòng)植物取食完全止于生存所需,從不大開(kāi)殺戒,保持了草原生態(tài)平衡。
白人到來(lái)后,草原生態(tài)圈發(fā)生翻天覆地變化。其以人類中心主義為出發(fā)點(diǎn),以人的利益為價(jià)值判斷終極尺度,以征服者姿態(tài)狂妄、自負(fù)地奴役自然,自然被徹底實(shí)用化、工具化。人們急功近利,自然被定格為一種為人的利益而存在、可任意支配和使用的商品。白人以是否有利于人類短期利益為出發(fā)點(diǎn),把自然當(dāng)作謀取利潤(rùn)的生產(chǎn)資料。在人類中心主義思想指導(dǎo)下,草原生態(tài)惡化。草原植被是生態(tài)圈基礎(chǔ),能夠固定水土并為草原動(dòng)物供給食物之用,但因“無(wú)利可圖,可有可無(wú)”[10]被大面積去除,讓位于小麥王國(guó)和牧牛王國(guó)。野牛被家畜取代,印第安人讓位于白人移民。大草原喪失生物和文化多樣性,生態(tài)平衡因此崩潰,最終爆發(fā)20世紀(jì)30年代鋪天蓋地的沙塵暴。大自然以災(zāi)害變異形式,無(wú)情報(bào)復(fù)和嚴(yán)厲懲罰了人類中心主義指導(dǎo)下違背自然規(guī)律的開(kāi)發(fā)。
生態(tài)思想史專家彼得·科茨指出:“環(huán)境的威脅是社會(huì)造成的,只能從文化的范疇來(lái)解釋。”[11]環(huán)境問(wèn)題根源于更深更廣的歷史、社會(huì)和文化問(wèn)題。人類過(guò)度貪婪和利己主義價(jià)值體系導(dǎo)致環(huán)境危機(jī)。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中探討生態(tài)嚴(yán)重失衡、沙塵暴爆發(fā)的根本原因——資本主義制度的貪婪本性。資本主義制度崇尚經(jīng)濟(jì)至上、資本至上、獲利至上,制度上的深層原因使人性的貪婪變本加厲。在斯坦貝克眼中,貪婪是“一切罪孽的萬(wàn)惡之源”“令人毛骨悚然的邪惡”[12]。資本主義以利潤(rùn)最大化為追求,其生態(tài)價(jià)值觀亦浸淫了自然作為資本的思想。人有權(quán)利、甚至義務(wù)利用自然資本。作為不斷向最大極限發(fā)展的文化,資本主義設(shè)法從自然資源中獲取比昨天更多的東西[13]。因文化本身固有貪婪性,資本主義必須依賴大規(guī)模吞噬自然資源的方式發(fā)展。在以追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為目的的金融資本掠奪體系驅(qū)動(dòng)下,人類貪欲不斷膨脹,利用現(xiàn)代科技掠奪自然。
美國(guó)南部大平原本是多變的邊際土地,生態(tài)環(huán)境脆弱。由資本主義文化衍生貪婪與利潤(rùn)最大化追求的生長(zhǎng)機(jī)制,漠視生態(tài)文化模式,最終決定大平原農(nóng)業(yè)發(fā)展模式是以追求利潤(rùn)為目標(biāo)的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。它無(wú)視土地生態(tài)屬性,采取涸澤而漁的經(jīng)營(yíng)方式盲目、無(wú)情擴(kuò)張,將大片草地開(kāi)墾為麥田。首先大規(guī)模破壞土地的是大平原的佃農(nóng)。他們“拋棄只有養(yǎng)地才能豐產(chǎn)的常識(shí),貪婪地、無(wú)休止地一片片向前開(kāi)墾,像侵略者一般洗劫自己的家園。”[12]唯利是圖成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)目標(biāo)。為追逐利潤(rùn)最大化,佃農(nóng)大面積開(kāi)墾大平原,單一種植小麥,造成天然植被大面積消失。在斯坦貝克筆下,土地淪為背景和工具,受利益驅(qū)使的佃農(nóng)異化為摧殘土地的幫兇。
農(nóng)業(yè)資本家的貪婪亦在大平原土地開(kāi)發(fā)中得到全面體現(xiàn)。因大平原“塵暴地區(qū)廣闊而平坦的土地適合于機(jī)械化耕作”[13],農(nóng)業(yè)資本家為得到土地更多回報(bào),大量購(gòu)置拖拉機(jī),以工業(yè)機(jī)械化方式將生態(tài)不穩(wěn)定的半干旱地區(qū)大片土地開(kāi)墾為麥田,大規(guī)模擴(kuò)大種植業(yè)生產(chǎn)。在農(nóng)場(chǎng)主眼中,“最高的經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)賞無(wú)不走向那些竭盡所能榨取自然的人”。政府亦不遺余力鼓勵(lì)他們使用機(jī)械技術(shù)以彌補(bǔ)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)力不足造成的利益損失。
著名生態(tài)思想家沃斯特認(rèn)為,生態(tài)危機(jī)根源不在于生態(tài)系統(tǒng)自身,而在于文化系統(tǒng),因此“必須盡可能清楚地理解我們的文化對(duì)自然的影響。”[14]斯坦貝克從文化角度挖掘生態(tài)災(zāi)難根源,指出美國(guó)南部大平原沙塵暴災(zāi)難有其根本原因,資本主義貪婪制度與文化難辭其咎。正因佃農(nóng)和農(nóng)場(chǎng)主貪婪,以及資本主義制度本身固有的破壞性因素,造成“大平原社會(huì)中沒(méi)有任何東西制約商業(yè)性耕作的發(fā)展,也沒(méi)有任何東西防止商業(yè)性耕作為利潤(rùn)而冒的風(fēng)險(xiǎn),”[13]最終造成沙塵暴席卷大平原。
斯坦貝克早年就曾探索人與土地合理共存的土地倫理,即人類如以征服者態(tài)度濫用、蹂躪、奴役土地,必將致其貧瘠、荒蕪、病入膏肓。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中揭示人與土地的矛盾關(guān)系。出于動(dòng)物本能驅(qū)使,人類為保證個(gè)體和物種生存,隨心所欲地奴役土地,最終給自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)。佃農(nóng)是主要破壞力量。他們明知種植棉花會(huì)“吸干了地里的血。如果他們可以輪種各樣的莊稼,那也許可以給土地輸會(huì)血液吧。”[10]但還要“趁這地還沒(méi)有完蛋之前,趕快種出棉花來(lái)。然后我們就把土地賣掉。東部有好多人家想要買些地呢?!盵10]“佃農(nóng)拒絕耕作改良,因改良付出的努力在土地租種期間得不到回報(bào)?!盵15]于是土地不斷被蹂躪、摧殘。喪失可持續(xù)承載能力。
在《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克描繪了人與土地關(guān)系越來(lái)越淡漠、疏離的悲涼圖景。人們大量使用現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備耕種,對(duì)土地缺乏深切了解。開(kāi)拖拉機(jī)的駕駛員高高端坐在拖拉機(jī)上,兩腳不沾泥土,無(wú)法感知大地的溫暖與力量。人們以藐視態(tài)度對(duì)待土地,不見(jiàn)土地面貌,不嗅土地氣息,不關(guān)心種下的種子是否發(fā)芽,也不在乎長(zhǎng)出的幼芽在旱季枯萎或在風(fēng)雨中摧殘。人與土地的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn),對(duì)土地“既不熟悉,也無(wú)所有權(quán),既不信賴,也無(wú)所求”[10]。土地在鐵皮機(jī)器底下飽受磨難,漸漸死去。先前對(duì)土地懷有強(qiáng)烈欲望的農(nóng)場(chǎng)主,“再也不起早貪黑,不再只等天一亮就到田里去,不再在天還不亮?xí)r就驚醒過(guò)來(lái),傾聽(tīng)困倦的鳥(niǎo)兒首先發(fā)出吱吱喳喳的叫聲和房屋四周清早的風(fēng)聲了?!盵10]農(nóng)場(chǎng)主以美元計(jì)算收成,在紙上經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),忘記土地曾經(jīng)的氣息,和土地日漸疏遠(yuǎn)隔閡?!八麄儗?duì)錢的欲望越大,對(duì)土地的愛(ài)就越淡薄?!盵10]
不同階層人對(duì)土地態(tài)度揭示了美國(guó)農(nóng)業(yè)悲劇背后的文化與道德危機(jī)——土地被透支、異化、病入膏肓,一時(shí)難以修復(fù)。對(duì)人類而言,土地不過(guò)是城市之間長(zhǎng)著莊稼的地方,好比奧德修斯的婢女一樣,是一種財(cái)產(chǎn),而人與土地關(guān)系完全被經(jīng)濟(jì)性主導(dǎo),土地使用受制于經(jīng)濟(jì)上的利己主義。人們?yōu)E用腳下的土地,然后像祖輩一樣向西遷移。如此生存哲學(xué)導(dǎo)致生存危機(jī)。因此土地荒蕪須歸咎于民族文化體系內(nèi)部錯(cuò)誤[16]。斯坦貝克認(rèn)為人類對(duì)土地負(fù)有義不容辭的責(zé)任。土地是由交錯(cuò)聯(lián)結(jié)的食物鏈和能量循環(huán)組成的復(fù)雜有機(jī)體。各種不同部分的合作與競(jìng)爭(zhēng),才能有效維護(hù)和延續(xù)土地功能。人類只是土地社區(qū)一份子,卻受錯(cuò)誤價(jià)值觀念引導(dǎo),狂妄地自視為土地的主人,肆意破壞土地。人與土地之間須建立一套新的可持續(xù)的觀念,以修復(fù)被濫用的土地,保持土地健康。
《憤怒的葡萄》首先暴露特定歷史時(shí)期的社會(huì)問(wèn)題。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,美國(guó)為協(xié)約國(guó)供給糧食。戰(zhàn)爭(zhēng)為大平原農(nóng)場(chǎng)主提供了市場(chǎng),巨大需求促使生態(tài)環(huán)境脆弱的半干旱地區(qū)得到大規(guī)模開(kāi)發(fā),“天知道棉花的市價(jià)會(huì)漲到多么高。人家不是用棉花做炸藥、做軍裝嗎?只要老打仗,棉花的價(jià)錢就會(huì)漲上天。”[10]種植業(yè)逼近30年代塵暴核心區(qū),而聯(lián)邦政府和農(nóng)場(chǎng)主并未意識(shí)到在大平原擴(kuò)大生產(chǎn)帶來(lái)的生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)。
《憤怒的葡萄》亦揭示根深蒂固的民族意識(shí)問(wèn)題——美國(guó)獨(dú)特的邊疆文化傳統(tǒng)。殖民者在美洲定居過(guò)程就是不斷擴(kuò)張尋找新“伊甸園”的過(guò)程。在此過(guò)程中人們不斷攫取土地,浪費(fèi)自然資源,心安理得地耗盡現(xiàn)有土地肥力,然后舉家西遷,由此造成對(duì)居住地及整個(gè)生態(tài)環(huán)境的責(zé)任心和義務(wù)感缺失。邊疆生活首先鑄就了美國(guó)人狂妄自負(fù)的樂(lè)觀個(gè)性,使其以自然的征服者自居,習(xí)慣于低估、忽視自然的警告。豐富的資源也助長(zhǎng)了美國(guó)人的浪費(fèi)惡習(xí),因“開(kāi)發(fā)資源比保護(hù)資源能更快致富”。[17]邊疆生活塑造了美國(guó)人樂(lè)于遷徙的傳統(tǒng)。既然無(wú)意長(zhǎng)期在一處生活,就以殺雞取卵的方式榨盡地力。在《憤怒的葡萄》中,喬德一家背井離鄉(xiāng),一路西行,在夢(mèng)想中的加州遭遇饑餓與暴力,心中的伊甸園神話破滅。
受益于科學(xué)訓(xùn)練,斯坦貝克對(duì)人與環(huán)境關(guān)系的理解超越同時(shí)代美國(guó)經(jīng)典作家,被譽(yù)為“現(xiàn)代生態(tài)思想之父”。海洋生物學(xué)家愛(ài)德華·里科茲幫助斯坦貝克形成科學(xué)的生態(tài)整體觀:海洋生物有趨向群體生活的本能,為生存、生產(chǎn),相互合作。海洋生物在弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)中相互依存,在與周圍環(huán)境既競(jìng)爭(zhēng)又合作的相互關(guān)系中達(dá)到自然平衡。無(wú)論多渺小的物種,在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)中均起到不可替代的作用。與海洋生物間驚人相似處在于,人類群體亦與周圍環(huán)境相互聯(lián)系,相互依存。相對(duì)于更大的自然生態(tài)系統(tǒng),人類僅為其中一小部分。包括人類在內(nèi)所有生物、植物、物質(zhì)均囊括于自然生態(tài)中,從其存在之始即為一個(gè)整體。與西方占統(tǒng)治地位人類中心主義觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人類凌駕于自然世界的觀點(diǎn)截然不同,斯坦貝克視世界包括人類為相互聯(lián)系的整體,倡導(dǎo)生態(tài)整體主義倫理觀,將人類置于和萬(wàn)物平等的位置,重新在生態(tài)整體中定位人的地位。斯坦貝克認(rèn)為人類是自然之子,更應(yīng)用心靈體味自然之美,從而凈化靈魂,延續(xù)生命。人類應(yīng)把自身與自然視為呈現(xiàn)美麗、完整與穩(wěn)定的共同體。
斯坦貝克的萬(wàn)物相聯(lián)思想,與生態(tài)倫理之父利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出“像山那樣思考”的整體主義思維極其相似?!跋裆揭粯铀伎肌笔侵笍娜伺c自然關(guān)系出發(fā),從保持土地健康和生態(tài)平衡角度思考,將自然視為龐大有機(jī)體,培養(yǎng)生態(tài)良知。人類為由土壤、河流、植物、動(dòng)物所組成的整個(gè)土地社區(qū)(the land community)中一員。在此社區(qū)中,所有成員相互依賴,均有相應(yīng)位置。人類必須與自然合為一體,不能擅自脫離自然軌道。作為土地社區(qū)一分子,人類必須在其中學(xué)會(huì)互相尊重,互相愛(ài)護(hù)。
生態(tài)詩(shī)人斯奈德指出:“我們必須從整體上看待一個(gè)完整流域、一個(gè)自然系統(tǒng)和一個(gè)棲息地?!盵18]自然是遠(yuǎn)比人們想象復(fù)雜的龐大有機(jī)體,所有生物間均有密不可分的聯(lián)系。利奧波德的“大地倫理學(xué)”核心是生態(tài)整體主義。作為不可分割的有機(jī)生命整體,大地應(yīng)得到人類尊重和保護(hù)。與地球及其他物種漫長(zhǎng)的存在史相比,人類只是匆匆過(guò)客,絕對(duì)不能僅為自身利益而剝奪其他物種的生存權(quán)和存在權(quán)。人類應(yīng)理智地認(rèn)識(shí)到地球上物種的有限性,秉持自我節(jié)制的可持續(xù)發(fā)展精神,以生態(tài)系統(tǒng)承載限度約束自身發(fā)展。獲得在地球上生存之權(quán)的人類,天然地負(fù)有保護(hù)地球的責(zé)任。人類應(yīng)遵循生態(tài)整體內(nèi)在精神,自覺(jué)融入生態(tài)整體,遵循自然規(guī)律。唯有如此,人類才能真正返回家園——自然的家園和精神的家園。
參考文獻(xiàn):
[1]Gregory James N.American Exodus:The Dust Bowl Migration and Okie Culture in California[M].New York:Oxford University Press,1989.
[2] Nixon Edgar B Franklin D.Roosevelt and Conservation,1911-1945,Volume One[Z].New York:Franklin D.Roosevelt Library,1957.
[3] 82-Message to Congress on National Planning and Development of Natural Resource[DB/OL].[1937-06-03]http://www.presidency.Ucsb.edu/ws/index.php?pid=15415&st=&st1.
[4] White Lynn.“The Historical Roots of Our Ecologic Crisis.”[J].Science,1967(155).
[5] Passmore John,Man’s Responsibility for Nature:Ecological Problems and Western Traditions[M].Second Edition.London:Gerald Duckworth&Co.Ltd.,1980.
[6] Wilson Edward O.On Human Nature[M].Cambridge,MA:Harvard University Press,1978.
[7]狄特富爾特.人與自然[M].周美琪,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1993.
[8]羅爾斯頓.哲學(xué)走向荒野[M].劉耳等,譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2000.
[9] Jonathan See Bate.The Song of the Earth[M].Cambridge,MA:Harvard University Press,2000.
[10]斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持,譯.上海:上海譯文出版社,2007.
[11]Peter Coates.Nature:Western Attitudes Since Ancient Times[M].Berkeley:University of California Press,1998.
[12]斯坦貝克.美國(guó)與美國(guó)人[M].黃湘中,譯.廣州:花城出版社,2005.
[13]唐納德·沃斯特.塵暴——1930年代美國(guó)南部大平原[M].侯文蕙,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2003.
[14]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[15]約翰·貝拉米·福斯特.生態(tài)危機(jī)與資本主義[M].耿建新,宋興無(wú),譯.上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司譯文出版社,2006.
[16]Owens Louis.The Grapes of Wrath:Trouble in the Promised Land[M].Boston:Twayne Publishers,1989.
[17]雷·艾倫·比林頓.向西部擴(kuò)張:美國(guó)邊疆史[M].周小松,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1991.
[18]Snyder Gary.A Place in Space:Ethics,Aesthetics,and Watershed[M].Washington,D.C.:Counterpoint Press,1995.
東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年2期