資本、現(xiàn)代性批判與文化研究

萬　娜

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北文學(xué)理論與批評研究中心，湖北 武漢 430079)

將“資本”與馬克思主義文學(xué)批評聯(lián)系在一起，難免讓人產(chǎn)生經(jīng)濟決定論的揣測。然而，“資本”并不等同于經(jīng)濟——馬克思和恩格斯終其一生揭示西方發(fā)達(dá)資本主義生產(chǎn)關(guān)系的秘密所在，并不是將批判的武器和武器批判的希望寄托在一個抽象的“經(jīng)濟”概念或是某一時段內(nèi)含混駁雜的經(jīng)濟表象之上?！百Y本”具有對資本主義社會實踐各個層面的滲透性，因而呈現(xiàn)出這一范疇在闡釋上的復(fù)雜性*[美]大衛(wèi)·哈維：《跟大衛(wèi)·哈維讀〈資本論〉》，劉英譯，上海：譯文出版社，2014年版，第122頁。。與之同根共生的文學(xué)批評，借助“資本”的現(xiàn)代性批判視野，有助于將目光真正地落在“一定的”社會實踐中，從而獲得更貼近文學(xué)現(xiàn)實處境的理論表述。而如若對“資本”做片面的理解，則有可能使資本現(xiàn)代性批判視野中的批評主體實際上從事著漂浮的文化研究，丟失馬克思主義文學(xué)批評本來的實踐維度。

一、“資本”范疇的復(fù)雜性

馬克思在《資本論》將“資本”置于多重關(guān)系中在多處進行了描述。在“貨幣轉(zhuǎn)化為資本”這一篇中，他是這樣理解“經(jīng)濟”和“資本”的關(guān)系的：

如果撇開商品流通的物質(zhì)內(nèi)容，撇開各種使用價值的交換，只考察這一過程所造成的經(jīng)濟形式，我們就會發(fā)現(xiàn)，貨幣是這一過程的最后產(chǎn)物。商品流通的這個最后產(chǎn)物是資本的最初的表現(xiàn)形式。*《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，北京：人民出版社，2009年版，第171頁。

“貨幣”是商品流通過程中發(fā)生的各種關(guān)系也就是前資本主義經(jīng)濟的最后表現(xiàn)形式，但卻是“資本”的最初表現(xiàn)形式，顯然“經(jīng)濟”與“資本”的涵蓋范圍并不一致。關(guān)于“經(jīng)濟”，英國文化唯物論的倡導(dǎo)者雷蒙·威廉斯說在現(xiàn)代社會一般意義上去理解指的是對于生產(chǎn)、分配和交換等一系列為人熟知的系統(tǒng)，而在此之前，“經(jīng)濟”的指涉范圍基本局限在對于家事或社區(qū)事務(wù)的管理層面上*[英]雷蒙·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃譯，開封：河南大學(xué)出版社，2008年版，第9頁。。

法國第二代年鑒派的代表學(xué)者費爾南·布羅代爾對“經(jīng)濟”與“資本”做了很明顯地區(qū)分，至少在布羅代爾看來，“經(jīng)濟”更多地與致力于建立商品交換關(guān)系的市場經(jīng)濟聯(lián)系在一起，而由“資本”驅(qū)動的生產(chǎn)關(guān)系不同于市場經(jīng)濟，它另有深意：“資本主義并不涵蓋全部經(jīng)濟，并不涵蓋進行勞動的全社會?！镔|(zhì)生活、市場經(jīng)濟、資本主義經(jīng)濟(及其附屬物)——現(xiàn)時仍然具有對事物進行區(qū)分、對問題進行解釋的非凡價值?！?[法]費爾南·布羅代爾：《資本主義的動力》，楊起譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店/牛津大學(xué)出版社，1997年版，第76頁。此外，布羅代爾也曾詳盡地考察過“資本”一詞的來歷：

資本(源自后期拉丁語caput一詞，作“頭部”講)于十二至十三世紀(jì)出現(xiàn)，有“資金”、“存貸”、“款項”或“生息本金”等含義。當(dāng)時沒有立即下一個嚴(yán)格的定義，……它(指“資本”一詞——引者注)于1211年肯定已經(jīng)問世，于1283年以商行資本的含義出現(xiàn)。在十四世紀(jì)已普遍使用，……

該詞含義逐漸發(fā)展為某家商號或某個商人的資金，意大利往往還用corpo一詞，即是“本錢”，十六世紀(jì)的里昂也用corps一詞。經(jīng)過長期而混亂的論證，在整個歐洲范圍內(nèi)，腦袋(capitale)終究比軀干(corpo、corps)稍勝一籌。資本一詞于是從意大利出發(fā)，接著在德意志和尼德蘭廣為傳播，最后到達(dá)法國，在那里與caput的其他派生詞chatel、cheptel、cabal等發(fā)生沖突?！?[法]費爾南·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義(第二卷)》，顧良譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1993年版，第236-237頁。

“資本”一詞的含義和用法歷經(jīng)五、六個世紀(jì)的流轉(zhuǎn)不停地發(fā)生變化，才逐漸趨于指稱一個模糊的領(lǐng)域，意義與“資金”、“本錢”等一類概念相近。而與“資本”這個詞關(guān)系緊密、幾乎被認(rèn)為是馬克思主義批判對象的“資本主義”一詞，布羅代爾的考察結(jié)果是：

多扎提到，資本主義一詞出現(xiàn)在《百科全書》(1753年)，但其含義十分特別：“富人的地位”。這個說法似乎有毛病，因為引文的出處至今無從找到。該詞見諸J.-B.里沙爾的《法語新詞典》(1842年版)。大概是路易·勃朗在與巴師夏的論戰(zhàn)中賦予資本主義一詞以新的含義；他寫道：“我所說的‘資本主義’，是指一些人在排斥另一些人的情況下占有資本?！钡撛~在當(dāng)時很少被使用。蒲魯東曾用過幾次，而且用的完全正確。……但在十年以后，即在1867年，馬克思還從未用過資本主義一詞。

其實，只是到本世紀(jì)(指二十世紀(jì)——引者注)初，該詞才作為社會主義的天然反義詞，在政治論證中猛然冒了出來?！M管馬克思自己從未用過，該詞卻相當(dāng)自然地被納入馬克思主義的模式，以致人們常說：奴隸制、封建制、資本主義制是《資本論》的作者為社會劃分的幾個重大階段。

資本主義是一個政治術(shù)語，這也許正是它交上好運的奧秘所在。*[法]費爾南·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義(第二卷)》，第242頁，第242頁。

在布羅代爾的檢索中，“資本”是一個切實存在于古典經(jīng)濟學(xué)研究中的術(shù)語，而“資本主義”則并不是為政治經(jīng)濟學(xué)家們(包括作為批判者一方的馬克思在內(nèi))的研究視野所青睞的“一個新近出現(xiàn)的詞”②[法]費爾南·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義(第二卷)》，第242頁，第242頁。，它反而更靠近政治論爭。盡管布羅代爾對“資本主義”的理解還留有可以商榷的余地*可參閱《終天之見》中布羅代爾與保爾·法布拉(Paul Fabra，法國經(jīng)濟學(xué)家、《世界報》著名記者)的論辯，這篇記錄稿作為附錄收錄在[法]費爾南·布羅代爾：《資本主義的動力》一書中。，但通過他的考察，我們可以看到“資本”和“資本主義”作為術(shù)語的出現(xiàn)本身有著明確的歷史界限。而它們含義的不斷變化，尤其是“資本”含義的不斷變化，則表明在相應(yīng)歷史階段內(nèi)由概念所指稱的現(xiàn)象的領(lǐng)屬范圍是變動不居的。換個角度理解，變動不居的領(lǐng)屬范圍也可以看作是“資本”對社會關(guān)系多層次滲透和重組的必然結(jié)果。人們對這種滲透、重組現(xiàn)象的認(rèn)知程度和反之這一滲透、重組現(xiàn)象對人們認(rèn)知行為的塑造也在不斷發(fā)生變化?！百Y本”和“資本主義”有著天然的歷史規(guī)定性。

馬克思當(dāng)然早已發(fā)現(xiàn)了“資本”以及資本主義生產(chǎn)關(guān)系的歷史規(guī)定性這個問題，他從批判資本邏輯的角度更新了看待西方歷史甚至世界歷史的歷史觀：“只有當(dāng)生產(chǎn)資料和生活資料的占有者在市場上找到出賣自己勞動力的自由工人的時候，資本才產(chǎn)生；而單是這一歷史條件就包含著一部世界史。因此，資本一出現(xiàn)，就標(biāo)志著社會生產(chǎn)過程的一個新時代。”*《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，第198頁。面對這部被“資本”推動并續(xù)寫至今的世界史，馬克思在《資本論》中的立場很鮮明，用批判的眼光看待它?！顿Y本論》的副標(biāo)題“政治經(jīng)濟學(xué)批判”表明馬克思的批判矛頭指向十九世紀(jì)政治經(jīng)濟學(xué)對社會生活或牽強或表淺或粉飾的解釋，而他要做的是揭開資本主義生產(chǎn)關(guān)系中掩藏的秘密，對世界史的發(fā)展歷程給出切中肯綮的解釋。

利奧塔(Jean-Francois Lyotard)說“資本主義是現(xiàn)代性的名稱之一”*[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔：《后現(xiàn)代性與公正游戲——利奧塔訪談、書信錄》，談瀛洲譯，上海：上海人民出版社，1997年版，第147頁。，這句話對，但又不完全對。說它對，是因為“資本”的確是西方現(xiàn)代社會發(fā)展至今的驅(qū)動力量，尤其在現(xiàn)代化的層面上“資本”直接孕育了現(xiàn)代性的各種成就和問題；說它不完全對，是因為“資本”并不應(yīng)當(dāng)被看作是現(xiàn)代性表現(xiàn)出來的諸多側(cè)面之一，而應(yīng)該是現(xiàn)代性在線性時間觀念、有別于封建社會的生活方式、現(xiàn)代美學(xué)觀念、飄忽不定的心理體驗以及懷疑一切否定一切的批判精神等各個側(cè)面將自己表現(xiàn)為“現(xiàn)代性”的現(xiàn)實原因。自從西方社會生活的格局開啟了有別于封建社會的變化以來，就有不少學(xué)人對相關(guān)現(xiàn)象加以體驗、展開思考和嘗試做出解釋，其中被馬克思在1873年《資本論》第二版的跋中直接指認(rèn)為自己思想導(dǎo)師的黑格爾應(yīng)該是其中最為著名的一位，后者在古典政治經(jīng)濟學(xué)視野的輔助下對由資本主義生產(chǎn)關(guān)系主導(dǎo)的西方社會(黑格爾稱之為“市民社會”)進行了哲學(xué)層面的抽象，其所攜帶的歷史哲學(xué)的宏觀視野和嚴(yán)密邏輯，使他看待西方現(xiàn)代社會關(guān)系的眼光比同時代的古典政治經(jīng)濟學(xué)的研究者們要深邃得多。“市民社會是在現(xiàn)代世界中形成的，現(xiàn)代世界第一次使理念的一切規(guī)定各得其所。……在市民社會中，每個人都以自身為目的，其他一切在他看來都是虛無。但是，如果他不同別人發(fā)生關(guān)系，他就不能達(dá)到他的全部目的，因此，其他人便成為特殊的人達(dá)到目的的手段”*[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范陽，張企泰譯，北京：商務(wù)印書館，1961年版，第197頁，第10頁?！F(xiàn)代世界與西方資本主義生產(chǎn)關(guān)系同體共生，市民社會中的每個個體一方面是特殊的，因為每個人都以自身為目的，另一方面又是受到他人束縛的，否則每個人就“不能達(dá)到他的全部目的”，其中每一個特殊性與規(guī)律的普遍性之間存在著沒能徹底執(zhí)行的意志自由。而由于“意志是自由的”②[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范陽，張企泰譯，北京：商務(wù)印書館，1961年版，第197頁，第10頁。，所以沒能達(dá)到自覺自由的市民社會的存在，幾乎完美地印證了黑格爾關(guān)于“絕對理念”異化為“第二自然”之后進一步向著自我否定螺旋上升的必然性，因而也就在政治經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)上表達(dá)了黑格爾對現(xiàn)代性的批判。

資本、資本主義和現(xiàn)代性批判在現(xiàn)代西方社會歷史進程中緊密關(guān)聯(lián)。在這部由“資本”驅(qū)動的現(xiàn)代世界史的形成過程中，文學(xué)也在用自身獨特的方式書寫著，既是記錄者也是親歷者、參與者，更是被推動者和反抗者，文學(xué)批評因此得以與“資本”相遇。

二、資本現(xiàn)代性批判視野的漸次深入與文學(xué)批評范圍的拓展

以資本現(xiàn)代性批判的目光注視文學(xué)，由于唯物史觀的引入，文學(xué)批評實踐得以在立體多維的社會歷史關(guān)系中展開，因而呈現(xiàn)出迷人的深廣度。實事求是的說，馬克思對于“資本”概念的理解有一個逐步深入的過程，隨之呈現(xiàn)出資本現(xiàn)代性批判視野與文學(xué)批評結(jié)合的漸進層次。這種層次的分明程度可在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》(以下簡稱《1844年手稿》)和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》(1871年)的對比中被清楚地觀察到，馬克思在不同階段對“資本”的理解如何影響了他的批評意見。

《1844年手稿》是由三個筆記本構(gòu)成的，其中對“資本”的理解埋伏著一根雖不那么明顯但卻著實透露著由實轉(zhuǎn)虛跡象的線索。

對比兩個筆記本中關(guān)于資本的論述可以發(fā)現(xiàn)，“資本”在第一筆記本中被馬克思從資本家的角度看作“支配權(quán)力”*《馬克思恩格斯全集》(第42卷)，第62頁，第62頁，第105頁。，以及被從“歷史”的角度看作“積累的勞動”④《馬克思恩格斯全集》(第42卷)，第62頁，第62頁，第105頁。，這里馬克思選擇在國民經(jīng)濟學(xué)的學(xué)科框架(具體來講是對薩伊和斯密的認(rèn)同)內(nèi)看待“資本”——之所以做出這樣的判斷，是因為在第一筆記本的尾聲“異化勞動”中，馬克思放開對工資、資本利潤和地租的摘錄式思考，尤其幾乎不再提及“資本”這個概念，而是著意于從“異化勞動”的角度為國民經(jīng)濟學(xué)挖掘墓道。“資本”只是被當(dāng)作“異化勞動”的積累而成為馬克思在第一筆記本中批判性思考的零部件之一，距離達(dá)到他在第二筆記本中對“資本”一定程度上的抽象認(rèn)識還有一段距離。

而在第二筆記本中，“資本”最初(這里不考慮第二筆記本原稿頁碼嚴(yán)重缺失的情況)被夾雜在與工資的關(guān)系中加以論述，得出“工資是資本和資本家的必要費用之一，并且不得超出這個必要的界限”⑤《馬克思恩格斯全集》(第42卷)，第62頁，第62頁，第105頁。的結(jié)論，很顯然，馬克思做這一步分析的意義在于指向?qū)Φ诙P記本的標(biāo)題“私有財產(chǎn)的關(guān)系”的論述。而“資本必然要在它的世界發(fā)展過程中達(dá)到它的抽象的即純粹的表現(xiàn)”這一判斷在第二筆記本乃至整個《1844年手稿》中猶如神來之筆，類似后來在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》中將“資本”稱作“普照的光”的判斷幾乎呼之欲出。當(dāng)然，這里刻畫“資本”的神來之筆是在異化勞動的紙面上書寫的,它出現(xiàn)在馬克思如實描繪資本家與土地所有者之間斗爭過程的小結(jié)處,因而可以說它為“資本”所展望的“達(dá)到抽象的即純粹的表現(xiàn)”的未來，是相對于“資本”與“地產(chǎn)”兩種斗爭的最終結(jié)果所做的預(yù)言，它比國民經(jīng)濟學(xué)稍進一步抵達(dá)了私有財產(chǎn)關(guān)系的歷史真實，但還不夠抵達(dá)資本主義生產(chǎn)關(guān)系的歷史真實。

精彩的部分在于論證“資本必然要在它的世界發(fā)展過程中達(dá)到它的抽象的即純粹的表現(xiàn)”這一判斷的展開過程。下面這段話足以當(dāng)作一段以土地所有者和資本家為主角的劇本旁白來欣賞，或者放到一篇研究17-19世紀(jì)歐洲文學(xué)的社會歷史背景的批評文章中，也不會顯得突兀：

土地所有者炫耀他的財產(chǎn)的貴族淵源、封建的往昔、懷舊、他的詩意的回憶、他的幻想氣質(zhì)、他的政治上的重要性等等，而如果他用國民經(jīng)濟學(xué)的語言來表達(dá)，那么他就會說：只有農(nóng)業(yè)才是生產(chǎn)的。同時，他把自己的對手描繪為狡猾的、鉆營的、拉人下水的騙子，利欲熏心的出賣靈魂的人；圖謀不軌的、沒有心肝和喪盡天良的、離經(jīng)叛道和肆意出賣社會利益的投機販子、高利貸者、牽線人、奴才；花言巧語的馬屁精；冷酷無情地制造、培養(yǎng)和鼓吹競爭、貧困和犯罪的，敗壞一切社會綱紀(jì)的，沒有廉恥、沒有原則、沒有詩意、沒有實體、心靈空虛的金錢拐騙者……動產(chǎn)也顯示工業(yè)和運動的奇跡，它是現(xiàn)代之子，現(xiàn)代的嫡子；它可憐自己的對手是一個不理解自己本質(zhì)(而這是完全對的)，想用粗野的、不道德的暴力和農(nóng)奴制來代替道德的資本和自由的勞動的蠢人；它把他描繪成用正直、誠實、為公共利益服務(wù)、堅貞不渝這些假面具來掩蓋其缺乏活動能力、貪得無厭的享樂欲、自私自利、斤斤計較和居心不良的唐·吉訶德。它宣布它的對手是詭計多端的壟斷者；它用揭底和嘲諷的口氣歷數(shù)他的以羅曼蒂克的城堡為溫床的下流、殘忍、揮霍、淫佚、寡廉鮮恥、無法無天和大逆不道，來給他的懷舊、他的詩意、他的幻想澆冷水。*《馬克思恩格斯全集》(第42卷)，第108-109頁。

誰又能說這段話中所描述的不是17-19世紀(jì)歐洲文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的兩種讓人倍感熟悉的人物形象呢？從兩者與歐洲現(xiàn)代化進程的親疏關(guān)系來看，土地所有者是沒有完全資本化的資本家，而資本家則是“現(xiàn)代的嫡子”，是現(xiàn)代社會得以延續(xù)的血脈所系。馬克思巧妙地將土地所有者和資本家的性格特征編織進兩者緊張的社會關(guān)系中加以闡釋，使他們糾纏于道德層面的相互指責(zé)降落為現(xiàn)實的經(jīng)濟利益博弈，同時也讓他們各自引以為傲的精神氣質(zhì)泛出爭奪意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的底色(比如兩者爭論是道德的生產(chǎn)還是道德的資本)。這段點評不僅犀利，而且富于歷史的形象感，更為可貴的地方在于它短暫地沖破了此前在第一筆記本中受限于財產(chǎn)構(gòu)成要素定位的“資本”，在《1844年書稿》中提供了一條讓這個概念從具象上升為抽象的通道。

而當(dāng)馬克思后來在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中談?wù)摰?9世紀(jì)操縱法蘭西內(nèi)戰(zhàn)的隱蔽力量時，曾拿莎士比亞的劇作《威尼斯商人》中的經(jīng)典形象夏洛克做比，“戰(zhàn)爭極度地加重了債負(fù)，無情地耗盡了全國的財源。造成徹底崩潰的是，普魯士的夏洛克手持票據(jù)勒索供養(yǎng)他在法國土地上的50萬軍隊的糧餉，要求支付他的50億賠款，對其中留待以后分期交付的款額加收5%的利息”*《馬克思恩格斯文集(第三卷)》，北京：人民出版社，2009年版，第140頁。。這里的“夏洛克”當(dāng)然不只是一個引經(jīng)據(jù)典頗具文采的諷刺，而是帶有馬克思對凝結(jié)在莎士比亞劇作中的文藝復(fù)興時期社會關(guān)系轉(zhuǎn)型的深刻體認(rèn)。如果把《資本論》的寫作和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》的寫作看作是一個具有內(nèi)在理論邏輯關(guān)聯(lián)的思考過程的話，那么馬克思在《資本論》第一卷第二十四章講到的與威尼斯有關(guān)的論述就可以拿來作為他理解“夏洛克”的附注：“公共信用制度，即國債制度，在中世紀(jì)的熱那亞和威尼斯就已產(chǎn)生，到工場手工業(yè)時期流行于整個歐洲”。威尼斯作為國際信用制度的策源地之一，是支撐荷蘭在17世紀(jì)成為“標(biāo)準(zhǔn)的資本主義國家”的基礎(chǔ)，“由于沒落的威尼斯以巨額貨幣貸給荷蘭，威尼斯的劫掠制度的卑鄙行徑就成為荷蘭資本財富的這種隱蔽的基礎(chǔ)?！?《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，北京：人民出版社，2009年版，第861-866頁，第100頁。從這個角度看待“夏洛克”被設(shè)定為威尼斯商人的身份，能領(lǐng)略到馬克思對莎士比亞劇作根植于特定社會歷史形態(tài)的認(rèn)同。

而一個“夏洛克”的譬喻所包含的意義遠(yuǎn)不止于此。《威尼斯商人》中的安東尼奧是以海上貿(mào)易也就是商品交換為生的商人，他要用自己的信用做擔(dān)保向高利貸者夏洛克借貸。夏洛克是高利貸者，換句話說他與安東尼奧在生產(chǎn)關(guān)系層面上的差別在于他不簡單地以商品交換的中介的身份安身立命，“因為商品形式是資產(chǎn)階級生產(chǎn)的最一般的和最不發(fā)達(dá)的形式”④《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，北京：人民出版社，2009年版，第861-866頁，第100頁。，而夏洛克更多的是一個貨幣拜物教者，他踐行著資本逐利的典型特性：“一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?，資本就會膽壯起來”*《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，第871頁，原作注釋(250)。。作為資本主義生產(chǎn)關(guān)系的代言人，安東尼奧是理想的商業(yè)貿(mào)易關(guān)系與高尚人格結(jié)合的典范，而夏洛克則是正在抬頭的高利貸資本向資本主義原始積累階段輸送血液的形象代言人。馬克思在《資本論》中談到資本的積累過程時說：“中世紀(jì)已經(jīng)留下兩種不同形式的資本，它們是在極不相同的經(jīng)濟的社會形態(tài)中成熟的，而且在資本主義生產(chǎn)方式時期到來以前，就被當(dāng)作資本，這就是高利貸資本和商人資本”*《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，北京：人民出版社，2009年版，第860頁。，夏洛克當(dāng)然就是高利貸資本的形象代言人。

這樣看來在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中馬克思說“普魯士的夏洛克”的意思，除了指普魯士為法蘭西提供戰(zhàn)爭貸款的意思外，還有批判“流行于整個歐洲”的資本主義惡性循環(huán)的意思。當(dāng)然，在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中的這一處借喻，是馬克思在用文學(xué)作品中的元素形象地敘述“資本”的歷史，而非專門的文學(xué)批評實踐。但給予我們的啟示是，馬克思以資本現(xiàn)代性批判視野看待十六至十九世紀(jì)西方社會形態(tài)發(fā)展變化的線索，使他品評文學(xué)作品的眼光蘊含著巨大的歷史感，從而也更能發(fā)掘出在文學(xué)作品中凝結(jié)著的具體的社會歷史形態(tài)。

這種眼光并非局限在《資本論》和其他一些經(jīng)濟學(xué)手稿中，在其他類的文獻中也有跡可循——馬克思在1859年寫給拉薩爾的信中，對后者創(chuàng)作的《濟金根》這部悲劇作品提出了建設(shè)性意見，這就是所謂“莎士比亞化”的問題*《馬克思恩格斯選集(第四卷)》，北京：人民出版社，1995年版，第554頁。。文學(xué)被從生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整和社會形態(tài)的建構(gòu)等角度加以考察，大大有別于德國古典哲學(xué)美學(xué)為文學(xué)設(shè)定的“審美”視域。從文學(xué)批評的角度來講，意識到自身處于資本現(xiàn)代性批判視野之中，并自覺地看向這個視域，可以成為文學(xué)批評“言之及物”性的可靠來源。

三、片面的資本現(xiàn)代性批判視野與漂浮的文化研究

二十世紀(jì)初期，盧卡奇作為西方馬克思主義研究路徑的開啟人之一，提出了西方資本主義生產(chǎn)關(guān)系在新的歷史時期的新變化，“人的關(guān)系不是人對人的直接關(guān)系，而是典型的被生產(chǎn)過程的客觀規(guī)律中介了的關(guān)系，而這些‘規(guī)律’必然變?yōu)槿说年P(guān)系的直接的表現(xiàn)形式”*[匈]盧卡奇：《歷史與階級意識》，第263頁，第163-164頁。。在盧卡奇這里，研究關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到如何揭示和批判這些新型社會關(guān)系的“表現(xiàn)形式”層面，由于“表現(xiàn)形式”指示了“生產(chǎn)過程的客觀規(guī)律”的在場，也就將研究對象指向了在人們現(xiàn)實生活中無處不在的文化形式及其隱含的意識形態(tài)性。盧卡奇還以專門化的“大師”和新聞工作者的身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤安拍艿某鲑u者”⑤[匈]盧卡奇：《歷史與階級意識》，第263頁，第163-164頁。的現(xiàn)象為例，對人如何“被生產(chǎn)過程的客觀規(guī)律中介”(著重號為本文作者所加)這種物化現(xiàn)象同時也是文化現(xiàn)象做了說明。

二十世紀(jì)六十年代之后，文化研究或批判在西方學(xué)界蔚為壯觀，社會生活的諸多層面越來越多地表現(xiàn)為文化現(xiàn)象，消費關(guān)系幾乎要取代生產(chǎn)關(guān)系成為歷史進程的“新”形態(tài)，并且以消費文化為名刺激和耗散著人們的欲望、審美感官和想象力。西方資本主義發(fā)展的現(xiàn)階段被認(rèn)為是由消費關(guān)系主導(dǎo)的社會，消費關(guān)系改寫了處于生產(chǎn)關(guān)系中的人，這種改寫在文化生活的表象上歷歷在目，因而顯現(xiàn)為“現(xiàn)實”，由此引發(fā)用文化研究或批判覆蓋政治經(jīng)濟學(xué)研究或批判的學(xué)術(shù)熱情。在這波熱潮中，居伊·恩斯特·德波可謂是站在前列的。

德波在他1967年的著作《景觀社會》中將西方資本主義意識形態(tài)的新的控制形態(tài)描述為“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會，生活本身展現(xiàn)為景觀(spectacles)的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個表象”*[法]居伊·恩斯特·德波：《景觀社會》，王昭風(fēng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年版，第3頁，第3頁，第10頁，第114頁，第115頁。，景觀以影像流的自足運動更為隱秘地操縱著人們的現(xiàn)實生活，并且重新定義了當(dāng)代資本主義社會的實質(zhì)——“景觀不是影像的聚積，而是以影像為中介的人們之間的社會關(guān)系”②[法]居伊·恩斯特·德波：《景觀社會》，王昭風(fēng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年版，第3頁，第3頁，第10頁，第114頁，第115頁。。應(yīng)該說，德波看到了西方社會二十世紀(jì)中后期發(fā)生的新變化，所以他認(rèn)為自己提出的“景觀社會”是對十九世紀(jì)的馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)中以生產(chǎn)關(guān)系為核心結(jié)構(gòu)起來的工業(yè)社會提供的替換方案，并且堅持以“社會關(guān)系”作為自己討論西方社會結(jié)構(gòu)新特質(zhì)的起點，認(rèn)為自己仍舊處于歷史唯物主義的理論立場之中。然而“景觀”本身的人造屬性，注定了這一“表象”只是資本推動生產(chǎn)關(guān)系運作的一種異化了的產(chǎn)物，它無法完全取代由資本推動的生產(chǎn)關(guān)系本身。所以，當(dāng)?shù)虏ㄕf“資本變成一個影像，當(dāng)積累達(dá)到如此程度時，景觀也就是資本”③[法]居伊·恩斯特·德波：《景觀社會》，王昭風(fēng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年版，第3頁，第3頁，第10頁，第114頁，第115頁。這句話時，他其實有些游離于歷史唯物主義立場。因為這句話并不是嚴(yán)格意義上的從景觀的角度定義資本，而只能說是描述了資本在二十世紀(jì)中期之后產(chǎn)生的新的表現(xiàn)形式。資本并不是純粹的客體，既不是某一種具體的商品，當(dāng)然也不是德波在這里所說的“影像”或“景觀”。德波有些徘徊于主客對立的傳統(tǒng)哲學(xué)泥淖周遭而不自知，他堅持的以“社會關(guān)系”為起點的歷史唯物主義立場也就不夠徹底了。

巧合的是，在揭示“景觀社會”的意識形態(tài)功能對人的異化層面上，德波選擇了與盧卡奇近似的批判對象但卻使用了更為刻薄的口吻：“所有服務(wù)于國家和媒體的專家，只有這樣做時他們才達(dá)到了他們的地位，即每一個專家都必須追隨他的主人，……當(dāng)然最有用的專家是那些最能撒謊的人?！雹躘法]居伊·恩斯特·德波：《景觀社會》，王昭風(fēng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年版，第3頁，第3頁，第10頁，第114頁，第115頁。作為科層化社會產(chǎn)物的專家，在被盧卡奇指責(zé)是“才能的出賣者”后，又被德波鄙夷為“撒謊的人”，他們是一些在制造“景觀”謊言時放棄了客觀歷史證據(jù)的人，因而也是一群被異化而不自知或不愿自知的文化掮客。德波反對這樣的文化加諸于身的恥辱，他說自己“就是保持自己的個性至最后的人，從未成為其他任何人，但因此也變得格外的令人生疑”⑤[法]居伊·恩斯特·德波：《景觀社會》，王昭風(fēng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年版，第3頁，第3頁，第10頁，第114頁，第115頁。，然而特立獨行的德波在1994年自殺身故。德波對由“景觀社會”結(jié)構(gòu)起來的西方資本主義無處不在的強制性開出了一劑“文化革命”的藥方，從“商品世界”跳轉(zhuǎn)到“影像世界”的德波不免還是將這場革命的希望寄托在了美學(xué)的救贖上，“通過斷然安排的短暫瞬間的變化，直接參與和分享一種生活的激情和豐富”*[法]居伊·恩斯特·德波：《景觀社會》，第168頁。，然而履行這一革命綱領(lǐng)的國際情境主義組織及其運動早在一九七零年代就煙消云散了。

消費文化向社會生活傾瀉的巨量影像符號以及與之相伴隨的各類信息媒介，使得德波關(guān)注的“景觀社會”在馬克·波斯特那里過渡到“信息方式”，列斐伏爾對具體而微的日常生活領(lǐng)域的關(guān)切啟發(fā)了鮑德里亞從藝術(shù)品角落里的簽名和藝術(shù)品拍賣現(xiàn)場獲得了對“物”的符號功能的典型解讀*這些理論觀點之間的線索關(guān)聯(lián)可參見劉懷玉、伍丹的文章《消費主義批判：從大眾神話到景觀社會——以巴爾特、列斐伏爾、德波為線索》，《江西社會科學(xué)》，2009年第7期。。他們都在仿制歷史唯物主義中的“生產(chǎn)方式”這一核心術(shù)語，但又不約而同地掏空了這一術(shù)語的“歷史”和“唯物”屬性，撇去它在西方社會歷史發(fā)展現(xiàn)階段以“資本”結(jié)構(gòu)起來的典型表征，將它重又架空在對資本主義社會某些片段、側(cè)面或表象、概而言之“文化”的囈語中。

實際上，在《資本論》中，馬克思談到商品拜物教問題時，就已經(jīng)明確發(fā)表過他對于商品這種“好像是一種簡單而平凡的東西”中折射的“很古怪的”、“充滿形而上學(xué)的微妙和神學(xué)的怪誕”的魅惑根源的見解。馬克思說“商品的神秘性不是來源于商品的使用價值”，“也不是來源于價值規(guī)定的內(nèi)容”*《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，第88頁，第89頁。，而是“從這種形式本身來的”⑨《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，第88頁，第89頁。。馬克思可沒將使用價值看作“物”得以被人們接受的前提和基礎(chǔ)，而是說當(dāng)人們的勞動取得資本主義社會的形式之后，“物”在一定的社會關(guān)系中轉(zhuǎn)化成商品之后，具體到《資本論》中就是“物”處于西方資本主義的現(xiàn)代化進程中之后，它的使用價值和價值才開始與人有了特殊的關(guān)系。這種特殊的關(guān)系是一種顛倒的關(guān)系：“這只是人們自己的一定的社會關(guān)系，但它在人們面前采取了物與物的關(guān)系的虛幻形式。……我把這叫做拜物教。勞動產(chǎn)品一旦作為商品來生產(chǎn)，就帶上拜物教性質(zhì)，因此拜物教是同商品生產(chǎn)分不開的”*《馬克思恩格斯文集(第五卷)》，第89-90頁。。“物與物的關(guān)系的虛幻形式”，這與二十世紀(jì)之后在西方文化中驟然躍升至帶社會領(lǐng)科學(xué)研究“轉(zhuǎn)向”級別的語言學(xué)、符號學(xué)的精髓何其相似！在這種思路中，似乎可以這樣理解——物，是人們的社會關(guān)系的意指，語言或符號，是物的意指。馬克思雖身處19世紀(jì)西方社會仍以生產(chǎn)為主導(dǎo)方向的資本主義階段，但他對商品神秘性的洞悉卻穿透了一百五十多年的歷史星云，直指今日我們所見所聞所親歷之光怪陸離的消費社會。

但鮑德里亞認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了關(guān)于物的奧秘：“對物的區(qū)分性社會功能的分析與對其所附有的意識形態(tài)的政治功能的分析——必須基于一種絕對的先決條件：超越物的需求所具有的自然幻象以及使用價值優(yōu)先性的假設(shè)”*[法]讓·鮑德里亞：《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》，夏瑩譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年版，第2頁，第102頁，第224頁，第216頁，第219頁。。在鮑德里亞看來，經(jīng)他發(fā)現(xiàn)的資本主義的秘密比馬克思發(fā)現(xiàn)的“更為縝密”，“因為，所有這些要素都結(jié)構(gòu)性地蘊涵于資本主義體系之中——不僅在某些情況下(例如物質(zhì)生產(chǎn))，而且還發(fā)生在包括上層建筑中的種種情況之下(例如意識形態(tài)的生產(chǎn))”③[法]讓·鮑德里亞：《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》，夏瑩譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年版，第2頁，第102頁，第224頁，第216頁，第219頁。。他的意思是在符號政治經(jīng)濟學(xué)批判的洞察之下，資本主義社會不再是*鮑德里亞的原話是“經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑的理論分析模式，如同一種物戀，必須被去除，取而代之的是更為縝密的生產(chǎn)力理論”，《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》，第102頁。馬克思描述的經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑兩大板塊結(jié)構(gòu)，人們不必被物捆綁得雙腳不能離地，也不必修修補補地想照顧卻又照顧不到“那些非物質(zhì)生產(chǎn)的社會進程”⑤[法]讓·鮑德里亞：《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》，夏瑩譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年版，第2頁，第102頁，第224頁，第216頁，第219頁。，而是應(yīng)當(dāng)看到抽象的、自我指涉的符碼體系已結(jié)構(gòu)性地重組社會各個層面。換而言之，符碼及其體系所造就的意指關(guān)系，即資本主義社會的全部，“真實性、指涉物，以及價值的實體都不能擺脫符號的陰影，只有大寫的象征性(SYMBOLIQUE)”⑥[法]讓·鮑德里亞：《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》，夏瑩譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年版，第2頁，第102頁，第224頁，第216頁，第219頁。，只有象征性才能顛覆符號，“在理論的和實踐的整體革命中”⑦[法]讓·鮑德里亞：《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》，夏瑩譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年版，第2頁，第102頁，第224頁，第216頁，第219頁。獲得對現(xiàn)實的否定和超越。

帶著對“物”的深深敵意，從“商品”到“符號”，從“資本”到“符號體系”，從生產(chǎn)關(guān)系的革命到意指關(guān)系的革命，鮑德里亞針對馬克思主義的回避和抵觸使出了閃轉(zhuǎn)騰挪的能事，而且他讓所有深陷于符號體系中的人們包括那些從事物質(zhì)生產(chǎn)勞動的人們似乎看到了希望，“焚燒”符號即得解放，“否定性的反應(yīng)”即是革命*原文分別為“符號應(yīng)該被焚燒！”(第219頁)和“在當(dāng)下的情景中，‘否定性的反應(yīng)’就等同于對革命的激進要求，這一革命不是解放物及其價值，而是解放交換關(guān)系及其自身，在被價值的恐怖主義一統(tǒng)天下的今天恢復(fù)一種言說的交互性”(第296頁)。。但馬克思的聲音仍舊回蕩在符號體系的上空，我們可以把馬克思對商品神秘性來源的經(jīng)典描述挪用到這里：符號形式在人們面前把人們本身勞動的社會性質(zhì)反映成符號本身的性質(zhì)，反映成這些符號的意指關(guān)系，從而把生產(chǎn)者同總勞動的社會關(guān)系反映成存在于生產(chǎn)者之外的符號體系的關(guān)系。由于這種轉(zhuǎn)換，勞動產(chǎn)品成了符號，成了可感覺而又超感覺的符號或符號體系。符號是商品形式進一步抽象化的表征，是資本主義生產(chǎn)關(guān)系采取的新的虛幻形式，是“資本”在世界范圍內(nèi)擴張造成的價值平面化加劇的癥候。舍“資本”談“符號”，符號何來立足之境？

必須看到，“資本”是一個含義復(fù)雜的范疇，資本現(xiàn)代性批判是對在資本主義生產(chǎn)關(guān)系的基礎(chǔ)上生長起來的全部社會關(guān)系秘密進行追根溯源的過程。而文學(xué)批評和文化研究沒有理由置身其外，它們不只是摹仿、反映或象征了社會關(guān)系，而是本身就參與了并一直將繼續(xù)參與后者的建構(gòu)。