讀不出“美”就讀不懂“老”

人們說青春是美的，沒有人說老年是美的。年老總是與身體的衰敗相聯(lián)系。一個(gè)走下坡路的生命個(gè)體，怎能與充滿朝氣的青年相比。但年老這事兒又似乎不僅僅這么簡單。

多老才算老？

以前有一篇課文，有一句“迎面走來一位年過半百的老農(nóng)”。有一篇文章這樣寫道：“那是一位年過半百的老人，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，兩只深陷的眼睛，深邃明亮，看上去很有神……”在這些文本中，年過半百，即是“老”了?，F(xiàn)在看來，年過半百也算不得怎么老了。

蘇軾（1037—1101）《江城子·密州出獵》云：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡?！边@首詞一般認(rèn)為作于公元1075年（熙寧八年）冬，當(dāng)時(shí)蘇軾任密州知州，時(shí)年38歲。東坡先生離“年過半百”尚遠(yuǎn)，卻已自稱為“老夫”了。這在今天恐怕會(huì)被人視為裝大、“占便宜”了。

不過，還有比這更年輕的“老”。普希金有句詩寫道：“屋內(nèi)走進(jìn)一位30歲的老漢?！闭б豢?，還以為是校對(duì)錯(cuò)誤呢。普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的女主人公的母親被稱為“老太太”，但其實(shí)才36歲。如果今天有哪位36歲的女士被稱為“老太太”，她一定會(huì)柳眉倒豎、杏眼圓瞪。在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，被男主人公所殺害的放高利貸的“老太太”，其年齡才42歲。（參見《“30歲的老漢”消失》，《參考消息》2016年12月8日）

時(shí)代在發(fā)展，判斷為“老”的標(biāo)準(zhǔn)也在調(diào)整。據(jù)說，聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織對(duì)年齡的劃分標(biāo)準(zhǔn)作出了新的規(guī)定：44歲以下為青年；45歲至59歲為中年人。60歲至74歲為年輕的老年人；75歲至89歲為老年人；90歲以上為長壽老年人。這五個(gè)年齡段的劃分，將人類的衰老期推遲了10年。在微信上曾流傳一個(gè)帖子，宣稱：聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織對(duì)于年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)作出新的規(guī)定：0至17歲為未成年人，18至65歲為青年人，66歲至79歲為中年人，80歲至99歲為老年人，100歲以上為長壽老人。衰老在推遲，但也不至于說60歲還是年輕人。這當(dāng)然只是人們的一廂情愿，滿足了人們恐老畏老的心態(tài)，在娛樂時(shí)代相互娛樂娛樂也未嘗不可，但若是當(dāng)真就要當(dāng)心了。

老也匆匆

歲月的狠辣之處，在于不知不覺、不著痕跡。撇開具體年齡不說，當(dāng)你喜歡聽當(dāng)年的老歌，當(dāng)你開始眷戀故舊，當(dāng)你只喜歡看一種格調(diào)的書，當(dāng)你只喜歡一種風(fēng)味的飯菜……就表明你已經(jīng)開始輕微老了。至于躺著睡不著、坐著就打盹，現(xiàn)在的事記不住、過去的事忘不了，就表明你已經(jīng)老得不輕了。至于何時(shí)皺紋爬上額頭、何時(shí)雙眼昏花、何時(shí)兩腿乏力……這些明顯的老態(tài)，實(shí)在是難以準(zhǔn)確說出時(shí)間的。但只要我們將一個(gè)人幼年時(shí)的照片與他老年時(shí)的照片放在一起，那真的給人一種當(dāng)下很慢、一生很快，當(dāng)下很長、一生很短的感覺。

老了，就對(duì)時(shí)間—生命有了感觸，那是深有感觸、是親身感觸，是真真切切地感受到了“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”（蔣捷的《一剪梅·舟過吳江》），那種時(shí)間—生命易逝的感覺。“紅了櫻桃，綠了芭蕉”很詩意文雅，現(xiàn)在不這么說了，現(xiàn)在的說法更厲害一些。有一首歌《歲月是把殺豬刀》：“還不曾將童年忘記/就已經(jīng)來到了中年/歲月歲月像一把殺豬刀/走著走著我們就老了”，還有一首歌《殺豬刀》：“刀個(gè)刀個(gè)刀刀一把殺豬刀，/一刀一刀一刀刀刀催人老……歲月是一把殺豬刀，黑了木耳紫了葡萄軟了香蕉?！卑褮q月比作一把殺豬刀，很俗，也很形象，有一種黑色幽默的感覺，給人以深刻印象；只是歌詞中的下文與“殺豬刀”這個(gè)比喻不太搭配，與“殺豬刀”的兇蠻契合不夠。

看朱自清（1898—1948）的《匆匆》：

燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他 們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷——如今又到了哪里呢？

……在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

文中充滿了感傷甚至憤懣，一種要哭的感覺：“我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”這種感傷憤懣對(duì)于中老年人來說才更有真實(shí)感觸，從《匆匆》的文字來看，似乎抒發(fā)的也是正中老年人的那種韶華易逝、紅顏易老的感傷、憤懣，但其實(shí)，這篇文章作于1922年，作者時(shí)年才24歲。

阿根廷現(xiàn)代作家博爾赫斯善于玩“穿越”。他通過夢的方式來消除時(shí)空距離，把過去、現(xiàn)在、將來“拉”到一起來。時(shí)空沒有距離了，不同時(shí)間的“博爾赫斯”可以在同一時(shí)空并立起來。在他的小說《另一個(gè)人》（《博爾赫斯小說集》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社2005年版）中，在1969年，住在波士頓北面的“我”——博爾赫斯，一個(gè)七十多歲的老頭子，與一個(gè)從1914年起一直住在日內(nèi)瓦的“他”——博爾赫斯，一個(gè)不到20歲的小伙子，在一條河邊的長椅上相見了。兩人交談著，“我”說出了陌生人所不知道的許多事情。老“我”與小“我”相見，其中有著55年的時(shí)間距離。但55年也沒有問題，只是一瞬，甚至連一瞬沒有，而是完全消失。顯然老“我”比小“我”的經(jīng)歷豐富多了，但這個(gè)小“我”似乎并不那么認(rèn)同這個(gè)未來的自己。可見，要將兩個(gè)“我”統(tǒng)一起來看來是不可能的。這是歲月在一個(gè)人身上不斷塑造的結(jié)果。從形而上的角度來看，歲月就是“我”的綿延，因此也才有過去的“我”、現(xiàn)在的“我”和未來的“我”。這不是“我”的分裂、“我”的分身，而是不同時(shí)期的“我”。不同時(shí)期的“我”當(dāng)然是不同的“我”。博爾赫斯的作品把年老的“我”與年輕的“我”分立起來，有其合理的一面，也有其不講理的一面。但不管怎樣，歲月的綿延讓生命不斷地在綿延中豐富起來。

老，還是不老？

老了，會(huì)是一種什么感覺呢？一種很奇妙但也很不妙的感覺。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中有一段關(guān)于費(fèi)爾南達(dá)的描寫：

感覺家中到處都是鬼怪精靈，各種物品特別是日常用具仿佛都有了自由移動(dòng)的能力。費(fèi)爾南達(dá)找了很長時(shí)間明明放在床上的剪刀，在家中四處翻遍后，結(jié)果在廚房里的隔板上找到，而她卻認(rèn)定自己已經(jīng)有四天不曾邁進(jìn)廚房一步。叉子從裝餐具的抽屜里不翼而飛，她卻在祭壇上找到了六把，洗衣盆里也有三把。她坐下來寫信，這種現(xiàn)象更令她絕望。一向放在右手邊的墨水瓶跑到左手邊；吸墨墊突然消失，兩天后又在枕下現(xiàn)身；寫給何塞·阿爾卡蒂奧的信與給阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉的弄混，她總是為裝錯(cuò)信而發(fā)惱，這種事也確實(shí)發(fā)生了不止一次……（馬爾克斯著《百年孤獨(dú)》，范曄譯，海南出版公司2011年版，P311—312）

《百年孤獨(dú)》被人們認(rèn)為是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表之作。作品中有很多類似前面這段文字風(fēng)格的描寫，好像到處充滿精靈、充滿魔力似的。在這段文字里，剪刀、叉子、吸墨墊等日常用具就好像在與費(fèi)爾南達(dá)躲貓貓似的，用的時(shí)候找不著，不用的時(shí)候卻在別的地方自己現(xiàn)身。這種描寫的視角，應(yīng)該是用的費(fèi)爾南達(dá)這個(gè)人物的視角，因?yàn)槲闹幸炎鼋淮骸埃ㄙM(fèi)爾南達(dá)）感覺家中到處都是鬼怪精靈……”我們現(xiàn)在還有類似的說法：當(dāng)我們找不到某個(gè)東西的時(shí)候，會(huì)說：不知道它跑到哪兒去了！這也是一種生命化的說法。你可以從修辭格上說它使用了擬人手法，如果從人類文化學(xué)的角度看，也可以視為一種語言的文化遺存。這段描寫非常形象而且非常真實(shí)地表現(xiàn)了女主人公費(fèi)爾南達(dá)年老體衰之后的感覺。這樣的描寫，讓人刻骨銘心地意識(shí)到：在歲月面前，人總不免落敗。面對(duì)這樣一個(gè)不得不漸漸老去的生命歷程，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”，一個(gè)“恐”字道出了生命的緊迫焦慮之感。而“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的詩句則道出了入世有為但又老衰無奈的心情。

面對(duì)韶華不再的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)咄咄逼人的年輕人，于是不知誰又說出十分豪氣，硬氣的話：“我也年輕過，可你老過嗎！”這樣的豪氣、硬氣，不禁讓人想到了海明威。海明威擅長塑造硬漢子形象。他的《老人與?！分械睦蠞O夫圣地亞哥就是這樣的硬漢子。圣地亞哥84天沒有捕到魚，第85天出海后，與大馬林魚、鯊魚搏斗了3天3夜，然后精疲力竭地劃著小船、拖著大馬林魚的一副巨大的骨架子回到港口。他說：“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗?！彼€時(shí)常夢到在非洲海灘上出沒的獅子。（參見海明威《老人與海》，吳勞譯，上海譯文出版社2006年版）這樣的人物形象很典型地體現(xiàn)了西方傳統(tǒng)悲劇精神，即對(duì)具有壓倒力量的命運(yùn)的勇敢抗?fàn)帯?/p>

王蒙的小說《明年我將衰老》（《小說選刊》2013年第3期），單從題目來看就頗有些意味。王蒙，1934年出生，創(chuàng)作該小說時(shí)已近80。他1953年創(chuàng)作《青春萬歲》時(shí)年方19?！懊髂晡覍⑺ダ稀?，明年復(fù)明年，明年何其多！明年，那是一個(gè)未來的時(shí)間。年近80還認(rèn)為未老，“踏遍青山人未老”，還在與歲月抗衡。我們似乎可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“我”，某種意義上似乎是60年前高呼“青春萬歲”的那個(gè)“我”（的再現(xiàn)）。

不僅僅只是老下去

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”（劉希夷）人生的變化是不可阻遏的，這是令人無可奈何的事情。但江山代有才人出，一代新人換舊人。沒有上一輩人的老去，也就沒有新一代人的興起。

文學(xué)藝術(shù)可以化瞬間為永恒，讓時(shí)間定格；但現(xiàn)實(shí)的時(shí)間卻是永遠(yuǎn)不停息地向前飛奔的，被比喻為時(shí)間之矢。杜牧（803年-約852年）有詩：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛， 路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

詩中的牧童就此定格，成了永遠(yuǎn)的牧童；但稍有常識(shí)的人如果盤算一下，那個(gè)十來歲的牧童如今應(yīng)該是有1160歲的古人，如果他有子孫，也不知延續(xù)了多少代（如按20年一代，那就是50多代?。Ｐ翖壖玻?140-1207）《清平樂·村居》：

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。

最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

這是一個(gè)很溫馨的農(nóng)家生活場景。其中調(diào)皮的“小兒”，算下來也應(yīng)當(dāng)是800余歲的古人，如有后人，也不知是多少子孫的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斄恕?/p>

“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！保ㄍ豸酥┤瞬豢赡荛L生不老。面對(duì)衰老這個(gè)事實(shí)，中國的文化傳統(tǒng)是講達(dá)觀通透的。白居易（772～846）《達(dá)哉樂天行》：

達(dá)哉達(dá)哉白樂天，分司東都十三年。

七旬才滿冠已掛，半祿未及車先懸。

或伴游客春行樂，或隨山僧夜坐禪。

二年忘卻問家事，門庭多草廚少煙。

庖童朝告鹽米盡，侍婢暮訴衣裳穿。

妻孥不悅甥侄悶，而我醉臥方陶然。

起來與爾畫生計(jì)，薄產(chǎn)處置有后先。

先賣南坊十畝園，次賣東都五頃田。

然后兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。

半與爾充衣食費(fèi)，半與吾供酒肉錢。

吾今已年七十一，眼昏須白頭風(fēng)眩。

但恐此錢用不盡，即先朝露歸夜泉。

未歸且住亦不惡，饑餐樂飲安穩(wěn)眠。

死生無可無不可，達(dá)哉達(dá)哉白樂天。

白樂天也真夠?yàn)⒚摰?！不問柴米油鹽，只是訪僧坐禪；家里沒吃沒喝的，就起念頭賣田賣房，還擔(dān)心賣的錢沒用完自己就命歸黃泉了。有這樣的達(dá)觀，難怪他壽達(dá)古稀，在古代詩人中算是少有的高壽了。

啟功（1912—2005）先生進(jìn)入老年后自嘲詩：

中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。

名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。

癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。

妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。

六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。

計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。

經(jīng)簡單推算，啟功先生作這首自嘲詩的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是在1978年，到現(xiàn)在已是40年過去了。經(jīng)過一番自嘲，生老病死就不是問題了，自嘲者似乎一下子就強(qiáng)大無比了。不過，與其說他是在嘲諷自己，不如說是在嘲諷生命中的各種痛苦不堪。這種達(dá)觀，也是中國文人的一個(gè)傳統(tǒng)。

1957年11月17日，毛澤東主席在莫斯科大學(xué)禮堂接見了中國留蘇學(xué)生代表，他以詩人方式對(duì)年輕的留蘇學(xué)生說：“世界是你們的！也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的！”“你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。中國的前途是你們的，世界的前途是你們的，希望寄托在你們身上！”（《1957年毛澤東對(duì)留蘇學(xué)生的演講：世界是你們的》）算下來，當(dāng)時(shí)毛澤東主席64歲，是典型的老人了，因此也就有了寄希望于年輕人的想法。但是，年輕人是動(dòng)態(tài)的。年輕人也會(huì)漸漸老下去。參加這次會(huì)見的留蘇學(xué)生，在他們?yōu)閲疑鐣?huì)發(fā)光發(fā)熱、歷經(jīng)生命的高峰之后，也會(huì)走向衰老；如果按當(dāng)時(shí)20歲來算，他們現(xiàn)在也應(yīng)該都是80歲的老人了，垂垂老矣。在這60年期間，不知有多少年輕人漸漸老下去，但同時(shí)也不知有多少年輕人又一茬一茬地起來了。

人類社會(huì)就是這么生生不息、向前發(fā)展的。

新陳代謝是自然規(guī)律。最高明的智慧，就是順應(yīng)自然。

不一樣的老

孔子曾罵過他的一位老朋友原壤“老而不死”?！墩撜Z·憲問》：“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊！以杖叩其脛?！保畈g文：原壤兩腿像八字一樣張開坐在地上，等著孔子?？鬃恿R道：“你幼小時(shí)候不懂禮節(jié)，長大了毫無貢獻(xiàn)，老了還白吃糧食，真是個(gè)害人精?！闭f完，用拐杖敲了敲他的小腿，楊伯峻譯注《論語譯注》，中華書局19980年版，第158頁）在這里，“老而不死”也成了原壤的一大罪過。后來在俗語中有“老不死的”罵人話。海子《明天醒來我會(huì)在哪一只鞋子里》就有：

我在黃昏時(shí)坐在地球上

我這樣說并不表明晚上

我就不在地球上 早上同樣

地球在你屁股下

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)

老不死的地球你好

這里，“老不死的地球”與“你好”形成一個(gè)背反性的結(jié)構(gòu)，頗有意味。孔子罵原壤，從其幼數(shù)落到老，可謂是對(duì)其進(jìn)行全盤的價(jià)值否定，在他看來，原壤豈止是為老不尊，簡直是一生乏善可陳。其中的“老而不死是為賊”的說法似也可以看到遠(yuǎn)古先民生活的影子。這時(shí)的孔子，當(dāng)也是一位老人，于是便有資格去批評(píng)同輩；他所罵的方面，正是原壤違背其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的方面。孔子曾自我評(píng)價(jià)：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！保ā墩撜Z·述而》）?！安恢辈坏扔凇安恢痢?。木心說：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月?！笨桌戏蜃泳褪俏丛堖^歲月的千古賢哲。他是有理想有追求有堅(jiān)守的，這不僅讓他“不知老之將至”，也使他能從其道德高地對(duì)原壤進(jìn)行一番批評(píng)。在這里，一個(gè)“老而不死是為賊”，一個(gè)“不知老之將至”，其“老”的境界大不相同。

老人因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，往往具有超凡的智慧。瑞士心理分析學(xué)家榮格提出的著名原型中甚至有“智慧老人”一項(xiàng)。智慧老人是原始智慧與直覺智慧的形象化，具有強(qiáng)大無比、無所不知、無所不能的特點(diǎn)，常以隱士、漁樵、哲人或教師、魔術(shù)師的形象出現(xiàn)。好萊塢大片《功夫熊貓》中的烏龜大師應(yīng)該就屬于這種原型：不知所來、不知所終，但卻有著超凡的智慧，既知道從前，也能預(yù)知未來，而且還有著超凡的功夫，是眾多功夫高手的師傅的師傅。智慧老人的形象在中外很多文學(xué)作品中確有出現(xiàn)，具有所謂原型特點(diǎn)。當(dāng)今是信息時(shí)代，年輕人所接觸的信息甚至可以超過年老者，但這并不意味著年輕人就一定具有超過年老者的智慧，畢竟，信息≠知識(shí)≠思想≠智慧。正如黑格爾所說，同一句格言，在一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、備受煎熬的老人嘴里說出來，和在一個(gè)天真可愛、未諳世事的孩子嘴里說出來，含義是根本不同的。在這里，生活經(jīng)驗(yàn)的不同導(dǎo)致老人與孩子對(duì)同一句格言的感受、理解的不同。這句格言對(duì)于老人來說具有更豐富的意味——他是用生命體會(huì)過這個(gè)格言的，這個(gè)格言對(duì)他來說不是抽象的、不是空洞的。這種內(nèi)化為生命或與生命關(guān)聯(lián)在一起的知識(shí)、思想、觀念等等，才是智慧。

也有“倚老賣老”的。齊白石在畫上的落款常常要突出自己的“老”。你看他的落款：“白石老人”“白石山翁”“白石老人昏眼作”“白石老人八十六歲作”“白石八十八”“八十八白石”“戊子秋八十八歲白石老人”“八十八歲白石老人畫于京華”，甚至還有“辛卯九十一歲白石老人”“壬辰九十二歲白石”，這樣的落款不得不讓人敬佩畫家的藝術(shù)創(chuàng)作，也不得不羨慕作者的高壽。著名畫家黃賓虹也有類似的落款：“八十七叟賓虹”“八十八叟賓虹”“壬辰八十九叟賓虹”“賓虹甲午年九十又一”等等。年壽越高越值得一書，將八十以下的歲數(shù)寫入款識(shí)的就比較少見了。這似乎表明，人雖然老了，但創(chuàng)造藝術(shù)的心靈卻可以長保青春，甚至達(dá)到更加高妙的境界，實(shí)現(xiàn)人書俱老。

“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。”（高曉松）遠(yuǎn)方，是一種向往。對(duì)于老者來說，人生似乎只有歸途：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！钡参幢?。南北朝時(shí)的藝術(shù)家宗炳（375—443）喜好山水，青壯年時(shí)游歷了很多山水。他深得山水之趣，認(rèn)為山水“質(zhì)有而趣靈”“以形媚道”，其作用是“暢神而已”。但年紀(jì)大了，老病俱至，不能親自去游歷了，為了滿足對(duì)遠(yuǎn)方的向往，便把游歷過的山水，都畫到墻上，坐臥向之，實(shí)現(xiàn)其“澄懷觀道，臥以游之”的目的。不僅此。他還對(duì)著墻上的圖畫彈琴，“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響”?？梢韵胂笞诒鶆?chuàng)造的這樣一個(gè)富有詩情畫意的生活情境?？梢?，老了，可以是“夕陽無限好，只是近黃昏”，也可以是“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”。

老了，不僅僅只有衰老，它還可以有意思。

（作者簡介：王文革，北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授、博士。）