從文化復(fù)興到文人畫復(fù)興

中國文化復(fù)興的首要基礎(chǔ)在于民族語文的復(fù)興

謝寧：白話文運(yùn)動的反對者林紓在《論古文與白話之相消長》一文結(jié)尾，說過意味深長的話，“吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辨之者。請諸君拭目俟之?！闭倌赀^去，今天我們怎么評價白話文運(yùn)動？

李春陽：林紓的文章題目意味深長，他用了很準(zhǔn)確的動詞“消長”，因?yàn)樽蕴扑我詠?，文言和白話一直并存，共同?gòu)成漢語書面語的格局。胡適等大力提倡白話，取代文言，甚至取消文言，這是做不到的，不過抑此揚(yáng)彼，到一定的時候，消長和起伏的雙方會發(fā)生倒置。比如說今天，白話書面語中的文言成分正在逐漸增加，隨著作者和讀者文化素養(yǎng)的提高，這個趨勢越來越明顯。真正高素質(zhì)的漢語讀者，很容易發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人的文字不如古人的文字耐讀，回歸經(jīng)典與回歸文言是一回事，文言不難學(xué)，掌握了它，猶如打開了寶庫。

在書面語中以白話替代文言，是那個激進(jìn)時代諸多急功近利的重大舉措之一。之所以迫在眉睫，除了胡適所宣布的文言“已死”之外，還有一個重要的考慮，就是他們這些人，包括胡適魯迅，都認(rèn)為將來拼音文字代替漢字是無疑的，那么為了這一天的早日到來做些準(zhǔn)備吧，文言如果寫成拼音，無人能識，所以先變成白話，這是改拼音的前提條件。今天來看，“走世界文字拼音化的共同道路”是錯誤的，只有各種具體的民族文字，沒有什么共同模式，文化多元和文字多元是人類的社會的本來面目。白話文運(yùn)動所追求的 “言文一致”和“漢語歐化”，認(rèn)真追究起來，都是一種由誤解而產(chǎn)生的目標(biāo)，不可能實(shí)現(xiàn)。

謝寧：白話文運(yùn)動的成功是有目共睹的，一百年來它徹底改變了中國人書面表達(dá)的習(xí)慣和方式，創(chuàng)造了一種新白話的文風(fēng)，您認(rèn)為它最大的遺產(chǎn)是什么？

李春陽：新白話的品質(zhì)和性格，就是今天國人的品質(zhì)和性格，普遍的缺少涵養(yǎng)，因?yàn)槿藶榈馗魯嗔伺c古代深厚而偉大的傳統(tǒng)的聯(lián)系，這聯(lián)系必將得到恢復(fù)，但可能需要幾代人的時間。假如沒有外力干預(yù)的話，語言的使用，文化的演進(jìn)，實(shí)際上是一個自然而然的過程，從新白話通向舊白話，再通向文言，這個道路是現(xiàn)成的。古代漢語的歷史積累對于現(xiàn)代漢語的使用提供了一個巨大的水庫，每一個使用者都可以自行到這水庫中汲取自我之所需，不論是直接還是間接的渠道，而語言的良好的生態(tài)，將造成中國未來的文藝復(fù)興，這是我敢于斷言的。使用語言的人，自己于當(dāng)下的語言狀況不滿，就有改進(jìn)的愿望，并且能付諸行動。伴隨著古籍的持續(xù)普及和各種教育的擴(kuò)張，語言生態(tài)已經(jīng)開始自然恢復(fù)的進(jìn)程。

謝寧：您為什么提倡民族語文的復(fù)興，并認(rèn)為它是文化復(fù)興的首要基礎(chǔ)？

李春陽：以語言的涵養(yǎng)培育道德的涵養(yǎng)，是我的基本思路。當(dāng)務(wù)之要是恢復(fù)語言的自然生態(tài)，教育機(jī)構(gòu)要為受教育者提供完整的漢語母語經(jīng)典供其選擇，而不是劃定范圍設(shè)置禁區(qū)。漢語文字學(xué)和音韻學(xué)過去稱小學(xué)，與經(jīng)學(xué)不同，似乎是服務(wù)于經(jīng)學(xué)的工具，實(shí)際不然，小學(xué)真正學(xué)好，是可以等同于科學(xué)的，重考據(jù)的方法和求真務(wù)實(shí)的學(xué)風(fēng)，都是從小學(xué)訓(xùn)練中培養(yǎng)出來的。清代的乾嘉學(xué)派，在小學(xué)上的成就前無古人。戴震把他的小學(xué)素養(yǎng)用于解經(jīng)，就自然而然地拓展了經(jīng)學(xué)的格局和境界。章太炎是有名的國學(xué)大師，他一生數(shù)次聚徒講學(xué)，文學(xué)史學(xué)經(jīng)學(xué)皆在其列，但他首先是一位人所共知的小學(xué)大家。魯迅等人在東京聽他的私人授課，講的不是別的，是許慎的《說文解字》。

文化復(fù)興的基礎(chǔ)，首要的是民族語文的復(fù)興，普通人母語水平的普遍提高。對于漢字和文言的興趣，在民間已具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，是非功利性的追求和民間自發(fā)地追求安身立命之本的活動，今天很多人熱衷于宋儒的使命感，喜歡引用橫渠四句教“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，其中的末句“為生民立命”，居高臨下，在今天這個人人價值平等的社會中，生發(fā)出很多民生與民主的話題。

“文革”結(jié)束后，中國歷史進(jìn)入可稱其為恢復(fù)固有文化的時代，這個恢復(fù)有某種必然性。文化的根須很深，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。畢竟數(shù)千年文化所化，不可能一朝一夕清除殆盡。國家政策不必鼓勵，只要壓制性政策取消之后，它必然得到恢復(fù)。包括固有的道德、宗教、倫理和價值，但這些很難下手。最方便著手者乃是語言文字，每天多識一個漢字，多學(xué)一句成語，多誦一首古詩，多了解一個典故，距離直接閱讀古人的書又行進(jìn)了一步。網(wǎng)絡(luò)在傳播古代文化上有積極的作用且方便。尤其是書畫，中國文化本質(zhì)上是視覺文化，印刷術(shù)的發(fā)明，是因?yàn)槲覀兒茉缇陀羞@樣的需求，圖文時代先進(jìn)的電子技術(shù)，特別是數(shù)字化圖像技術(shù)，于中國傳統(tǒng)文化的傳播功不可沒。

通過文字復(fù)興而培植民族文化的復(fù)興的基礎(chǔ)，是目前容易措手的工作。識字是讀書之開始，增加中學(xué)語文教育中的古文比例和難度，把目標(biāo)定位為初中畢業(yè)，能讀懂淺近的文言文，高中畢業(yè)，借助工具書讀懂深奧的文言文和中國古代典籍。中學(xué)和小學(xué)的語文課，要增加難度，融入傳統(tǒng)的蒙學(xué)的教學(xué)內(nèi)容，把大量的“小學(xué)”內(nèi)容經(jīng)過專家的精心編排之后，提高識字的質(zhì)量和準(zhǔn)確性，養(yǎng)成科學(xué)精神，提高修辭思維水平。中學(xué)很多數(shù)理化好的學(xué)生不喜歡語文課，認(rèn)為語文課很虛，思想教育內(nèi)容所占的比重較大，加之作文鼓勵說一些不是自己的話，如果語文老師處理不當(dāng)，會傷害學(xué)生于這門課程的興趣。語文課，第一可以很科學(xué)，有難度，富于挑戰(zhàn)性，第二修辭思維的培養(yǎng)需要自覺，寫作訓(xùn)練是實(shí)實(shí)在在的自我表達(dá)能力的培養(yǎng)和造就。語文課的復(fù)興，對于未來民族文化復(fù)興而言，相當(dāng)于無聲的播種，未來不期然而然的收獲，是一切偉大教育的正途。

文人畫的復(fù)興是文化復(fù)興的例證之一

謝寧：傳統(tǒng)書畫熱在中國也在悄然興起，您作為一名學(xué)者畫家，有何看法？以自身為例，您是如何成功處理學(xué)術(shù)與藝術(shù)兩者的關(guān)系？中國畫的文人傳統(tǒng)很深厚，但是它還能夠恢復(fù)起來嗎？

李春陽：西洋美術(shù)和西洋音樂，都是從宗教中孕育和發(fā)展出來的。中國繪畫史，文人畫從唐以后才逐步發(fā)展出來，但它的精神氣質(zhì)卻可以在春秋時期的“仁者樂山，智者樂水”的理念中找到根源。它無疑是后世文人于諸子時代的一種向往之情的表達(dá)。

藝術(shù)教育的普及，大眾審美趣味的引導(dǎo)和造就，對于民族文化的復(fù)興很重要。除了文字涵養(yǎng)之外，我認(rèn)為最重要者，就是一個人的審美眼光了。一個懂得欣賞美的人，總是一個更有趣味的人，審美價值能幫助我們從功利思想和實(shí)用主義泥潭中掙脫出來。

近代漢語白話文的變遷，在我看來，與中國文人畫的變遷是同一幅圖景，是生長在一起的文化生態(tài)，經(jīng)過激進(jìn)的20世紀(jì)蕩滌之后，如今我們還留下多少可以保守之物？反思完白話文，本該反思美術(shù)革命或探究宋元畫史，但我想將創(chuàng)作的東西與大家分享，然后再說理論上的事情。

說起文人畫，我從小喜歡繪畫，看見好的作品，難以忘懷。但是看當(dāng)代的展覽，不知為何，總覺得不太好看，不太耐看，其實(shí)大家都有這種不滿足的心理感受。一個時代的審美趣味，很能透露世道人心的真實(shí)的狀況，我想原因可能是：我們對自身的文化傳統(tǒng)缺乏真正的理解，又輕率地將西方的觀念生吞活剝。

古人說氣韻生動，這個氣，不能是匠人氣、煙火氣、江湖氣與脂粉氣。藝術(shù)既體味分寸也需要辨析清濁，蘇軾之于陶潛，同聲相應(yīng)，同氣相求，表面看傳承的是趣味，然而藝術(shù)背后的認(rèn)同與追求更為緊要。藝術(shù)的這個傳統(tǒng)，要求對傳統(tǒng)的藝術(shù)需要抱持最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，一代又一代的創(chuàng)新，積累了傳統(tǒng)，創(chuàng)新的傳統(tǒng)是傳統(tǒng)中最有生命力的，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)創(chuàng)新或?yàn)檎尽?/p>

中國畫的筆墨技法有很強(qiáng)的精神性，筆墨是中國哲學(xué)，這個精神需要留存，但是概念可以擴(kuò)展，與意境的關(guān)系可以重建。藝術(shù)是終生的自修，師古人之心，得造化之法，需要從中國畫自身的脈絡(luò)尋求出路。我的想法是：以現(xiàn)代方式表現(xiàn)傳統(tǒng)意趣，以傳統(tǒng)筆墨傳達(dá)現(xiàn)代意境。

謝寧：請您結(jié)合您的藝術(shù)實(shí)踐，說說文人畫的復(fù)興路徑。

李春陽：我沒有在美院學(xué)習(xí)過，第一次進(jìn)美院，是赴日本多摩美術(shù)大學(xué)日本畫系做訪問學(xué)者，給他們做講座：《看無古今：當(dāng)代畫家向宋元繪畫學(xué)習(xí)什么》《學(xué)觀中西：水墨墨法的類型與可能性》。我十年前開始自學(xué)繪畫創(chuàng)作，沒有停息，我的方法是將中國傳統(tǒng)畫論與宋元古跡盡量對照起來看，看古人是如何評價自己與前朝的作品，看得多就看懂了些什么，看無論如何是重要的。我一直在做實(shí)驗(yàn)，只是大家不知道?！瓣柎簾熅啊畲宏査囆g(shù)展”已經(jīng)開展。展題來于李白的文章：“陽春昭我以煙景，大塊假我以文章”，作品分為三類：

第一是“大塊文章”，是我的著作《白話文運(yùn)動的危機(jī)》的結(jié)語，將它雕刻在兩塊巨大的橡木板上，這是我以藝術(shù)的方式對宋版書表達(dá)個人敬意的一件作品，文章本身以文言寫就，豎排繁體，通篇沒有標(biāo)點(diǎn)，正文大字，注釋小字，雕版手工印制在仿古皮宣上，這是中國古人通行千年的書籍印制的最基本方式，將其放大若干倍，所以稱“大塊文章”，也有點(diǎn)開自己玩笑的意思，因?yàn)槲移鋵?shí)是做學(xué)術(shù)研究的人。這類作品稱其為裝置也行，實(shí)際上還有相同類型的完整系列，限于條件只展出一件裝置。

第二類是橫幅的彩墨實(shí)驗(yàn)，這是展覽的主體，有人開玩笑說簡直是古典意境的圖像學(xué)研究，這類畫在日本受到高的評價。日本對來自中國繪畫中的任何創(chuàng)造性的東西、表現(xiàn)性的東西都十分敏感。

第三類屬于比較傳統(tǒng)的中國山水，顯示筆墨功夫，實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代的古意如何來表現(xiàn)，我認(rèn)為文人畫的復(fù)興，需要多種嘗試，不要害怕實(shí)驗(yàn)，努力嘗試建構(gòu)每一個自我的文化生態(tài)與個性自由，在這個充滿激情的時代循序漸進(jìn)。它畢竟是文化復(fù)興的例證之一，值得我們花功夫去探索和總結(jié)。

（李春陽，文學(xué)博士，中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副研究員。）