習(xí)近平的故事，值得我們好好思量

中央黨校主辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，從2017年初開(kāi)始，用26個(gè)專(zhuān)版連載了習(xí)近平陜北下鄉(xiāng)七年的故事，深深地吸引了一大批讀者。該編輯部記者，追蹤采訪(fǎng)習(xí)近平陜北下鄉(xiāng)時(shí)的當(dāng)事人，以采訪(fǎng)實(shí)錄的形式，講述習(xí)近平總書(shū)記七年知青歲月。我非常認(rèn)真地跟讀了一遍，深受感動(dòng)。每一個(gè)人都是一本書(shū)，更何況身為共產(chǎn)黨總書(shū)記的習(xí)近平，年輕時(shí)的磨煉，奠定他成長(zhǎng)的堅(jiān)實(shí)基石；每一個(gè)歷史階段都會(huì)有相應(yīng)的考驗(yàn)，我們熟知老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家血雨腥風(fēng)的故事，新一代共產(chǎn)黨人同樣需要百煉成鋼；每一代人都有各自成長(zhǎng)的機(jī)遇，關(guān)鍵是你的定力和擔(dān)當(dāng)。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)扣好人生的“第一?？圩印?，這句話(huà)樸實(shí)而客觀。習(xí)近平年輕時(shí)的故事，對(duì)每一個(gè)人都可以樹(shù)起一面鏡子，對(duì)年輕人的成長(zhǎng)，更是真實(shí)可信、催人奮進(jìn)的榜樣。2017年8月，中央黨校出版社正式出版《習(xí)近平的七年知青歲月》一書(shū)，已經(jīng)熱賣(mài)幾百萬(wàn)冊(cè)，熱度依然不減，可見(jiàn)其影響力和感召力。我自己又閱讀了一遍紙質(zhì)版，一遍電子版，時(shí)不時(shí)還要翻檢相關(guān)內(nèi)容，經(jīng)常掩卷深思，反省對(duì)比。

我生于上世紀(jì)60年代初，真實(shí)感受過(guò)那個(gè)時(shí)代物質(zhì)的貧困和精神的貧乏。知青來(lái)到我們山鄉(xiāng)時(shí)，那種敲鑼打鼓的火熱場(chǎng)景著實(shí)讓人激動(dòng)，他們帶來(lái)了手風(fēng)琴、口琴、書(shū)箱和外面世界的消息，給閉塞的山村送來(lái)了新文明新風(fēng)尚。熱鬧過(guò)后是城鄉(xiāng)差距的嚴(yán)酷對(duì)比，就像習(xí)近平回憶的那樣，要過(guò)“跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、感情關(guān)”。第一關(guān)很現(xiàn)實(shí)，只有被農(nóng)村的跳蚤、蚊子、臭蟲(chóng)咬得徹夜難眠、渾身癢痛的人才有真實(shí)的體會(huì)，其實(shí)還有無(wú)處不在的蒼蠅、飛蟲(chóng)、爬蟲(chóng)無(wú)時(shí)不有的騷擾；第二關(guān)很真切，就像習(xí)近平用玉米面窩頭換農(nóng)民的糠團(tuán)子吃，發(fā)現(xiàn)不經(jīng)飽，更發(fā)現(xiàn)婦女們要把好糧留給干重活的男人和成長(zhǎng)的孩子，到春天就成群結(jié)隊(duì)出去要飯；第三關(guān)很無(wú)奈，一群城市里長(zhǎng)大的半大孩子，手不能提肩不能扛，面對(duì)的是嚴(yán)酷而持久的體力勞動(dòng)，春夏秋冬寒來(lái)暑往，櫛風(fēng)沐雨起早摸黑，哪有半點(diǎn)浪漫？盼的是早收工吃個(gè)飽飯，晚上能看場(chǎng)壩壩電影，再幸福不過(guò)了。但習(xí)近平所在的梁家河，連電燈都沒(méi)有，燒柴也不夠，比我生長(zhǎng)的民族地區(qū)都不如。其實(shí)最難過(guò)的是感情關(guān)，知識(shí)青年們轟轟烈烈地來(lái)，僅一個(gè)月就有人退縮，三個(gè)月就開(kāi)始撤離，半年就有人逃跑，一年后許多人已千方百計(jì)離開(kāi)農(nóng)村。我親眼見(jiàn)過(guò)嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的女知青，被家暴打得渾身青腫，也看到過(guò)偷雞摸狗的知青，被民兵捆個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，推到臺(tái)上批斗。

習(xí)近平當(dāng)時(shí)只有15歲，在全國(guó)知青里都算是最小的那批。1969年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，習(xí)近平是老初一學(xué)生，是靠母校十一學(xué)校幫助才加入知青隊(duì)伍。因?yàn)樽鳛楦吒勺拥艿乃?，父親習(xí)仲勛從1962年就蒙冤受屈，被關(guān)押審查長(zhǎng)達(dá)16年之久。這期間，母親齊心帶著尚未成年的小兒子習(xí)遠(yuǎn)平在河南省黃泛區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，兩個(gè)姐姐被下放到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，一家人天南地北、骨肉分離。習(xí)近平作為“黑幫子弟”飽受歧視，受過(guò)批斗，挨過(guò)饑餓，流浪過(guò)甚至被關(guān)押過(guò)，雖然只有15歲，反而下鄉(xiāng)成為他當(dāng)時(shí)最好的選擇。所以當(dāng)北京出發(fā)的知青專(zhuān)列開(kāi)動(dòng)時(shí)，別人大多在哭，而他在笑。在當(dāng)年400萬(wàn)“老三屆”知青中，他不僅年齡最小，而且政治負(fù)擔(dān)最重，如果說(shuō)別人去農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民是人生歸零的話(huà)，他便是負(fù)數(shù)出發(fā)。去插隊(duì)的陜北延川縣梁家河村，山大溝深，土地貧瘠，自然條件非常惡劣，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民辛辛苦苦干一年連肚子都填不飽，可以說(shuō)陜北是全國(guó)知青中條件最艱苦的地方之一。

習(xí)近平是不幸的，一個(gè)在北京長(zhǎng)大、曾經(jīng)的高干子弟，年僅15歲就只身來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤的黃土高坡，有多少困難、多少委屈、多少孤獨(dú)需要獨(dú)自應(yīng)對(duì)。習(xí)近平曾經(jīng)回憶道：那時(shí)候什么活兒都干，開(kāi)荒、種地、鍘草、放羊、拉煤、打壩、挑糞…… 幾乎沒(méi)有歇過(guò)。從過(guò)去不會(huì)干活也干不動(dòng)活，到后來(lái)扛上200斤麥子，十里山路不換肩。他不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，也像其他知青一樣受不了陜北的窮和當(dāng)農(nóng)民的苦，也曾經(jīng)想要逃離窮困的生活。這時(shí)候“根紅苗正”的紅色基因發(fā)揮了獨(dú)特的作用，他的父母，都是13歲就參加革命，任何考驗(yàn)面前不改初衷，為他樹(shù)立了人生榜樣。同樣是老革命的姨和姨父，在他動(dòng)搖和迷茫的時(shí)候，以他們?cè)谔猩娇谷斩窢?zhēng)中的親身經(jīng)歷，告訴他共產(chǎn)黨人越是困難的時(shí)候，越要依靠群眾，扎到群眾堆里才能成長(zhǎng)壯大，沒(méi)有理由抱怨農(nóng)村苦、農(nóng)民窮、環(huán)境差。感情關(guān)是最難過(guò)的關(guān)，當(dāng)習(xí)近平站在新的思想高度，重新審視自己的命運(yùn)時(shí)，所有的困難就成了磨刀石，讓一個(gè)懵懂少年，在體質(zhì)上和精神上迅速成長(zhǎng)。

這個(gè)意義上，習(xí)近平是幸運(yùn)的。到1974年末，當(dāng)初來(lái)延安的26200名北京知青只剩590人，其中許多人已經(jīng)以招工、招干、招生等各種途徑走出農(nóng)村，只有少數(shù)像習(xí)近平那樣“負(fù)數(shù)”在身的人還留在鄉(xiāng)村當(dāng)農(nóng)民。在延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)共有插隊(duì)知青15人，到1974年就剩下習(xí)近平和雷平生兩人，雷平生也于1974年10月被推薦上了延安大學(xué)，整個(gè)大隊(duì)就只剩他一個(gè)知青。知青院子冷冷清清，居住的窯洞冰房冷灶，但習(xí)近平卻不急不躁、不慌不忙，到農(nóng)民家搭伙生活，依然是該干活干活、該吃苦吃苦。他寫(xiě)了八次入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，十次入黨申請(qǐng)書(shū)，矢志不移地追求政治進(jìn)步，在趙家河大隊(duì)的“整隊(duì)”中鍛煉提高自己，最后還當(dāng)上了梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記。真是“鉚足勁扎根干”，同鄉(xiāng)親們打成一片，一起挑糞拉煤，一起攔河打壩，一起建沼氣池，一起吃玉米“團(tuán)子”。他后來(lái)深情地說(shuō)：“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點(diǎn)：一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養(yǎng)了我的自信心?！?/p>

去陜北插隊(duì)的時(shí)候，習(xí)近平不多的行李中，卻帶去了一箱書(shū)，還讓接他的老鄉(xiāng)誤認(rèn)為可能裝了黃金。雖然梁家河的勞動(dòng)是艱苦的，生活也是艱難的，但習(xí)近平始終保持著看書(shū)學(xué)習(xí)的習(xí)慣。他抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)，一有空就看書(shū)。每天傍晚下工后，吃完飯就緊靠著油燈讀書(shū)，享受著“世人皆睡我獨(dú)醒”的學(xué)習(xí)時(shí)光，甚至讓油燈熏黑了半張臉也全然不知。他不僅認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作，如《共產(chǎn)黨宣言》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》《國(guó)家與革命》等，也對(duì)中外歷史、文化、科技書(shū)箱愛(ài)不釋手，特別是對(duì)中國(guó)經(jīng)典古籍有非常濃厚的興趣，《史記選》《漢書(shū)選》《后漢書(shū)選》《三國(guó)志》，他都曾花功夫認(rèn)真研讀過(guò)。習(xí)近平讀書(shū)，喜歡將不同書(shū)籍對(duì)比著看，從而擴(kuò)拓知識(shí)加深理解，在分析比較中形成自己的看法。習(xí)近平看完自己帶的書(shū)，又交換附近知青的書(shū)，甚至為借一本好書(shū)不惜翻山越嶺。六年在一起生活的雷平生回憶道：“學(xué)習(xí)是一個(gè)不斷豐富自我、提升自我的過(guò)程。近平思路寬廣，思想活躍，分析問(wèn)題能力很強(qiáng)，這同他刻苦讀書(shū)學(xué)習(xí)分不開(kāi)。他在陜北農(nóng)村勞動(dòng)期間，數(shù)年如一日保持著刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣?！?/p>

青年習(xí)近平在梁家河插隊(duì)的七年，是受苦受難的七年，也是苦干實(shí)干的七年。習(xí)近平把自己看作黃土地的一部分，同梁家河老鄉(xiāng)們同甘共苦，用腳丈量黃土高原的寬廣與厚度，一心只為讓老百姓過(guò)上好日子。書(shū)里被采訪(fǎng)的老鄉(xiāng)，對(duì)他的評(píng)價(jià)大多是“不管多累多苦，近平能一直拼命干，從來(lái)不‘撒尖兒”“他當(dāng)了梁家河的村支書(shū)，帶領(lǐng)大家建沼氣池，創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社，我一點(diǎn)都不吃驚”“我在和他一起生活的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人有一股鉆勁，有強(qiáng)烈的上進(jìn)心”……這七年使他讀懂人生、讀懂中國(guó)、讀懂人民，也讀懂中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史使命。他15歲來(lái)到黃土地時(shí)，也曾經(jīng)迷茫、彷徨；22歲離開(kāi)時(shí)，他已經(jīng)有著堅(jiān)定的目標(biāo)、充滿(mǎn)自信。習(xí)近平總書(shū)記曾坦誠(chéng)地說(shuō)，在他的一生中，對(duì)他幫助最大的，“一是革命老前輩，一是我那陜北的老鄉(xiāng)們”。正是黃土高原的高天厚土，孕育了青年習(xí)近平寬厚敦實(shí)的優(yōu)良品質(zhì)和滴水穿石般的人生境界。從心底里熱愛(ài)人民，把老百姓擱在心里，這樣的愛(ài)民為民情懷，孕育了習(xí)近平總書(shū)記以人民為中心的發(fā)展思想。我們不難理解他為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)“增強(qiáng)人民群眾獲得感”，為什么要求“讓發(fā)展成果更多更公平地惠及全體人民”，為什么勉勵(lì)當(dāng)代青年“讓青春之花綻放在祖國(guó)最需要的地方”。

走出黃土地的習(xí)近平，清華大學(xué)畢業(yè)后，在中央軍委辦公廳工作。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他沒(méi)有選擇那個(gè)時(shí)代時(shí)興的下海經(jīng)商、出國(guó)留學(xué)，而是再次選擇回到農(nóng)村。七年知青歲月“與群眾一塊過(guò)、一塊苦、一塊干”的獨(dú)特經(jīng)歷，讓他決心給人民多做些實(shí)事。1982年3月，習(xí)近平從軍委辦公廳到河北正定，開(kāi)始全面執(zhí)掌一方，用他自己的話(huà)說(shuō)“正定是我從政起步的地方”。接下來(lái)，他離開(kāi)正定南下福建，一干就是17年多，他的現(xiàn)代治理能力得到全面歷練、展示和提升。到今天福建各地還認(rèn)真貫徹他定下的“馬上就辦”規(guī)矩，大大提升各級(jí)政府辦事效率。再接下來(lái)他主政浙江，提出在“騰籠換鳥(niǎo)”中實(shí)現(xiàn)“鳳凰涅槃”，實(shí)施著名的“八八戰(zhàn)略”，把浙江帶上了發(fā)展快車(chē)道，這期間他寫(xiě)的《之江新語(yǔ)》一書(shū)，短則三五百字，長(zhǎng)則一二千字，貫穿了直指問(wèn)題、簡(jiǎn)短明了的習(xí)氏文風(fēng)，對(duì)改進(jìn)我們的文風(fēng)、學(xué)風(fēng)甚至政風(fēng)都大有教益。再經(jīng)過(guò)2007年七個(gè)月的上海市工作經(jīng)歷，習(xí)近平最終被歷史推上了中國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記的位置。前后兩卷的《習(xí)近平談治國(guó)理政》，全面地收錄了他十年來(lái)的基本思想。要想了解今天的中國(guó)，就必須了解中國(guó)共產(chǎn)黨，當(dāng)然更要領(lǐng)會(huì)中國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記的思想，因而該書(shū)自然就成為國(guó)內(nèi)外暢銷(xiāo)的熱門(mén)書(shū)，外國(guó)人在讀，中國(guó)人更要讀。

在黨的十九大報(bào)告中，習(xí)近平總書(shū)記深情地說(shuō)：“青年興則國(guó)家興，青年強(qiáng)則國(guó)家強(qiáng)。青年一代有理想、有本領(lǐng)、有擔(dān)當(dāng)，國(guó)家就有前途，民族就有希望。”對(duì)今天的青年人提出了厚望。因?yàn)椤爸袊?guó)夢(mèng)是歷史的、現(xiàn)實(shí)的，也是未來(lái)的；是我們這一代的，更是青年一代的。中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)終將在一代代青年的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！碧貏e是在科技創(chuàng)新引領(lǐng)時(shí)代，年輕人的創(chuàng)造力和活力，決定著一個(gè)國(guó)家和民族的前途和命運(yùn)，今天獨(dú)生子女一代已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)，他們必須擔(dān)當(dāng)起歷史的重任，因而“全黨要關(guān)心和愛(ài)護(hù)青年，為他們實(shí)現(xiàn)人生出彩搭建舞臺(tái)?！币肟酆萌松摹暗谝涣？圩印保钪匾木褪恰皬V大青年要堅(jiān)定理想信念，志存高遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地，勇做時(shí)代的弄潮兒，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的生動(dòng)實(shí)踐中放飛青春夢(mèng)想，在為人民利益的不懈奮斗中書(shū)寫(xiě)人生華章！”

年輕時(shí)的習(xí)近平，在艱難困苦中磨礪成長(zhǎng)，為我們樹(shù)立了人生榜樣。生活在今天這么一個(gè)偉大的時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)做得更好。十九大給我們描繪了一個(gè)宏偉的目標(biāo)，那就是到本世紀(jì)中葉要建成中國(guó)特色社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”藍(lán)圖，將在未來(lái)33年繪就。那時(shí)，我們每個(gè)人會(huì)交出一份什么樣的答卷，如何面對(duì)下一代的詰問(wèn)？習(xí)近平的故事，值得我們好好思量。

（作者簡(jiǎn)介：徐平，中央黨校文史部二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師。中央民族大學(xué)、四川大學(xué)、新疆師大兼職教授，國(guó)家民委決策咨詢(xún)委員會(huì)委員，中國(guó)社科院西藏智庫(kù)專(zhuān)家。）