• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    新人們的舊歷年

    2018-04-11 16:09范語晨
    博覽群書 2018年2期
    關(guān)鍵詞:金家林語堂

    范語晨

    在我成長的年代,生活經(jīng)驗(yàn)被現(xiàn)代時(shí)間劃分和統(tǒng)攝,春節(jié)作為農(nóng)耕社會(huì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的種種習(xí)俗已成為象征和點(diǎn)綴。過年的喜悅對(duì)我來說更多意味著一個(gè)全家人共享的假期。不過,這個(gè)假期終究有些不同,我們仿佛暫時(shí)告別了一套紀(jì)年法,進(jìn)入傳統(tǒng)的農(nóng)歷時(shí)間中,一直到元宵節(jié)前后,再提醒自己關(guān)注公歷日期,重新回到現(xiàn)代時(shí)間當(dāng)中。春節(jié)成了表盤上一段特殊的弧線,這段弧線連接著兩個(gè)世界,使我們一年一度暫時(shí)切換到前現(xiàn)代的節(jié)奏里,履行一些既煩惱又快樂的慣例和儀式,浸潤在即使味道變淡也不愿離開的傳統(tǒng)之中。這種有趣的時(shí)間感受讓我想到現(xiàn)代文學(xué)書寫中新舊互嵌的春節(jié),思考當(dāng)國人被動(dòng)或主動(dòng)地融入現(xiàn)代生活時(shí),春節(jié)作為舊世界的遺物被如何對(duì)待;在傳統(tǒng)到骨子里的舊歷年中,現(xiàn)代都市中的“新人”們面對(duì)著怎樣的矛盾和冷暖。

    “新”學(xué)者與舊歷年

    —林語堂的《記元旦》

    “春節(jié)”這個(gè)名稱本身,就是新舊交替的產(chǎn)物。從漢武帝元年正式確定以夏歷正月為歲首后,春節(jié)就在傳統(tǒng)歷法中被固定下來,稱為“歲首”“元旦”等等。1912年中華民國成立,改為公歷紀(jì)年,1914年正式將農(nóng)歷新年更名為“春節(jié)”,公歷的1月1日定名為“元旦”。舊節(jié)日安上了新名稱,舊名稱則交給了新歲首,這引發(fā)了持續(xù)整個(gè)民國的制度和思想之爭。民間依然我行我素慶祝農(nóng)歷年,而五四以來的新式知識(shí)分子對(duì)春節(jié)的態(tài)度則是矛盾的。面對(duì)民國建立以來名存實(shí)亡的共和政體,錢玄同等人將慶祝舊歷年看作落后的文化積習(xí),曾激烈地主張徹底廢除舊歷;魯迅也曾寫到要根除社會(huì)各方面的“二重制”。當(dāng)時(shí)自視為“文明家庭”、新派人物的人們紛紛標(biāo)榜自己“不過舊歷年”,這幾乎成了摩登的標(biāo)識(shí)。但民俗傳統(tǒng)已經(jīng)培育出了一種近乎本能的情感習(xí)慣,并非一句“不過舊歷年”就能鏟除。

    林語堂的《記元旦》將新派人物的這種矛盾心理寫得十分生動(dòng)詼諧。這篇小品文1935年發(fā)表在《論語》第59期,也曾以英文發(fā)表于《中國評(píng)論周報(bào)》,題為《我怎樣過除夕》,兩篇內(nèi)容略有差異,前者敘述時(shí)間為春節(jié)當(dāng)天,后者的敘述時(shí)間從過年前開始,展現(xiàn)了身為“新派”的作者如何在年關(guān)氣氛的吸引下一步步向舊歷年“投降”?!段以鯓舆^除夕》在交代了國民政府早已廢除舊歷年,而民間卻拒不廢除的背景后,作者聲明:

    我是非常新派的,沒有人能責(zé)我保守。我不但贊成格里高利歷,我更贊成一年十三月,一月四周的世界歷。換句話說,我的觀點(diǎn)是很科學(xué)的,我的理解也是很合理的。

    不料,作者作為新式紀(jì)年的忠實(shí)擁護(hù)者,他“科學(xué)的自傲”在陽歷年時(shí)卻大受打擊,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)大家在官方倡導(dǎo)的這個(gè)新年里只是“佯為慶祝,毫無誠意”。雖然人們對(duì)陽歷年的冷淡令人失望,林語堂仍然堅(jiān)持“我的科學(xué)意識(shí)叫我不要過舊歷新年,而我也答應(yīng)我不會(huì)”。他的科學(xué)頭腦和百般拒斥并不能阻擋滾滾襲來的舊歷年,從臘月初八仆人端上來的臘八粥開始,周圍的一切都在提醒作者春節(jié)的來臨,直至除夕早上,“我依舊向自己說:我決不過舊歷新年”。但妻子已經(jīng)在催促他換下內(nèi)衣,因?yàn)槠腿艘谶^年之前將衣服洗完,正月初一、初二照習(xí)俗是忌洗掃的,會(huì)“將好運(yùn)洗去”。從這一步開始作者發(fā)覺自己被漸漸“拉下水”了。由于想給小孩子看看走馬燈是什么樣子,作者理完發(fā)后順道去了城隍廟,不知不覺買了走馬燈、幾包玩具和幾枝梅花?;丶抑罂吹郊亦l(xiāng)送來的水仙花,不禁回憶起童年的春節(jié),想念起家鄉(xiāng)的蘿卜年糕來。傍晚時(shí)分,作者已經(jīng)鬼使神差地買來了年糕,在水仙花香中吃起來。這時(shí),“我惶恐地感覺到我已犯了戒條”,于是馬上決定出門去看電影,以免再受誘惑??蓯旱氖亲髡叩挠?jì)劃又被阻攔,妻子提醒他早已請(qǐng)了TS先生晚上來吃飯。之后的情形愈發(fā)“不可收拾”,女兒相如穿著一身紅衣來到作者面前,他尚且嚴(yán)肅地責(zé)問了一番;緊接著他得知家中點(diǎn)的紅蠟燭竟然是自己早晨下意識(shí)買回來的,“它們一層層的火焰向我科學(xué)意識(shí)上投來了勝利的諷刺”;最終作者在鄰居的爆竹聲中徹底淪陷了,“這些聲音一個(gè)連一個(gè)地深入我的意識(shí)中。它們是有一種歐洲人所不能體會(huì)的撼動(dòng)中國人心的力量,東鄰的挑戰(zhàn)接著引起了西鄰,終于一發(fā)而不可收拾?!背σ估锪终Z堂的理智徹底打了敗仗,而在《記元旦》一文的開頭我們?cè)僖淮慰吹阶髡呦菰谶@哭笑不得的矛盾中。正月初一的早晨,作者因發(fā)稿期將至而伏案寫作。按照他的科學(xué)見識(shí),舊歷年本該如平常一般工作,但是惱人的潛意識(shí)告訴他,中國人的傳統(tǒng)中這一天理應(yīng)是最清閑的,于是不由得感覺骨骼酸軟,萬分苦痛。掙扎一番以后,林語堂終于狠下心來繼續(xù)寫作,落筆卻寫下“記元旦”三個(gè)字,明知按照現(xiàn)下的說法,元旦指的是公歷新年才對(duì),但卻下意識(shí)這樣寫了,作者懊惱道:“這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟?”

    從教育背景和生活方式來看,林語堂是個(gè)地地道道的現(xiàn)代“新人”。他生于牧師家庭,在教會(huì)的小學(xué)和中學(xué)念書,受資助在上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),1919年之后留學(xué)美國、德國,走的完全是西式教育的路子。與典型“五四”作家對(duì)傳統(tǒng)的深惡痛絕相比,由于沒有自幼便浸潤在中國傳統(tǒng)教育之中,他對(duì)傳統(tǒng)文化反而葆有更多的包容和接納態(tài)度。他尊崇科學(xué)精神,熱愛發(fā)明創(chuàng)造;思想上較為開放,兼收儒道思想,晚年又重新皈依基督教。他筆下的舊歷年處處是新與舊的沖突,科學(xué)頭腦與傳統(tǒng)魔力的抗衡,但這一切都在自我調(diào)侃中輕松呈現(xiàn)。在林語堂這里,公歷紀(jì)年毫無疑問是現(xiàn)代生活的合理選擇,但舊歷年絕非需要消滅的文化頑疾,而是“人之常情”;當(dāng)科學(xué)意識(shí)敗下陣來,林語堂并沒有陷入舊習(xí)俗難以撼動(dòng)的深沉反思,而是瀟灑地投入鞭炮爆竹的紅火中去了。

    “新”家庭與舊歷年

    —張恨水《金粉世家》中的春節(jié)

    《金粉世家》的故事發(fā)生在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期,小說中內(nèi)閣總理金銓的大家庭與中國舊式封建舊式家族有很大不同,金銓青年時(shí)期留學(xué)海外,深受西方思想熏陶。金家子女們均受過較為系統(tǒng)的現(xiàn)代教育,他們處處以“文明家庭”為傲,不主張固守傳統(tǒng)。在這個(gè)從生活方式到思想觀念都稱得上摩登的家庭里,對(duì)舊歷年卻“別有一種狂熱的情形”。

    小說里濃墨重彩的春節(jié)是在金燕西和冷清秋新婚不久之后,分別圍繞大少爺金鳳舉、大家庭的儀式以及金燕西夫婦三個(gè)焦點(diǎn)展開描述。燕西小夫妻的春節(jié)隨性而摩登,金鳳舉卻陷入了家庭關(guān)系和金錢債務(wù)的雙重麻煩。因?yàn)槟陜?nèi)他納了一房外室,花銷大漲,竟虧空了一萬多銀子。他一面為補(bǔ)虧空搞得席不暇暖,一面周旋于太太和外室之間,左右為難。鳳舉這邊苦不堪言,大家庭的春節(jié)則其樂融融。張恨水師法《紅樓夢(mèng)》,借冷清秋的眼睛來看金家春節(jié)的大場(chǎng)面。清秋作為一個(gè)清閑的新嫁娘,是金家的新成員,她從一種相對(duì)置身事外的目光觀察著金家的舊歷年:

    只見那些聽差和老媽子,分批在掃院子擦玻璃,廊上沿著花格欄,一齊編上了柏枝,柏枝中間,按上大朵的綢花和五彩葡萄的電燈泡。廊檐下,一條長龍似地懸著花球和萬國旗。清秋道:

    “嘿!我們這樣文明的新家庭,對(duì)著舊年還是這樣的鋪張。”道之道:“這是母親的意思, 一年一次的事,大家同樂一下子。她老人家本歡喜熱鬧,反正無傷于文明,我們倒樂得湊趣。這就算鋪張嗎?你上那廳去看看,那才是熱鬧呢!”……于是轉(zhuǎn)著回廊向外,到了大廳上,只見西式的家具一齊撤去,第一樣先射入眼簾的,就是正中壁上懸了許多畫像,男的補(bǔ)服翎頂,女的是鳳冠霞帔, 一列有七八幅之多,這不用猜,可以知道是金家先人的遺像。 在先人遺容之下,列著長可數(shù)丈的長案,長案邊系著平金繡花大紅緞子的桌圍,案上羅列著的東西,并不是平常銅錫五供之類,都是高到二三尺的古禮器?!ㄇ迩铮┬南?,他這種歐化的人,倒不料有這種古色古香的供品,這也是禮失而求諸野了。

    (《金粉世家》,北岳文藝出版社1993年版)

    作者用幾段文字細(xì)致地描述了金家春節(jié)前夕的布置陳設(shè)??吹贸?,金家的舊歷年既新潮又傳統(tǒng)。雖說只是金太太為著一年一度的熱鬧,主張過這個(gè)舊年,但春節(jié)該有的器物陳設(shè),風(fēng)俗儀式,金府是一絲不茍、樣樣俱全地準(zhǔn)備著?;乩壬弦慌上矚庋笱蟮闹袊?,柏枝寄托著祈福求安、長壽吉祥之意,而“五彩葡萄的電燈泡”則是工業(yè)文明的產(chǎn)物。“萬國旗”是現(xiàn)代世界語境下出現(xiàn)的事物,也是金家政治地位的象征。大廳里被重新布置,撤去了平日所用的全套西式家具,換上了金家先人的遺像和擺放著古禮器的供案。羅列滿案的禮器有籩、豆、簋等,還有許多連舊學(xué)修養(yǎng)極好的冷清秋也叫不上名字來??梢妼?duì)于生活方式已經(jīng)歐化的金銓一家來說,舊歷年遠(yuǎn)不只是圖個(gè)熱鬧這樣簡單。金家仍然將春節(jié)作為慎終追遠(yuǎn)、感懷祖輩的神圣節(jié)日,在這個(gè)節(jié)日里暫時(shí)回歸到傳統(tǒng)世界中,莊重地履行古禮。供案上代表祖輩們功績的遺物展示,也承擔(dān)著增強(qiáng)家族身份和歷史認(rèn)同的功能。陳設(shè)如此,家中人的內(nèi)心活動(dòng)也同樣被春節(jié)馴服。金太太拿出自己積攢的金玉玩意兒,賞給姑娘和兒媳們當(dāng)做壓歲錢。金銓看到此景,笑道:“人老了,就是這樣,會(huì)轉(zhuǎn)童心,太太倒高興過這個(gè)不相干的舊年?!?似乎他對(duì)舊年不以為意。結(jié)果接下來與金太太拌嘴調(diào)侃時(shí)便很快暴露了自己的“文化基因”:“別抬杠,今天是年三十夜啦?!?金太太馬上反唇相譏:“……剛才還說,不過不相干的舊年,現(xiàn)在他倒說出年三十夜,不許抬杠起來?!?/p>

    除夕夜的家祭是金家春節(jié)最盛大的集體儀式。家祭完全是舊式的,全體家庭成員要換上中式服裝,平常西裝革履的金家少爺們此時(shí)都換成了長袍馬褂。正廳中電燈和紅燭萬火齊明,走廊上依照江南舊俗,一東一西點(diǎn)著兩只覆蓋青柏枝的銅火盆。長房長孫金鳳舉敲擊銅磬之后,便由金銓和金太太帶領(lǐng)大家依次序向祖宗叩拜行禮。接下來小輩們依次向金銓和金太太拜年行禮。家祭當(dāng)中張恨水又借清秋之眼添進(jìn)一個(gè)小插曲。四姐道之為著帶孩子禁臟,身著黑衣,所以祭禮之前趕忙回屋去換掉衣服,清秋見了不禁想:“他們家,說新又新,說舊又舊。既然過舊年,向祖宗辭歲,同時(shí)可又染了歐化的迷信,認(rèn)為黑色是不吉利的顏色,遇到盛會(huì),黑色衣服就不能穿了?!蔽覀?cè)僖淮慰吹健拔拿骷彝ァ敝械男氯藗冊(cè)趦煞N文化之間游走的復(fù)雜心理。他們看似對(duì)舊歷年云淡風(fēng)輕,無可不可,但行為卻處處遵循著該有的風(fēng)俗,連歐洲文化的忌諱都小心避免,不給這個(gè)一水兒喜慶的節(jié)日帶來任何可能的陰霾。

    《金粉世家》里的春節(jié)是民國時(shí)期京城上層社會(huì)舊歷年的寫照。在變革激蕩的20世紀(jì)初,金家人是有機(jī)會(huì)自幼接觸西方文化、有財(cái)力采取現(xiàn)代生活方式的階層。同時(shí),他們對(duì)前現(xiàn)代的傳統(tǒng)又有自覺或不自覺的依戀。這一方面出于強(qiáng)大的文化慣性,金家不僅極其重視春節(jié),而且會(huì)用工業(yè)文明的產(chǎn)物來反哺?jìng)鹘y(tǒng)節(jié)俗,使它擁有比前現(xiàn)代時(shí)期更為輝煌盛大的面目。而另一方面則出于主動(dòng)的選擇,即新人們?cè)谟^念上可能并不認(rèn)同傳統(tǒng),只是不愿舍棄傳統(tǒng)文化甚至積習(xí)給他們帶來的好處罷了。金家上下在觀念上認(rèn)同子女應(yīng)當(dāng)自謀出路,但兒子們?nèi)匀黄诖诟赣H權(quán)力的庇蔭下?lián)]霍度日;他們認(rèn)同自由戀愛和一夫一妻制的合理性,反對(duì)納妾陋習(xí),但實(shí)際上又默許著鳳舉偷娶外室的行為。于是,新家庭與舊儀式、新觀念與舊頑疾犬牙交錯(cuò),在舊歷年的舞臺(tái)上窮形盡相。

    “新”愛情與舊歷年

    —張愛玲《半生緣》里的三個(gè)春節(jié)

    張愛玲的《半生緣》從一個(gè)春節(jié)開始,顧曼楨與沈世鈞的緣分也就始于這個(gè)舊歷年。世鈞是上海一家工廠的工程師,曼楨也在廠里做職員,同屬于城市當(dāng)中自食其力的工薪階層,算是二三十年代工業(yè)生產(chǎn)體制中的“新人”了。然而“新人”卻沒能擺脫身后舊世界的羈絆和吞沒,伴隨著三個(gè)舊歷年,他們的緣分從光明走向晦暗。

    《半生緣》開篇的春節(jié)在一個(gè)昏暗骯臟的小飯館里展開故事,但它的色調(diào)是羞澀而明亮的。這是世鈞第一次不在家中過舊歷年。對(duì)他來說,舊歷年幾乎可以與苦惱畫等號(hào)。因?yàn)樗赣H早年就另娶外室,常年在小公館待著。除夕夜兩頭公館都要祭祖,姨太太那邊留著父親不放,平常不與父親計(jì)較的母親此時(shí)必然要哭鬧一番。因此不在家里過年對(duì)世鈞而言如釋重負(fù)。當(dāng)然,這個(gè)舊歷年于他更有一層特殊意義,在正月初四那天他認(rèn)識(shí)了顧曼楨。正月初四工廠已經(jīng)開始上班,周邊的飯館卻大多不開門。世鈞和叔惠找到唯一營業(yè)的一家小飯鋪?zhàn)?,進(jìn)門就看到了曼楨?!皡s有一個(gè)少女朝外坐著,穿著件淡灰色的舊羊皮大衣,……她是圓圓的臉,圓中見方——也不是方,只是有輪廓就是了。” (《半生緣》,北京十月文藝出版社2006年12月版)世鈞“只是籠統(tǒng)地覺得她很好”。二人之間朦朧的好感如同明快的燭焰,在這個(gè)灰撲撲的小飯館里跳躍。從那之后,叔惠、世鈞和曼楨三人便經(jīng)常搭伙吃飯,世鈞與曼楨的感情也逐漸顯山露水,從籠統(tǒng)到清晰。

    到了小說里的第二個(gè)春節(jié)時(shí),天地已經(jīng)變色。曼楨被姐夫祝鴻才強(qiáng)暴,被姐姐關(guān)在祝公館中,阻斷了與外界的一切聯(lián)系。曼楨的姐姐顧曼璐在父親早年去世后,為養(yǎng)活一家老小去做了舞女。三十多歲時(shí)曼璐嫁給了以前的客人,有婦之夫祝鴻才。婚后祝鴻才做投機(jī)生意發(fā)了財(cái),然而色衰愛弛,曼璐又早已沒有了生育能力,祝鴻才對(duì)她的態(tài)度便一天不如一天,對(duì)年輕的曼楨倒是垂涎已久。為了挽留丈夫,挽留自己后半輩子的生計(jì),曼璐最終與祝鴻才合謀,借自己生病妹妹來探望的時(shí)候,將曼楨逼奸成孕。并且馬上勸說母親帶著一家老小搬到蘇州,以免世鈞找上門來。曼楨在祝公館的一間屋子里度過了這個(gè)春節(jié)。她孤立無援,整個(gè)世界都是迫害她的幫兇。而世鈞南京家里的春節(jié)卻是另一番光景。由于父親沈嘯桐生病,世鈞答應(yīng)辭掉上海的職位,回來打理家業(yè)。沈嘯桐一時(shí)轉(zhuǎn)了念,決定搬回世鈞母親那里養(yǎng)病。這下子世鈞母親簡直覺得“喜從天降”,半輩子沒有達(dá)成的成就,居然在丈夫的一場(chǎng)病中實(shí)現(xiàn)了。于是她四處張羅,家里雖然多了個(gè)病人,反倒“生氣蓬勃”起來。沈嘯桐的歸家讓世鈞母親有了過年的動(dòng)力,春節(jié)還未到,“她已在那里計(jì)劃著,今年要大過年”。 沈家“今年過年特別熱鬧,家里人來人往”,一改往日的凄風(fēng)苦雨、哭哭啼啼,實(shí)現(xiàn)了沈太太一直以來盼望的“一家人要有一家人的樣子”。世鈞里外應(yīng)酬,照料父親,面對(duì)母親從未有過的快樂笑容,他反倒覺得比往年的痛哭流涕看著更令人心酸幾分。由于曼璐有意阻撓,世鈞并不知道,他和曼楨之間的緣分已經(jīng)在這個(gè)舊歷年萬劫不復(fù)。

    《半生緣》里的第三個(gè)春節(jié),距上一次春節(jié)又過去了三四年。曼楨的境遇更加慘淡。被強(qiáng)奸后有了身孕,她在祝家關(guān)了整整一年,直到在醫(yī)院生孩子時(shí)才千方百計(jì)逃了出來。她不愿屈從家人讓她嫁給祝鴻才的卑劣安排,仍然沒有放棄向世鈞求救,但寫去的信都被世鈞的家人扣留。身體恢復(fù)后她出來找工作,才從叔惠那里得知,世鈞已經(jīng)與石翠芝結(jié)婚??梢哉f,小說的第三個(gè)春節(jié)時(shí)候,曼楨生活中的任何一點(diǎn)光明都已被掐滅,她找到一所提供住宿的學(xué)校教課,幾乎過著與世隔絕的生活:

    又過了不少時(shí)候。放寒假了,宿舍里的人都回家過年去了,只剩下曼楨一個(gè)人是無家可歸的。整個(gè)的樓面上只住著她一個(gè)人,她搬到最好的一間屋里去,但是實(shí)在冷清得很。假期中的校舍,沒有比這個(gè)更荒涼的地方了。

    春節(jié)之于曼楨,除了比平日更加冷清外,已沒有任何意義。然而即便凄慘的平靜也不會(huì)維持太久,這個(gè)春節(jié)以后,姐姐撒手人寰,孩子無人照管,曼楨不得不面臨更加棘手的境遇。

    “半生緣”從開始到隕落,似乎就是這三個(gè)春節(jié)的功夫。同樣是現(xiàn)代都市里的男女,與林語堂和金家人相比,《半生緣》里主人公們的春節(jié)少了些喜氣,更多的是無奈和絕望。曼楨與世鈞的戀愛是屬于新世界的,自由、坦誠,各自獨(dú)立又彼此扶持。眼前是冰冷的城市,身后是各有苦衷的家庭,對(duì)于這一對(duì)“新人”來說,他們的感情的確是一方來之不易的凈土。他們對(duì)舊歷年沒有好感,因?yàn)榕f歷年像一塊抹不掉的傷疤,提醒著他們與舊世界的關(guān)聯(lián),提醒著各自家庭里那些無法可解的苦痛。他們本來是樂觀的,相信自己的努力能夠帶來自足而光明的未來。二人初識(shí)的那個(gè)春節(jié)似乎掃去了舊歷年的晦暗。但人性之惡借助陳舊的積習(xí)發(fā)威,埋葬了他們的希望。曼楨是一個(gè)從舊道德觀里完全抽身而出的人,她不以姐姐的職業(yè)為恥,面對(duì)沈家對(duì)她的猜疑能夠發(fā)出“我不知道嫖客和妓女是誰更不道德”的質(zhì)問。但她卻被姐姐當(dāng)成供品,在男權(quán)訓(xùn)示的一套邏輯下成為了姐姐衛(wèi)護(hù)婚姻的最佳工具,化解了姐姐見棄于夫的女性恐懼。曼璐抓準(zhǔn)了母親“木已成舟”,“從一而終”的舊觀念,使母親也成了這個(gè)陰謀的幫兇。在之后的兩個(gè)春節(jié)里,曼楨徹底墜入了舊力量的魔掌,世鈞也因?yàn)楦赣H生病時(shí)母親那一點(diǎn)悲涼的快樂而放棄了自己的職業(yè)理想,回歸到家庭對(duì)自己的安排中去。舊世界終歸是大獲全勝了。

    當(dāng)“新”學(xué)者、“新”家庭、“新”愛情遭遇舊歷年,便構(gòu)成一種新舊沖突的張力。這種沖突不僅表現(xiàn)為官方制度與民間傳統(tǒng)、公歷與農(nóng)歷的簡單對(duì)立,更折射出前現(xiàn)代與現(xiàn)代之交異常復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和情感結(jié)構(gòu)。對(duì)待舊歷年,三個(gè)文本當(dāng)中的“新人”們都表現(xiàn)出既拒絕又妥協(xié)的矛盾態(tài)度。林語堂對(duì)舊歷年瀟灑地“投降”,順其自然地倒向了文化慣性。雖然《記元旦》滿篇都是新舊開戰(zhàn),科學(xué)頭腦與潛意識(shí)斗智斗勇,但這種詼諧的調(diào)侃恰恰表明了作者包容的態(tài)度:現(xiàn)代人與舊年俗沒必要?jiǎng)莶粌闪ⅲ^春節(jié)的興致并不妨礙新的政治和文化立場(chǎng)?!督鸱凼兰摇分械拇汗?jié)承擔(dān)著更強(qiáng)的表意功能。金家人對(duì)待舊歷年,看似不以為然,實(shí)則格外尊重。其實(shí)輕視也好,尊重也罷,都是他們標(biāo)識(shí)家庭身份的方式。對(duì)舊歷年風(fēng)輕云淡,就給自家貼上了“文明家庭”的標(biāo)簽;而盛大考究的祭祖儀式又可彰顯引以為傲的家族歷史。這樣,金家便同時(shí)在新舊兩套文化體系中躋身頂層。而對(duì)于《半生緣》的主人公來說,舊歷年是一個(gè)擺脫不掉的舊世界的幽靈。新舊沖突在他們這里是悲劇性的,拒絕是無力的抵抗,妥協(xié)是無奈的屈從。在春節(jié)里收獲的溫存并沒能幫助他們逃離這個(gè)幽靈,很快就被巨大的傷痛取代。對(duì)于身處變革時(shí)代的都市男女,“春節(jié)”的觀念、情感和實(shí)踐三者相互錯(cuò)位,失去了傳統(tǒng)的整一性。春節(jié)不再是一套與生活水乳交融的歲時(shí)慶典,亦非被棄若敝屣的前朝遺物,而是一個(gè)同時(shí)遭遇“過去”“現(xiàn)在”和“未來”的日子,是一系列生動(dòng)復(fù)雜的體驗(yàn)。

    (作者系北京大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。)

    猜你喜歡
    金家林語堂
    林語堂的“半場(chǎng)演講”
    林語堂的演講時(shí)間
    李滌非與上海解放之初反特斗爭(下)
    南宋風(fēng)華映杭繡
    林語堂更衣見老友
    林語堂妙論“好丈夫”
    Lin Yutang’s Aesthetic Orientation and his Translation Thematization
    崖畔青松
    中共早期黨員金家鳳的坎坷一生
    夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲中文字幕日韩| 男女边吃奶边做爰视频| 日本黄大片高清| 精品久久久久久久久久免费视频| 久久人人爽人人片av| 亚洲欧美精品自产自拍| 亚洲国产高清在线一区二区三| 搞女人的毛片| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 日韩欧美免费精品| 丰满乱子伦码专区| 久久中文看片网| 看黄色毛片网站| 免费看日本二区| 一级毛片我不卡| 国产精品一区www在线观看| 国产v大片淫在线免费观看| av在线老鸭窝| 国产黄片美女视频| 欧美bdsm另类| 欧美日韩乱码在线| 午夜激情福利司机影院| 精品国内亚洲2022精品成人| 精品熟女少妇av免费看| 国产成人91sexporn| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 亚洲国产精品成人久久小说 | 亚洲成a人片在线一区二区| 丝袜喷水一区| 婷婷精品国产亚洲av| 国产精品无大码| 中文字幕熟女人妻在线| 在线免费观看不下载黄p国产| 国内精品久久久久精免费| 国语自产精品视频在线第100页| av中文乱码字幕在线| 国产欧美日韩精品亚洲av| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 国产精品一二三区在线看| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 午夜激情欧美在线| 内地一区二区视频在线| 久久久欧美国产精品| 日本-黄色视频高清免费观看| 看非洲黑人一级黄片| 欧美一区二区亚洲| 免费看日本二区| 赤兔流量卡办理| 亚洲一区二区三区色噜噜| 久久久久久伊人网av| 免费人成视频x8x8入口观看| 色av中文字幕| 精品福利观看| 日日撸夜夜添| 99久国产av精品国产电影| 亚洲国产精品久久男人天堂| 国语自产精品视频在线第100页| 精华霜和精华液先用哪个| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 毛片女人毛片| 99热精品在线国产| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 美女免费视频网站| 日韩欧美免费精品| 欧美另类亚洲清纯唯美| 少妇的逼水好多| 中文资源天堂在线| 欧美+日韩+精品| 少妇熟女aⅴ在线视频| 老熟妇乱子伦视频在线观看| av在线亚洲专区| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 成熟少妇高潮喷水视频| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 成人鲁丝片一二三区免费| 亚洲av电影不卡..在线观看| 亚洲欧美精品综合久久99| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 日韩在线高清观看一区二区三区| 午夜精品一区二区三区免费看| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 国产乱人偷精品视频| 久久久久久久久久久丰满| 国产精品一区www在线观看| 日本黄色片子视频| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 欧美另类亚洲清纯唯美| 少妇高潮的动态图| 少妇丰满av| 日韩成人av中文字幕在线观看 | 国产三级中文精品| a级毛片a级免费在线| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 欧美一级a爱片免费观看看| 九九在线视频观看精品| 欧美+日韩+精品| 久久人人精品亚洲av| 久久久精品欧美日韩精品| 午夜激情欧美在线| 国产精品乱码一区二三区的特点| 欧美日本亚洲视频在线播放| 一个人免费在线观看电影| a级毛色黄片| 国产成人一区二区在线| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 九色成人免费人妻av| 亚洲av免费高清在线观看| 亚洲天堂国产精品一区在线| av.在线天堂| 国产精品免费一区二区三区在线| 美女cb高潮喷水在线观看| 内地一区二区视频在线| 黄色日韩在线| 久久久久久久久大av| 日韩欧美精品免费久久| 亚洲国产精品国产精品| 国产一级毛片七仙女欲春2| 精品久久国产蜜桃| 晚上一个人看的免费电影| 亚洲欧美日韩东京热| 欧美日韩精品成人综合77777| 91在线精品国自产拍蜜月| 精品日产1卡2卡| 久久久久久久久久成人| 少妇被粗大猛烈的视频| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 国产色爽女视频免费观看| av天堂中文字幕网| 国产av不卡久久| 乱系列少妇在线播放| 日韩一区二区视频免费看| 精品人妻偷拍中文字幕| 男女之事视频高清在线观看| 又爽又黄a免费视频| 免费观看在线日韩| 久久精品影院6| 日韩 亚洲 欧美在线| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 久久久a久久爽久久v久久| 男女那种视频在线观看| 国产伦一二天堂av在线观看| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 日韩一本色道免费dvd| 欧美+亚洲+日韩+国产| 国产一区二区三区av在线 | 一级a爱片免费观看的视频| 舔av片在线| 韩国av在线不卡| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 成人三级黄色视频| 一本久久中文字幕| 亚洲丝袜综合中文字幕| 亚洲乱码一区二区免费版| 我要搜黄色片| 精品日产1卡2卡| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 免费av毛片视频| 国产成人影院久久av| 久久久精品大字幕| 亚洲乱码一区二区免费版| 免费大片18禁| 国产久久久一区二区三区| 国内精品一区二区在线观看| 久久精品国产清高在天天线| 51国产日韩欧美| 国产精品亚洲美女久久久| 精品人妻视频免费看| 毛片一级片免费看久久久久| 一级毛片aaaaaa免费看小| 又粗又爽又猛毛片免费看| 免费大片18禁| 老女人水多毛片| 日本黄大片高清| 成年女人永久免费观看视频| 99久国产av精品| av.在线天堂| 国产精品爽爽va在线观看网站| 99久国产av精品| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲最大成人av| 99热这里只有精品一区| 亚洲av中文av极速乱| 欧美在线一区亚洲| 久久久欧美国产精品| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 夜夜看夜夜爽夜夜摸| or卡值多少钱| 观看免费一级毛片| 国产 一区精品| 午夜福利视频1000在线观看| 搡老熟女国产l中国老女人| 一进一出好大好爽视频| 成年女人毛片免费观看观看9| 国产老妇女一区| 丰满乱子伦码专区| 十八禁国产超污无遮挡网站| 精华霜和精华液先用哪个| 国内精品宾馆在线| 少妇高潮的动态图| 国产精品日韩av在线免费观看| 亚洲四区av| 少妇丰满av| 黄片wwwwww| 日本爱情动作片www.在线观看 | 搡老熟女国产l中国老女人| 国产视频一区二区在线看| 国产伦精品一区二区三区视频9| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 欧美成人免费av一区二区三区| 亚洲中文日韩欧美视频| av福利片在线观看| 美女免费视频网站| 久久人人精品亚洲av| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 精品人妻视频免费看| 午夜福利高清视频| 日本五十路高清| 精品一区二区免费观看| 精品久久国产蜜桃| 欧美zozozo另类| 久久99热6这里只有精品| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 国产中年淑女户外野战色| 干丝袜人妻中文字幕| 成人综合一区亚洲| 网址你懂的国产日韩在线| 在线观看av片永久免费下载| 搞女人的毛片| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 寂寞人妻少妇视频99o| 国产成人精品久久久久久| 12—13女人毛片做爰片一| 大型黄色视频在线免费观看| 亚洲精品亚洲一区二区| 嫩草影院新地址| 精品日产1卡2卡| 亚洲av二区三区四区| 久久这里只有精品中国| 亚洲欧美清纯卡通| 中文资源天堂在线| 日本 av在线| 欧美成人a在线观看| 麻豆成人午夜福利视频| 成人一区二区视频在线观看| 又粗又爽又猛毛片免费看| 亚洲无线在线观看| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 欧美人与善性xxx| 久久欧美精品欧美久久欧美| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 观看免费一级毛片| 国产三级中文精品| а√天堂www在线а√下载| 老司机午夜福利在线观看视频| 国产成人精品久久久久久| 床上黄色一级片| 成人av在线播放网站| 午夜精品一区二区三区免费看| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 91午夜精品亚洲一区二区三区| 俄罗斯特黄特色一大片| 别揉我奶头 嗯啊视频| 黄色一级大片看看| 亚洲18禁久久av| 精品人妻熟女av久视频| 悠悠久久av| 淫秽高清视频在线观看| 免费一级毛片在线播放高清视频| 日日啪夜夜撸| 天天躁日日操中文字幕| 搞女人的毛片| 国产精品人妻久久久影院| 午夜福利成人在线免费观看| 国产一级毛片七仙女欲春2| 免费搜索国产男女视频| 免费观看精品视频网站| 日本与韩国留学比较| 波多野结衣高清作品| 午夜福利在线观看吧| 国产在视频线在精品| 久久精品人妻少妇| 99久久无色码亚洲精品果冻| 日本熟妇午夜| 国产一区亚洲一区在线观看| 亚洲国产精品成人久久小说 | 99久国产av精品| 日韩欧美 国产精品| 露出奶头的视频| 免费看av在线观看网站| 国产熟女欧美一区二区| 欧美在线一区亚洲| 男女那种视频在线观看| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 国产高清视频在线观看网站| 亚洲av电影不卡..在线观看| 亚洲电影在线观看av| 床上黄色一级片| 亚洲成a人片在线一区二区| 免费在线观看影片大全网站| 九九热线精品视视频播放| 国产亚洲欧美98| 国产精品综合久久久久久久免费| 精品久久国产蜜桃| 99热这里只有精品一区| 欧美一区二区精品小视频在线| 亚洲精品国产av成人精品 | 99在线人妻在线中文字幕| 日本三级黄在线观看| 欧美日韩在线观看h| 可以在线观看的亚洲视频| av在线亚洲专区| 国产一区二区在线av高清观看| 成人av在线播放网站| 成人永久免费在线观看视频| 国产成人福利小说| 特大巨黑吊av在线直播| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 在线看三级毛片| 大香蕉久久网| 国产高清视频在线观看网站| 亚洲四区av| 在线a可以看的网站| 有码 亚洲区| 男人狂女人下面高潮的视频| 日本成人三级电影网站| 国产精品女同一区二区软件| 色尼玛亚洲综合影院| 麻豆久久精品国产亚洲av| 午夜老司机福利剧场| 看片在线看免费视频| 2021天堂中文幕一二区在线观| 欧美在线一区亚洲| 亚洲不卡免费看| 少妇人妻一区二区三区视频| 春色校园在线视频观看| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 黄色配什么色好看| 久久这里只有精品中国| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 亚洲欧美日韩东京热| 天美传媒精品一区二区| 亚洲人成网站高清观看| 久久久久久久久久黄片| 成熟少妇高潮喷水视频| 波野结衣二区三区在线| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 国产aⅴ精品一区二区三区波| 欧美一区二区精品小视频在线| 在线观看美女被高潮喷水网站| 欧美极品一区二区三区四区| 一级a爱片免费观看的视频| 一本一本综合久久| 内射极品少妇av片p| 91av网一区二区| 亚洲av成人av| 赤兔流量卡办理| 看十八女毛片水多多多| 麻豆久久精品国产亚洲av| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 久久久久性生活片| 亚洲人成网站在线观看播放| 三级国产精品欧美在线观看| 亚洲自偷自拍三级| 成人无遮挡网站| 成年av动漫网址| 国产精品国产高清国产av| 亚洲欧美日韩无卡精品| 五月玫瑰六月丁香| 国产亚洲av嫩草精品影院| 秋霞在线观看毛片| 免费观看精品视频网站| 国产视频一区二区在线看| 国产高清视频在线播放一区| 日韩av不卡免费在线播放| 国产男人的电影天堂91| 91久久精品国产一区二区成人| 欧美3d第一页| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 成人特级黄色片久久久久久久| 国产av在哪里看| 综合色av麻豆| 1024手机看黄色片| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 欧美人与善性xxx| 久久这里只有精品中国| 男插女下体视频免费在线播放| 色综合色国产| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 久久人人爽人人爽人人片va| 狠狠狠狠99中文字幕| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 国产精品永久免费网站| av在线亚洲专区| 成人毛片a级毛片在线播放| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 国产精品精品国产色婷婷| 精品无人区乱码1区二区| 日韩成人伦理影院| 亚洲美女视频黄频| 午夜免费激情av| 亚洲中文日韩欧美视频| 日韩三级伦理在线观看| 69av精品久久久久久| 精品午夜福利视频在线观看一区| 波多野结衣巨乳人妻| 午夜福利18| 亚洲内射少妇av| 男插女下体视频免费在线播放| 日韩在线高清观看一区二区三区| 少妇人妻一区二区三区视频| 亚洲国产精品成人久久小说 | 国产免费男女视频| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 我的女老师完整版在线观看| 国产精品伦人一区二区| 精品福利观看| 日本欧美国产在线视频| 免费av不卡在线播放| 男人的好看免费观看在线视频| 免费无遮挡裸体视频| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 中文字幕免费在线视频6| 久久这里只有精品中国| 夜夜夜夜夜久久久久| 三级国产精品欧美在线观看| 欧美色欧美亚洲另类二区| 欧美最新免费一区二区三区| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 此物有八面人人有两片| 少妇熟女欧美另类| 亚洲成人av在线免费| 日本免费a在线| 伊人久久精品亚洲午夜| 97在线视频观看| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 五月玫瑰六月丁香| 晚上一个人看的免费电影| 日韩精品青青久久久久久| 91久久精品国产一区二区成人| 欧美区成人在线视频| 日本免费a在线| 欧美最黄视频在线播放免费| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 国产不卡一卡二| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 亚洲国产精品sss在线观看| 在线免费十八禁| 白带黄色成豆腐渣| 给我免费播放毛片高清在线观看| av福利片在线观看| 亚洲中文字幕日韩| 九九热线精品视视频播放| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 日本免费a在线| 免费无遮挡裸体视频| 天堂√8在线中文| 久久精品国产亚洲av天美| 啦啦啦韩国在线观看视频| 亚洲av.av天堂| 日韩一区二区视频免费看| 国产精品免费一区二区三区在线| 午夜视频国产福利| 国产私拍福利视频在线观看| 午夜精品在线福利| 亚洲真实伦在线观看| 99久久精品国产国产毛片| 少妇高潮的动态图| 亚洲最大成人手机在线| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 男女视频在线观看网站免费| 悠悠久久av| 免费观看的影片在线观看| 亚洲精品日韩在线中文字幕 | 日本色播在线视频| 亚洲四区av| 久久欧美精品欧美久久欧美| a级毛色黄片| 高清午夜精品一区二区三区 | 国产精品三级大全| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 香蕉av资源在线| 老司机福利观看| 亚洲精品色激情综合| 校园春色视频在线观看| av天堂中文字幕网| 热99re8久久精品国产| 国产极品精品免费视频能看的| 日韩av在线大香蕉| 国产精品1区2区在线观看.| 久久综合国产亚洲精品| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 亚洲av熟女| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 免费av毛片视频| 成人精品一区二区免费| 综合色av麻豆| 一个人看的www免费观看视频| 日日干狠狠操夜夜爽| 免费av观看视频| 国产av不卡久久| 成人永久免费在线观看视频| 嫩草影院精品99| 国产精品野战在线观看| 亚洲精品色激情综合| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 我的女老师完整版在线观看| 亚洲天堂国产精品一区在线| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 99精品在免费线老司机午夜| 亚洲熟妇熟女久久| 精品久久久久久久久久免费视频| 日日撸夜夜添| 国产大屁股一区二区在线视频| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 久久久欧美国产精品| 欧美性猛交黑人性爽| 网址你懂的国产日韩在线| 卡戴珊不雅视频在线播放| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| videossex国产| 精品福利观看| 久久精品夜色国产| 12—13女人毛片做爰片一| 91久久精品国产一区二区成人| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 人人妻人人看人人澡| 久久6这里有精品| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 国产精品日韩av在线免费观看| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 色综合站精品国产| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 国产精品精品国产色婷婷| 亚洲中文日韩欧美视频| 婷婷六月久久综合丁香| 国产激情偷乱视频一区二区| 色哟哟·www| 又爽又黄a免费视频| a级毛片a级免费在线| 免费av观看视频| 激情 狠狠 欧美| 人人妻人人看人人澡| 亚洲av.av天堂| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 国产黄a三级三级三级人| 免费无遮挡裸体视频| 色播亚洲综合网| 此物有八面人人有两片| 99热6这里只有精品| 亚洲精品亚洲一区二区| 久久久久精品国产欧美久久久| 日日撸夜夜添| 欧美国产日韩亚洲一区| 丰满的人妻完整版| 久久久久久久久久久丰满| 日本精品一区二区三区蜜桃| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 搡老妇女老女人老熟妇| 国产精品一区二区性色av| 久久韩国三级中文字幕| 日日啪夜夜撸| 99热这里只有是精品50| 九色成人免费人妻av| 伦理电影大哥的女人| 国产成人aa在线观看| 欧美一区二区精品小视频在线| 日本三级黄在线观看| 久久久久久久久大av| 国产伦一二天堂av在线观看| 中文字幕熟女人妻在线| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 亚洲四区av| av在线蜜桃| 校园春色视频在线观看| 久久精品国产清高在天天线| 亚洲丝袜综合中文字幕| 日本精品一区二区三区蜜桃| 成熟少妇高潮喷水视频| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 啦啦啦韩国在线观看视频| 精品人妻视频免费看| 九九爱精品视频在线观看| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 99热这里只有是精品50| 久久精品综合一区二区三区| 日本成人三级电影网站| 国产精品久久久久久av不卡| 精品一区二区三区人妻视频| 亚洲高清免费不卡视频| 亚洲成av人片在线播放无| 大香蕉久久网| 免费看美女性在线毛片视频| 婷婷亚洲欧美| 日韩欧美免费精品| 美女被艹到高潮喷水动态| 午夜福利高清视频| 99riav亚洲国产免费| 久久久欧美国产精品| 久久亚洲精品不卡| 熟女人妻精品中文字幕| 亚洲人成网站在线播| 99久久九九国产精品国产免费| 国产精品爽爽va在线观看网站| 精品久久久久久久久久久久久| 男女下面进入的视频免费午夜| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲真实伦在线观看| 国内精品宾馆在线| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 免费人成视频x8x8入口观看|