• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    新人們的舊歷年

    2018-04-11 16:09范語晨
    博覽群書 2018年2期
    關(guān)鍵詞:金家林語堂

    范語晨

    在我成長的年代,生活經(jīng)驗(yàn)被現(xiàn)代時(shí)間劃分和統(tǒng)攝,春節(jié)作為農(nóng)耕社會(huì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的種種習(xí)俗已成為象征和點(diǎn)綴。過年的喜悅對(duì)我來說更多意味著一個(gè)全家人共享的假期。不過,這個(gè)假期終究有些不同,我們仿佛暫時(shí)告別了一套紀(jì)年法,進(jìn)入傳統(tǒng)的農(nóng)歷時(shí)間中,一直到元宵節(jié)前后,再提醒自己關(guān)注公歷日期,重新回到現(xiàn)代時(shí)間當(dāng)中。春節(jié)成了表盤上一段特殊的弧線,這段弧線連接著兩個(gè)世界,使我們一年一度暫時(shí)切換到前現(xiàn)代的節(jié)奏里,履行一些既煩惱又快樂的慣例和儀式,浸潤在即使味道變淡也不愿離開的傳統(tǒng)之中。這種有趣的時(shí)間感受讓我想到現(xiàn)代文學(xué)書寫中新舊互嵌的春節(jié),思考當(dāng)國人被動(dòng)或主動(dòng)地融入現(xiàn)代生活時(shí),春節(jié)作為舊世界的遺物被如何對(duì)待;在傳統(tǒng)到骨子里的舊歷年中,現(xiàn)代都市中的“新人”們面對(duì)著怎樣的矛盾和冷暖。

    “新”學(xué)者與舊歷年

    —林語堂的《記元旦》

    “春節(jié)”這個(gè)名稱本身,就是新舊交替的產(chǎn)物。從漢武帝元年正式確定以夏歷正月為歲首后,春節(jié)就在傳統(tǒng)歷法中被固定下來,稱為“歲首”“元旦”等等。1912年中華民國成立,改為公歷紀(jì)年,1914年正式將農(nóng)歷新年更名為“春節(jié)”,公歷的1月1日定名為“元旦”。舊節(jié)日安上了新名稱,舊名稱則交給了新歲首,這引發(fā)了持續(xù)整個(gè)民國的制度和思想之爭。民間依然我行我素慶祝農(nóng)歷年,而五四以來的新式知識(shí)分子對(duì)春節(jié)的態(tài)度則是矛盾的。面對(duì)民國建立以來名存實(shí)亡的共和政體,錢玄同等人將慶祝舊歷年看作落后的文化積習(xí),曾激烈地主張徹底廢除舊歷;魯迅也曾寫到要根除社會(huì)各方面的“二重制”。當(dāng)時(shí)自視為“文明家庭”、新派人物的人們紛紛標(biāo)榜自己“不過舊歷年”,這幾乎成了摩登的標(biāo)識(shí)。但民俗傳統(tǒng)已經(jīng)培育出了一種近乎本能的情感習(xí)慣,并非一句“不過舊歷年”就能鏟除。

    林語堂的《記元旦》將新派人物的這種矛盾心理寫得十分生動(dòng)詼諧。這篇小品文1935年發(fā)表在《論語》第59期,也曾以英文發(fā)表于《中國評(píng)論周報(bào)》,題為《我怎樣過除夕》,兩篇內(nèi)容略有差異,前者敘述時(shí)間為春節(jié)當(dāng)天,后者的敘述時(shí)間從過年前開始,展現(xiàn)了身為“新派”的作者如何在年關(guān)氣氛的吸引下一步步向舊歷年“投降”?!段以鯓舆^除夕》在交代了國民政府早已廢除舊歷年,而民間卻拒不廢除的背景后,作者聲明:

    我是非常新派的,沒有人能責(zé)我保守。我不但贊成格里高利歷,我更贊成一年十三月,一月四周的世界歷。換句話說,我的觀點(diǎn)是很科學(xué)的,我的理解也是很合理的。

    不料,作者作為新式紀(jì)年的忠實(shí)擁護(hù)者,他“科學(xué)的自傲”在陽歷年時(shí)卻大受打擊,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)大家在官方倡導(dǎo)的這個(gè)新年里只是“佯為慶祝,毫無誠意”。雖然人們對(duì)陽歷年的冷淡令人失望,林語堂仍然堅(jiān)持“我的科學(xué)意識(shí)叫我不要過舊歷新年,而我也答應(yīng)我不會(huì)”。他的科學(xué)頭腦和百般拒斥并不能阻擋滾滾襲來的舊歷年,從臘月初八仆人端上來的臘八粥開始,周圍的一切都在提醒作者春節(jié)的來臨,直至除夕早上,“我依舊向自己說:我決不過舊歷新年”。但妻子已經(jīng)在催促他換下內(nèi)衣,因?yàn)槠腿艘谶^年之前將衣服洗完,正月初一、初二照習(xí)俗是忌洗掃的,會(huì)“將好運(yùn)洗去”。從這一步開始作者發(fā)覺自己被漸漸“拉下水”了。由于想給小孩子看看走馬燈是什么樣子,作者理完發(fā)后順道去了城隍廟,不知不覺買了走馬燈、幾包玩具和幾枝梅花?;丶抑罂吹郊亦l(xiāng)送來的水仙花,不禁回憶起童年的春節(jié),想念起家鄉(xiāng)的蘿卜年糕來。傍晚時(shí)分,作者已經(jīng)鬼使神差地買來了年糕,在水仙花香中吃起來。這時(shí),“我惶恐地感覺到我已犯了戒條”,于是馬上決定出門去看電影,以免再受誘惑??蓯旱氖亲髡叩挠?jì)劃又被阻攔,妻子提醒他早已請(qǐng)了TS先生晚上來吃飯。之后的情形愈發(fā)“不可收拾”,女兒相如穿著一身紅衣來到作者面前,他尚且嚴(yán)肅地責(zé)問了一番;緊接著他得知家中點(diǎn)的紅蠟燭竟然是自己早晨下意識(shí)買回來的,“它們一層層的火焰向我科學(xué)意識(shí)上投來了勝利的諷刺”;最終作者在鄰居的爆竹聲中徹底淪陷了,“這些聲音一個(gè)連一個(gè)地深入我的意識(shí)中。它們是有一種歐洲人所不能體會(huì)的撼動(dòng)中國人心的力量,東鄰的挑戰(zhàn)接著引起了西鄰,終于一發(fā)而不可收拾?!背σ估锪终Z堂的理智徹底打了敗仗,而在《記元旦》一文的開頭我們?cè)僖淮慰吹阶髡呦菰谶@哭笑不得的矛盾中。正月初一的早晨,作者因發(fā)稿期將至而伏案寫作。按照他的科學(xué)見識(shí),舊歷年本該如平常一般工作,但是惱人的潛意識(shí)告訴他,中國人的傳統(tǒng)中這一天理應(yīng)是最清閑的,于是不由得感覺骨骼酸軟,萬分苦痛。掙扎一番以后,林語堂終于狠下心來繼續(xù)寫作,落筆卻寫下“記元旦”三個(gè)字,明知按照現(xiàn)下的說法,元旦指的是公歷新年才對(duì),但卻下意識(shí)這樣寫了,作者懊惱道:“這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟?”

    從教育背景和生活方式來看,林語堂是個(gè)地地道道的現(xiàn)代“新人”。他生于牧師家庭,在教會(huì)的小學(xué)和中學(xué)念書,受資助在上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),1919年之后留學(xué)美國、德國,走的完全是西式教育的路子。與典型“五四”作家對(duì)傳統(tǒng)的深惡痛絕相比,由于沒有自幼便浸潤在中國傳統(tǒng)教育之中,他對(duì)傳統(tǒng)文化反而葆有更多的包容和接納態(tài)度。他尊崇科學(xué)精神,熱愛發(fā)明創(chuàng)造;思想上較為開放,兼收儒道思想,晚年又重新皈依基督教。他筆下的舊歷年處處是新與舊的沖突,科學(xué)頭腦與傳統(tǒng)魔力的抗衡,但這一切都在自我調(diào)侃中輕松呈現(xiàn)。在林語堂這里,公歷紀(jì)年毫無疑問是現(xiàn)代生活的合理選擇,但舊歷年絕非需要消滅的文化頑疾,而是“人之常情”;當(dāng)科學(xué)意識(shí)敗下陣來,林語堂并沒有陷入舊習(xí)俗難以撼動(dòng)的深沉反思,而是瀟灑地投入鞭炮爆竹的紅火中去了。

    “新”家庭與舊歷年

    —張恨水《金粉世家》中的春節(jié)

    《金粉世家》的故事發(fā)生在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期,小說中內(nèi)閣總理金銓的大家庭與中國舊式封建舊式家族有很大不同,金銓青年時(shí)期留學(xué)海外,深受西方思想熏陶。金家子女們均受過較為系統(tǒng)的現(xiàn)代教育,他們處處以“文明家庭”為傲,不主張固守傳統(tǒng)。在這個(gè)從生活方式到思想觀念都稱得上摩登的家庭里,對(duì)舊歷年卻“別有一種狂熱的情形”。

    小說里濃墨重彩的春節(jié)是在金燕西和冷清秋新婚不久之后,分別圍繞大少爺金鳳舉、大家庭的儀式以及金燕西夫婦三個(gè)焦點(diǎn)展開描述。燕西小夫妻的春節(jié)隨性而摩登,金鳳舉卻陷入了家庭關(guān)系和金錢債務(wù)的雙重麻煩。因?yàn)槟陜?nèi)他納了一房外室,花銷大漲,竟虧空了一萬多銀子。他一面為補(bǔ)虧空搞得席不暇暖,一面周旋于太太和外室之間,左右為難。鳳舉這邊苦不堪言,大家庭的春節(jié)則其樂融融。張恨水師法《紅樓夢(mèng)》,借冷清秋的眼睛來看金家春節(jié)的大場(chǎng)面。清秋作為一個(gè)清閑的新嫁娘,是金家的新成員,她從一種相對(duì)置身事外的目光觀察著金家的舊歷年:

    只見那些聽差和老媽子,分批在掃院子擦玻璃,廊上沿著花格欄,一齊編上了柏枝,柏枝中間,按上大朵的綢花和五彩葡萄的電燈泡。廊檐下,一條長龍似地懸著花球和萬國旗。清秋道:

    “嘿!我們這樣文明的新家庭,對(duì)著舊年還是這樣的鋪張。”道之道:“這是母親的意思, 一年一次的事,大家同樂一下子。她老人家本歡喜熱鬧,反正無傷于文明,我們倒樂得湊趣。這就算鋪張嗎?你上那廳去看看,那才是熱鬧呢!”……于是轉(zhuǎn)著回廊向外,到了大廳上,只見西式的家具一齊撤去,第一樣先射入眼簾的,就是正中壁上懸了許多畫像,男的補(bǔ)服翎頂,女的是鳳冠霞帔, 一列有七八幅之多,這不用猜,可以知道是金家先人的遺像。 在先人遺容之下,列著長可數(shù)丈的長案,長案邊系著平金繡花大紅緞子的桌圍,案上羅列著的東西,并不是平常銅錫五供之類,都是高到二三尺的古禮器?!ㄇ迩铮┬南?,他這種歐化的人,倒不料有這種古色古香的供品,這也是禮失而求諸野了。

    (《金粉世家》,北岳文藝出版社1993年版)

    作者用幾段文字細(xì)致地描述了金家春節(jié)前夕的布置陳設(shè)??吹贸?,金家的舊歷年既新潮又傳統(tǒng)。雖說只是金太太為著一年一度的熱鬧,主張過這個(gè)舊年,但春節(jié)該有的器物陳設(shè),風(fēng)俗儀式,金府是一絲不茍、樣樣俱全地準(zhǔn)備著?;乩壬弦慌上矚庋笱蟮闹袊?,柏枝寄托著祈福求安、長壽吉祥之意,而“五彩葡萄的電燈泡”則是工業(yè)文明的產(chǎn)物。“萬國旗”是現(xiàn)代世界語境下出現(xiàn)的事物,也是金家政治地位的象征。大廳里被重新布置,撤去了平日所用的全套西式家具,換上了金家先人的遺像和擺放著古禮器的供案。羅列滿案的禮器有籩、豆、簋等,還有許多連舊學(xué)修養(yǎng)極好的冷清秋也叫不上名字來??梢妼?duì)于生活方式已經(jīng)歐化的金銓一家來說,舊歷年遠(yuǎn)不只是圖個(gè)熱鬧這樣簡單。金家仍然將春節(jié)作為慎終追遠(yuǎn)、感懷祖輩的神圣節(jié)日,在這個(gè)節(jié)日里暫時(shí)回歸到傳統(tǒng)世界中,莊重地履行古禮。供案上代表祖輩們功績的遺物展示,也承擔(dān)著增強(qiáng)家族身份和歷史認(rèn)同的功能。陳設(shè)如此,家中人的內(nèi)心活動(dòng)也同樣被春節(jié)馴服。金太太拿出自己積攢的金玉玩意兒,賞給姑娘和兒媳們當(dāng)做壓歲錢。金銓看到此景,笑道:“人老了,就是這樣,會(huì)轉(zhuǎn)童心,太太倒高興過這個(gè)不相干的舊年?!?似乎他對(duì)舊年不以為意。結(jié)果接下來與金太太拌嘴調(diào)侃時(shí)便很快暴露了自己的“文化基因”:“別抬杠,今天是年三十夜啦?!?金太太馬上反唇相譏:“……剛才還說,不過不相干的舊年,現(xiàn)在他倒說出年三十夜,不許抬杠起來?!?/p>

    除夕夜的家祭是金家春節(jié)最盛大的集體儀式。家祭完全是舊式的,全體家庭成員要換上中式服裝,平常西裝革履的金家少爺們此時(shí)都換成了長袍馬褂。正廳中電燈和紅燭萬火齊明,走廊上依照江南舊俗,一東一西點(diǎn)著兩只覆蓋青柏枝的銅火盆。長房長孫金鳳舉敲擊銅磬之后,便由金銓和金太太帶領(lǐng)大家依次序向祖宗叩拜行禮。接下來小輩們依次向金銓和金太太拜年行禮。家祭當(dāng)中張恨水又借清秋之眼添進(jìn)一個(gè)小插曲。四姐道之為著帶孩子禁臟,身著黑衣,所以祭禮之前趕忙回屋去換掉衣服,清秋見了不禁想:“他們家,說新又新,說舊又舊。既然過舊年,向祖宗辭歲,同時(shí)可又染了歐化的迷信,認(rèn)為黑色是不吉利的顏色,遇到盛會(huì),黑色衣服就不能穿了?!蔽覀?cè)僖淮慰吹健拔拿骷彝ァ敝械男氯藗冊(cè)趦煞N文化之間游走的復(fù)雜心理。他們看似對(duì)舊歷年云淡風(fēng)輕,無可不可,但行為卻處處遵循著該有的風(fēng)俗,連歐洲文化的忌諱都小心避免,不給這個(gè)一水兒喜慶的節(jié)日帶來任何可能的陰霾。

    《金粉世家》里的春節(jié)是民國時(shí)期京城上層社會(huì)舊歷年的寫照。在變革激蕩的20世紀(jì)初,金家人是有機(jī)會(huì)自幼接觸西方文化、有財(cái)力采取現(xiàn)代生活方式的階層。同時(shí),他們對(duì)前現(xiàn)代的傳統(tǒng)又有自覺或不自覺的依戀。這一方面出于強(qiáng)大的文化慣性,金家不僅極其重視春節(jié),而且會(huì)用工業(yè)文明的產(chǎn)物來反哺?jìng)鹘y(tǒng)節(jié)俗,使它擁有比前現(xiàn)代時(shí)期更為輝煌盛大的面目。而另一方面則出于主動(dòng)的選擇,即新人們?cè)谟^念上可能并不認(rèn)同傳統(tǒng),只是不愿舍棄傳統(tǒng)文化甚至積習(xí)給他們帶來的好處罷了。金家上下在觀念上認(rèn)同子女應(yīng)當(dāng)自謀出路,但兒子們?nèi)匀黄诖诟赣H權(quán)力的庇蔭下?lián)]霍度日;他們認(rèn)同自由戀愛和一夫一妻制的合理性,反對(duì)納妾陋習(xí),但實(shí)際上又默許著鳳舉偷娶外室的行為。于是,新家庭與舊儀式、新觀念與舊頑疾犬牙交錯(cuò),在舊歷年的舞臺(tái)上窮形盡相。

    “新”愛情與舊歷年

    —張愛玲《半生緣》里的三個(gè)春節(jié)

    張愛玲的《半生緣》從一個(gè)春節(jié)開始,顧曼楨與沈世鈞的緣分也就始于這個(gè)舊歷年。世鈞是上海一家工廠的工程師,曼楨也在廠里做職員,同屬于城市當(dāng)中自食其力的工薪階層,算是二三十年代工業(yè)生產(chǎn)體制中的“新人”了。然而“新人”卻沒能擺脫身后舊世界的羈絆和吞沒,伴隨著三個(gè)舊歷年,他們的緣分從光明走向晦暗。

    《半生緣》開篇的春節(jié)在一個(gè)昏暗骯臟的小飯館里展開故事,但它的色調(diào)是羞澀而明亮的。這是世鈞第一次不在家中過舊歷年。對(duì)他來說,舊歷年幾乎可以與苦惱畫等號(hào)。因?yàn)樗赣H早年就另娶外室,常年在小公館待著。除夕夜兩頭公館都要祭祖,姨太太那邊留著父親不放,平常不與父親計(jì)較的母親此時(shí)必然要哭鬧一番。因此不在家里過年對(duì)世鈞而言如釋重負(fù)。當(dāng)然,這個(gè)舊歷年于他更有一層特殊意義,在正月初四那天他認(rèn)識(shí)了顧曼楨。正月初四工廠已經(jīng)開始上班,周邊的飯館卻大多不開門。世鈞和叔惠找到唯一營業(yè)的一家小飯鋪?zhàn)?,進(jìn)門就看到了曼楨?!皡s有一個(gè)少女朝外坐著,穿著件淡灰色的舊羊皮大衣,……她是圓圓的臉,圓中見方——也不是方,只是有輪廓就是了。” (《半生緣》,北京十月文藝出版社2006年12月版)世鈞“只是籠統(tǒng)地覺得她很好”。二人之間朦朧的好感如同明快的燭焰,在這個(gè)灰撲撲的小飯館里跳躍。從那之后,叔惠、世鈞和曼楨三人便經(jīng)常搭伙吃飯,世鈞與曼楨的感情也逐漸顯山露水,從籠統(tǒng)到清晰。

    到了小說里的第二個(gè)春節(jié)時(shí),天地已經(jīng)變色。曼楨被姐夫祝鴻才強(qiáng)暴,被姐姐關(guān)在祝公館中,阻斷了與外界的一切聯(lián)系。曼楨的姐姐顧曼璐在父親早年去世后,為養(yǎng)活一家老小去做了舞女。三十多歲時(shí)曼璐嫁給了以前的客人,有婦之夫祝鴻才。婚后祝鴻才做投機(jī)生意發(fā)了財(cái),然而色衰愛弛,曼璐又早已沒有了生育能力,祝鴻才對(duì)她的態(tài)度便一天不如一天,對(duì)年輕的曼楨倒是垂涎已久。為了挽留丈夫,挽留自己后半輩子的生計(jì),曼璐最終與祝鴻才合謀,借自己生病妹妹來探望的時(shí)候,將曼楨逼奸成孕。并且馬上勸說母親帶著一家老小搬到蘇州,以免世鈞找上門來。曼楨在祝公館的一間屋子里度過了這個(gè)春節(jié)。她孤立無援,整個(gè)世界都是迫害她的幫兇。而世鈞南京家里的春節(jié)卻是另一番光景。由于父親沈嘯桐生病,世鈞答應(yīng)辭掉上海的職位,回來打理家業(yè)。沈嘯桐一時(shí)轉(zhuǎn)了念,決定搬回世鈞母親那里養(yǎng)病。這下子世鈞母親簡直覺得“喜從天降”,半輩子沒有達(dá)成的成就,居然在丈夫的一場(chǎng)病中實(shí)現(xiàn)了。于是她四處張羅,家里雖然多了個(gè)病人,反倒“生氣蓬勃”起來。沈嘯桐的歸家讓世鈞母親有了過年的動(dòng)力,春節(jié)還未到,“她已在那里計(jì)劃著,今年要大過年”。 沈家“今年過年特別熱鬧,家里人來人往”,一改往日的凄風(fēng)苦雨、哭哭啼啼,實(shí)現(xiàn)了沈太太一直以來盼望的“一家人要有一家人的樣子”。世鈞里外應(yīng)酬,照料父親,面對(duì)母親從未有過的快樂笑容,他反倒覺得比往年的痛哭流涕看著更令人心酸幾分。由于曼璐有意阻撓,世鈞并不知道,他和曼楨之間的緣分已經(jīng)在這個(gè)舊歷年萬劫不復(fù)。

    《半生緣》里的第三個(gè)春節(jié),距上一次春節(jié)又過去了三四年。曼楨的境遇更加慘淡。被強(qiáng)奸后有了身孕,她在祝家關(guān)了整整一年,直到在醫(yī)院生孩子時(shí)才千方百計(jì)逃了出來。她不愿屈從家人讓她嫁給祝鴻才的卑劣安排,仍然沒有放棄向世鈞求救,但寫去的信都被世鈞的家人扣留。身體恢復(fù)后她出來找工作,才從叔惠那里得知,世鈞已經(jīng)與石翠芝結(jié)婚??梢哉f,小說的第三個(gè)春節(jié)時(shí)候,曼楨生活中的任何一點(diǎn)光明都已被掐滅,她找到一所提供住宿的學(xué)校教課,幾乎過著與世隔絕的生活:

    又過了不少時(shí)候。放寒假了,宿舍里的人都回家過年去了,只剩下曼楨一個(gè)人是無家可歸的。整個(gè)的樓面上只住著她一個(gè)人,她搬到最好的一間屋里去,但是實(shí)在冷清得很。假期中的校舍,沒有比這個(gè)更荒涼的地方了。

    春節(jié)之于曼楨,除了比平日更加冷清外,已沒有任何意義。然而即便凄慘的平靜也不會(huì)維持太久,這個(gè)春節(jié)以后,姐姐撒手人寰,孩子無人照管,曼楨不得不面臨更加棘手的境遇。

    “半生緣”從開始到隕落,似乎就是這三個(gè)春節(jié)的功夫。同樣是現(xiàn)代都市里的男女,與林語堂和金家人相比,《半生緣》里主人公們的春節(jié)少了些喜氣,更多的是無奈和絕望。曼楨與世鈞的戀愛是屬于新世界的,自由、坦誠,各自獨(dú)立又彼此扶持。眼前是冰冷的城市,身后是各有苦衷的家庭,對(duì)于這一對(duì)“新人”來說,他們的感情的確是一方來之不易的凈土。他們對(duì)舊歷年沒有好感,因?yàn)榕f歷年像一塊抹不掉的傷疤,提醒著他們與舊世界的關(guān)聯(lián),提醒著各自家庭里那些無法可解的苦痛。他們本來是樂觀的,相信自己的努力能夠帶來自足而光明的未來。二人初識(shí)的那個(gè)春節(jié)似乎掃去了舊歷年的晦暗。但人性之惡借助陳舊的積習(xí)發(fā)威,埋葬了他們的希望。曼楨是一個(gè)從舊道德觀里完全抽身而出的人,她不以姐姐的職業(yè)為恥,面對(duì)沈家對(duì)她的猜疑能夠發(fā)出“我不知道嫖客和妓女是誰更不道德”的質(zhì)問。但她卻被姐姐當(dāng)成供品,在男權(quán)訓(xùn)示的一套邏輯下成為了姐姐衛(wèi)護(hù)婚姻的最佳工具,化解了姐姐見棄于夫的女性恐懼。曼璐抓準(zhǔn)了母親“木已成舟”,“從一而終”的舊觀念,使母親也成了這個(gè)陰謀的幫兇。在之后的兩個(gè)春節(jié)里,曼楨徹底墜入了舊力量的魔掌,世鈞也因?yàn)楦赣H生病時(shí)母親那一點(diǎn)悲涼的快樂而放棄了自己的職業(yè)理想,回歸到家庭對(duì)自己的安排中去。舊世界終歸是大獲全勝了。

    當(dāng)“新”學(xué)者、“新”家庭、“新”愛情遭遇舊歷年,便構(gòu)成一種新舊沖突的張力。這種沖突不僅表現(xiàn)為官方制度與民間傳統(tǒng)、公歷與農(nóng)歷的簡單對(duì)立,更折射出前現(xiàn)代與現(xiàn)代之交異常復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和情感結(jié)構(gòu)。對(duì)待舊歷年,三個(gè)文本當(dāng)中的“新人”們都表現(xiàn)出既拒絕又妥協(xié)的矛盾態(tài)度。林語堂對(duì)舊歷年瀟灑地“投降”,順其自然地倒向了文化慣性。雖然《記元旦》滿篇都是新舊開戰(zhàn),科學(xué)頭腦與潛意識(shí)斗智斗勇,但這種詼諧的調(diào)侃恰恰表明了作者包容的態(tài)度:現(xiàn)代人與舊年俗沒必要?jiǎng)莶粌闪ⅲ^春節(jié)的興致并不妨礙新的政治和文化立場(chǎng)?!督鸱凼兰摇分械拇汗?jié)承擔(dān)著更強(qiáng)的表意功能。金家人對(duì)待舊歷年,看似不以為然,實(shí)則格外尊重。其實(shí)輕視也好,尊重也罷,都是他們標(biāo)識(shí)家庭身份的方式。對(duì)舊歷年風(fēng)輕云淡,就給自家貼上了“文明家庭”的標(biāo)簽;而盛大考究的祭祖儀式又可彰顯引以為傲的家族歷史。這樣,金家便同時(shí)在新舊兩套文化體系中躋身頂層。而對(duì)于《半生緣》的主人公來說,舊歷年是一個(gè)擺脫不掉的舊世界的幽靈。新舊沖突在他們這里是悲劇性的,拒絕是無力的抵抗,妥協(xié)是無奈的屈從。在春節(jié)里收獲的溫存并沒能幫助他們逃離這個(gè)幽靈,很快就被巨大的傷痛取代。對(duì)于身處變革時(shí)代的都市男女,“春節(jié)”的觀念、情感和實(shí)踐三者相互錯(cuò)位,失去了傳統(tǒng)的整一性。春節(jié)不再是一套與生活水乳交融的歲時(shí)慶典,亦非被棄若敝屣的前朝遺物,而是一個(gè)同時(shí)遭遇“過去”“現(xiàn)在”和“未來”的日子,是一系列生動(dòng)復(fù)雜的體驗(yàn)。

    (作者系北京大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。)

    猜你喜歡
    金家林語堂
    林語堂的“半場(chǎng)演講”
    林語堂的演講時(shí)間
    李滌非與上海解放之初反特斗爭(下)
    南宋風(fēng)華映杭繡
    林語堂更衣見老友
    林語堂妙論“好丈夫”
    Lin Yutang’s Aesthetic Orientation and his Translation Thematization
    崖畔青松
    中共早期黨員金家鳳的坎坷一生
    亚洲av中文字字幕乱码综合| 草草在线视频免费看| 精品国产亚洲在线| 757午夜福利合集在线观看| 久久久精品大字幕| 亚洲人与动物交配视频| 色哟哟哟哟哟哟| 99热这里只有是精品50| xxxwww97欧美| 亚洲一区二区三区不卡视频| 精品一区二区三区四区五区乱码| 天堂动漫精品| 在线国产一区二区在线| 亚洲国产高清在线一区二区三| 精品免费久久久久久久清纯| 亚洲专区国产一区二区| 久久热在线av| 在线看三级毛片| videosex国产| 日本 av在线| 白带黄色成豆腐渣| 九色国产91popny在线| 久久久国产成人免费| 久久99热这里只有精品18| ponron亚洲| 一区二区三区高清视频在线| 又粗又爽又猛毛片免费看| 日本五十路高清| 国产精品久久久人人做人人爽| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 久久99热这里只有精品18| 久久精品影院6| 亚洲精品色激情综合| 最近视频中文字幕2019在线8| 免费在线观看完整版高清| 两个人免费观看高清视频| 99在线人妻在线中文字幕| 两个人视频免费观看高清| 香蕉丝袜av| 叶爱在线成人免费视频播放| 香蕉av资源在线| 亚洲,欧美精品.| 宅男免费午夜| 少妇人妻一区二区三区视频| 久久精品91蜜桃| 国产伦在线观看视频一区| 欧美大码av| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 色综合欧美亚洲国产小说| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 中文字幕久久专区| 欧美激情久久久久久爽电影| 黄色 视频免费看| 日韩欧美精品v在线| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 日本一二三区视频观看| 国产欧美日韩一区二区三| 国产精品综合久久久久久久免费| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 久久久久精品国产欧美久久久| 桃红色精品国产亚洲av| 国产欧美日韩一区二区三| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 99在线视频只有这里精品首页| 黄片小视频在线播放| 精品高清国产在线一区| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲,欧美精品.| 三级国产精品欧美在线观看 | 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 一区福利在线观看| 日韩欧美国产一区二区入口| 久久精品91蜜桃| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 国产精品免费视频内射| 成人国产综合亚洲| 欧美性长视频在线观看| 99国产精品99久久久久| 欧美一级毛片孕妇| 桃色一区二区三区在线观看| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 久久久久国产一级毛片高清牌| 亚洲一区高清亚洲精品| 1024手机看黄色片| 免费看日本二区| 亚洲精品av麻豆狂野| 亚洲专区国产一区二区| 啦啦啦免费观看视频1| 男人舔女人下体高潮全视频| 国产一区二区在线av高清观看| 欧美成人性av电影在线观看| 亚洲人与动物交配视频| 啦啦啦韩国在线观看视频| 少妇熟女aⅴ在线视频| 国产高清视频在线播放一区| 国产私拍福利视频在线观看| 久久久久久久精品吃奶| 午夜激情福利司机影院| 婷婷丁香在线五月| 亚洲欧美精品综合久久99| 成人午夜高清在线视频| 成人一区二区视频在线观看| 99久久国产精品久久久| 黄色 视频免费看| 少妇熟女aⅴ在线视频| 91在线观看av| 老司机深夜福利视频在线观看| 一本综合久久免费| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 国产黄色小视频在线观看| 日韩av在线大香蕉| 好男人在线观看高清免费视频| 欧美中文综合在线视频| 日韩大尺度精品在线看网址| 国产午夜福利久久久久久| 欧美黑人精品巨大| 日本a在线网址| 亚洲人成电影免费在线| 欧美一级a爱片免费观看看 | 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 露出奶头的视频| 欧美色视频一区免费| 久久久久亚洲av毛片大全| 香蕉av资源在线| 国产欧美日韩一区二区精品| 特级一级黄色大片| 在线免费观看的www视频| 久9热在线精品视频| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 欧美性长视频在线观看| 精品久久久久久久末码| 亚洲国产精品成人综合色| 久久精品91无色码中文字幕| 99热6这里只有精品| 国产人伦9x9x在线观看| 国产亚洲精品av在线| 手机成人av网站| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 午夜两性在线视频| 国产精品影院久久| 不卡一级毛片| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 91九色精品人成在线观看| 99精品在免费线老司机午夜| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 人妻久久中文字幕网| 最近在线观看免费完整版| 母亲3免费完整高清在线观看| 亚洲成av人片免费观看| 最近最新免费中文字幕在线| 国产高清有码在线观看视频 | 天天一区二区日本电影三级| 麻豆久久精品国产亚洲av| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 在线视频色国产色| 国产黄a三级三级三级人| av在线天堂中文字幕| av超薄肉色丝袜交足视频| 欧美色欧美亚洲另类二区| 欧美中文综合在线视频| 午夜久久久久精精品| 国产探花在线观看一区二区| 熟女电影av网| 日本免费一区二区三区高清不卡| 三级国产精品欧美在线观看 | 久久久久久免费高清国产稀缺| 欧美又色又爽又黄视频| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 国内精品久久久久久久电影| 久久精品91蜜桃| 一级毛片高清免费大全| 国产久久久一区二区三区| 久久伊人香网站| 久久久精品大字幕| 在线国产一区二区在线| av在线播放免费不卡| 制服丝袜大香蕉在线| 免费看日本二区| 国产激情偷乱视频一区二区| 国产精品综合久久久久久久免费| 国产亚洲精品久久久久5区| www.熟女人妻精品国产| 精品国产亚洲在线| 亚洲精品粉嫩美女一区| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 日本一本二区三区精品| 成人国产一区最新在线观看| 免费人成视频x8x8入口观看| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 亚洲一区二区三区色噜噜| 亚洲精品在线观看二区| 日韩成人在线观看一区二区三区| 手机成人av网站| 亚洲第一电影网av| 亚洲男人的天堂狠狠| 岛国视频午夜一区免费看| 一a级毛片在线观看| 婷婷精品国产亚洲av在线| 亚洲精品一区av在线观看| 国产精品一区二区三区四区久久| 日韩三级视频一区二区三区| 天天添夜夜摸| 国产精品爽爽va在线观看网站| 欧美乱妇无乱码| 99久久国产精品久久久| 亚洲男人的天堂狠狠| 午夜福利在线观看吧| 亚洲男人的天堂狠狠| 一级毛片高清免费大全| 欧美在线黄色| 女警被强在线播放| 香蕉久久夜色| 天堂√8在线中文| 国产真实乱freesex| 日韩大尺度精品在线看网址| 国产免费av片在线观看野外av| 18美女黄网站色大片免费观看| 麻豆一二三区av精品| 日本免费一区二区三区高清不卡| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 国产成人av激情在线播放| 欧美日本亚洲视频在线播放| 黄频高清免费视频| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 久久精品人妻少妇| 日韩大码丰满熟妇| 正在播放国产对白刺激| av在线播放免费不卡| 夜夜爽天天搞| 国产成+人综合+亚洲专区| 亚洲自拍偷在线| 日本一二三区视频观看| 中文字幕av在线有码专区| 99久久精品热视频| 国产成人精品久久二区二区91| 国产久久久一区二区三区| 亚洲专区国产一区二区| 天堂√8在线中文| 老司机午夜福利在线观看视频| 国产精品乱码一区二三区的特点| 男人舔女人的私密视频| 真人一进一出gif抽搐免费| 国产精品乱码一区二三区的特点| 免费看a级黄色片| 黄色女人牲交| 青草久久国产| 亚洲中文日韩欧美视频| 色在线成人网| 午夜老司机福利片| 欧美精品啪啪一区二区三区| av在线天堂中文字幕| 亚洲成人久久爱视频| 在线观看免费视频日本深夜| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 精品久久久久久久久久久久久| 日本五十路高清| 亚洲av第一区精品v没综合| 免费观看精品视频网站| 人人妻人人澡欧美一区二区| 99精品久久久久人妻精品| 久久热在线av| 国产精品综合久久久久久久免费| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 国产熟女午夜一区二区三区| 麻豆成人av在线观看| 精品乱码久久久久久99久播| 久久草成人影院| 欧美精品亚洲一区二区| 69av精品久久久久久| 亚洲第一电影网av| 国产不卡一卡二| 国产精品 国内视频| 在线观看舔阴道视频| 久久人人精品亚洲av| 在线观看日韩欧美| 一本大道久久a久久精品| 国产高清视频在线观看网站| 欧美3d第一页| 午夜福利高清视频| www.www免费av| 啦啦啦韩国在线观看视频| 国产欧美日韩一区二区三| 成年人黄色毛片网站| 一二三四在线观看免费中文在| 美女黄网站色视频| 人妻久久中文字幕网| 中文亚洲av片在线观看爽| 欧美在线一区亚洲| 精品国产乱子伦一区二区三区| 午夜a级毛片| 俺也久久电影网| 白带黄色成豆腐渣| 久久久久久国产a免费观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 12—13女人毛片做爰片一| 国产精品久久视频播放| 国产激情偷乱视频一区二区| 麻豆国产97在线/欧美 | 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 国产成人系列免费观看| 成人av在线播放网站| 久热爱精品视频在线9| 久久精品影院6| 精品久久久久久久久久久久久| 久久久久亚洲av毛片大全| 一级作爱视频免费观看| 国产成+人综合+亚洲专区| 欧美性猛交黑人性爽| 免费看日本二区| 午夜免费成人在线视频| 俺也久久电影网| 婷婷精品国产亚洲av| 亚洲男人天堂网一区| 国产精品永久免费网站| 亚洲一区二区三区色噜噜| www.www免费av| 国产激情久久老熟女| 亚洲国产精品sss在线观看| 国产私拍福利视频在线观看| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 男女之事视频高清在线观看| 高清毛片免费观看视频网站| 波多野结衣巨乳人妻| 国产av不卡久久| 成熟少妇高潮喷水视频| 亚洲片人在线观看| 一级片免费观看大全| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 性色av乱码一区二区三区2| 岛国视频午夜一区免费看| 国产视频一区二区在线看| 少妇粗大呻吟视频| 亚洲18禁久久av| 在线观看免费日韩欧美大片| 99热这里只有精品一区 | 欧美色视频一区免费| 制服人妻中文乱码| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 在线免费观看的www视频| 日本一二三区视频观看| 黑人操中国人逼视频| 成人av一区二区三区在线看| 男人舔女人下体高潮全视频| 两性夫妻黄色片| 日日夜夜操网爽| 免费在线观看完整版高清| 午夜亚洲福利在线播放| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 12—13女人毛片做爰片一| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 脱女人内裤的视频| 亚洲激情在线av| 女警被强在线播放| 又粗又爽又猛毛片免费看| 夜夜爽天天搞| 欧美成人午夜精品| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 免费看a级黄色片| xxxwww97欧美| 神马国产精品三级电影在线观看 | 日本黄大片高清| 51午夜福利影视在线观看| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 十八禁网站免费在线| 国内精品久久久久精免费| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 国产97色在线日韩免费| 亚洲国产精品999在线| 香蕉国产在线看| 又紧又爽又黄一区二区| 日本免费a在线| 久久久久免费精品人妻一区二区| 国产成年人精品一区二区| 欧美久久黑人一区二区| 色在线成人网| 亚洲avbb在线观看| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆 | 麻豆一二三区av精品| 男人舔女人下体高潮全视频| 亚洲欧美精品综合久久99| 我的老师免费观看完整版| 久久午夜亚洲精品久久| 免费无遮挡裸体视频| 久久精品国产亚洲av高清一级| 麻豆一二三区av精品| 久久久久久大精品| 久久久久精品国产欧美久久久| 日本熟妇午夜| 亚洲av电影在线进入| 欧美日韩一级在线毛片| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 黄色 视频免费看| 亚洲七黄色美女视频| 手机成人av网站| 中文字幕熟女人妻在线| 无限看片的www在线观看| 日本 av在线| 成年免费大片在线观看| 亚洲国产看品久久| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 成人三级黄色视频| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 国产男靠女视频免费网站| 少妇的丰满在线观看| 亚洲欧美日韩东京热| 亚洲黑人精品在线| 国产精品免费视频内射| 99国产精品一区二区蜜桃av| 熟女电影av网| 母亲3免费完整高清在线观看| 女同久久另类99精品国产91| 黄片大片在线免费观看| 午夜两性在线视频| 免费在线观看黄色视频的| 黄色成人免费大全| 欧美色视频一区免费| 又黄又粗又硬又大视频| 91av网站免费观看| 又黄又爽又免费观看的视频| 免费看美女性在线毛片视频| 国产精品99久久99久久久不卡| av有码第一页| 欧美日韩国产亚洲二区| 人成视频在线观看免费观看| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 欧美黑人巨大hd| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| a级毛片在线看网站| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 黄片小视频在线播放| 国产激情欧美一区二区| 亚洲成人国产一区在线观看| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 色av中文字幕| 久久精品国产清高在天天线| 99热这里只有精品一区 | 久久人人精品亚洲av| 在线观看免费日韩欧美大片| 男人舔奶头视频| 久久草成人影院| 亚洲真实伦在线观看| 免费看日本二区| 国产爱豆传媒在线观看 | 亚洲国产精品合色在线| 精品免费久久久久久久清纯| 国产亚洲av高清不卡| 免费搜索国产男女视频| 亚洲一区二区三区色噜噜| 丝袜美腿诱惑在线| 亚洲一区中文字幕在线| 国产欧美日韩一区二区三| 成人三级做爰电影| 88av欧美| 一本精品99久久精品77| 亚洲精品粉嫩美女一区| 色尼玛亚洲综合影院| 一二三四社区在线视频社区8| 一区二区三区国产精品乱码| 欧美黄色片欧美黄色片| 欧美日本视频| 老汉色av国产亚洲站长工具| 又黄又粗又硬又大视频| 在线观看午夜福利视频| av免费在线观看网站| 两性夫妻黄色片| 白带黄色成豆腐渣| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 国产男靠女视频免费网站| 日韩有码中文字幕| 成人三级黄色视频| x7x7x7水蜜桃| 最好的美女福利视频网| 成人av在线播放网站| 国产午夜精品论理片| 又粗又爽又猛毛片免费看| 日本一二三区视频观看| 国产精品电影一区二区三区| 国产一区二区激情短视频| 特大巨黑吊av在线直播| 欧美黄色片欧美黄色片| 久久久久久久久免费视频了| 国产精品九九99| 亚洲欧美日韩东京热| 一个人免费在线观看的高清视频| 国产乱人伦免费视频| 免费观看人在逋| 欧美不卡视频在线免费观看 | 欧美乱色亚洲激情| 日韩高清综合在线| 日韩国内少妇激情av| 18禁美女被吸乳视频| 午夜久久久久精精品| 欧美性猛交黑人性爽| 曰老女人黄片| 日韩av在线大香蕉| 久久久久久人人人人人| 欧美中文日本在线观看视频| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 欧美大码av| 亚洲片人在线观看| 久久 成人 亚洲| 国产成人精品久久二区二区91| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 国产精品99久久99久久久不卡| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 欧美av亚洲av综合av国产av| 久久久久性生活片| 99久久精品热视频| 波多野结衣巨乳人妻| 老汉色av国产亚洲站长工具| 成人永久免费在线观看视频| 高清毛片免费观看视频网站| 全区人妻精品视频| 国产69精品久久久久777片 | 国产爱豆传媒在线观看 | 久久久久久九九精品二区国产 | 成人欧美大片| 欧美成人性av电影在线观看| 亚洲专区字幕在线| 亚洲成av人片免费观看| 国产精品久久久久久久电影 | 国产主播在线观看一区二区| 久久久久九九精品影院| 欧美日本亚洲视频在线播放| 精品久久久久久成人av| 精品国产美女av久久久久小说| 在线国产一区二区在线| 久久亚洲真实| 一边摸一边做爽爽视频免费| 最新在线观看一区二区三区| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 老司机福利观看| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 99热这里只有是精品50| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 日韩欧美免费精品| 国产成人精品久久二区二区免费| 在线观看午夜福利视频| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 欧美3d第一页| 亚洲av成人av| 天天一区二区日本电影三级| av超薄肉色丝袜交足视频| 97碰自拍视频| 香蕉国产在线看| av国产免费在线观看| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲av日韩精品久久久久久密| av福利片在线观看| 久久久久性生活片| 日韩成人在线观看一区二区三区| 精品国产乱子伦一区二区三区| 最近最新中文字幕大全免费视频| 激情在线观看视频在线高清| 在线观看免费午夜福利视频| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 国产成人aa在线观看| 黄色女人牲交| 国产高清videossex| 俄罗斯特黄特色一大片| 不卡一级毛片| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 在线观看一区二区三区| 色综合婷婷激情| 免费看美女性在线毛片视频| 久久婷婷成人综合色麻豆| 特大巨黑吊av在线直播| 久久这里只有精品中国| 中文字幕av在线有码专区| 亚洲精品粉嫩美女一区| 欧美日本视频| 精品欧美国产一区二区三| 亚洲精品中文字幕在线视频| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 国产一区二区在线av高清观看| 国产精品野战在线观看| www.www免费av| 欧美一区二区精品小视频在线| 午夜免费激情av| 精品国内亚洲2022精品成人| 岛国在线观看网站| 听说在线观看完整版免费高清| 国产亚洲精品av在线| 亚洲av成人av| 麻豆一二三区av精品| 国产精品一及| 久久久久久久久免费视频了| 啦啦啦免费观看视频1| 美女扒开内裤让男人捅视频| 午夜激情av网站| 日本 欧美在线| 天堂av国产一区二区熟女人妻 | 精华霜和精华液先用哪个| 国产欧美日韩一区二区精品| 三级国产精品欧美在线观看 | 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 国产亚洲欧美98| 国产一区二区三区视频了| 麻豆成人午夜福利视频| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 国产精华一区二区三区| 国产精品一区二区精品视频观看| 国产精品久久视频播放| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 99久久无色码亚洲精品果冻| 亚洲午夜理论影院| 老鸭窝网址在线观看| 全区人妻精品视频|