為什么寫詩(shī)（創(chuàng)作談）

陳離

許多朋友問：“為什么突然就寫起了詩(shī)？”

是有些突然。除了初戀時(shí)寫下的三五首獻(xiàn)給女友的情詩(shī)（如果那也能叫做詩(shī)的話），從未寫過詩(shī)的我，2017年年初卻突然寫起了詩(shī)，而且真的有點(diǎn)“一發(fā)而不可收”，整整一年的時(shí)間，主要的心思都在寫詩(shī)上了。寫得真是太多了，也發(fā)表了不少，還得到不少師友鼓勵(lì)。有些鼓勵(lì)的話簡(jiǎn)直讓我有點(diǎn)歡欣鼓舞，有時(shí)偷偷地想：也許詩(shī)歌才是最適合自己的文體？甚至還這樣想過：也許在詩(shī)歌寫作方面，自己真的有一種特別的才能？否則，怎么有不少人都說被我寫下的那些分行的文字“擊中”了呢？我是相信，當(dāng)他們這樣說的時(shí)候，并不僅僅是出于客氣和鼓勵(lì)的。

寫詩(shī)的原因倒是很簡(jiǎn)單，就是寒假時(shí)家里的電腦壞了，沒法寫小說和其他較長(zhǎng)一點(diǎn)的文字。但是仿佛又養(yǎng)成了一種壞習(xí)慣：歇幾天不寫點(diǎn)什么，就有點(diǎn)惶惶不可終日。解決的辦法就是拿起筆，在紙下胡亂寫下點(diǎn)什么，盡可能地簡(jiǎn)短，分行——這就是我最早的詩(shī)歌習(xí)作。既然寫出來了，就想聽聽別人是怎么看的（也是一種壞毛?。?，不成想真有人說好。應(yīng)該是鼓勵(lì)和真心皆而有之。那就繼續(xù)寫吧。越寫越多。然后就開始投稿。發(fā)表也還算順利（其間得到諸多師友幫助），漸漸有了一點(diǎn)信心。

實(shí)在是寫得太多了。也寫得太“順利”了。最瘋狂的時(shí)候，一天可以寫十幾首，產(chǎn)量最高的時(shí)候，一天寫下了超過二十首，而且有時(shí)候真覺得自己寫得不錯(cuò)。一年將盡，我的電腦里到底有多少我寫下的詩(shī)（電腦修好后，當(dāng)然還是用電腦寫作），是我不好意思說出的一個(gè)數(shù)字。

不用師友們提醒，我也知道了：詩(shī)沒有這么容易。事實(shí)上，進(jìn)入冬天之后，寫詩(shī)便越來越難。有時(shí)候坐在電腦前，一個(gè)字也寫不出。寫順了也可能一天得詩(shī)五六首，但剛開始寫詩(shī)的那種“高產(chǎn)”狀態(tài)，是一去不復(fù)返了。我想這才是正常的狀態(tài)。詩(shī)是難的。世界上任何創(chuàng)造性的事業(yè)，都是難的。詩(shī)歌的門檻似乎很低，但這決不是說詩(shī)是容易的。

好詩(shī)難得，這個(gè)道理，任何人都明白。我一直以為，一個(gè)寫詩(shī)的人，一輩子能寫出五六首真正的好詩(shī)，能夠傳之比較久遠(yuǎn)，應(yīng)已經(jīng)足夠了——既對(duì)得起自己，也對(duì)得起詩(shī)歌。竊以為，詩(shī)壇上一些名聞遐邇的詩(shī)人，一生也許寫了很多，但真正能夠傳世的作品，也不過五六首，多一點(diǎn)，也不過十幾首吧。

知道我“癡迷”于寫詩(shī)，就有朋友告訴我：“詩(shī)壇很亂，慎入……”

確實(shí)有一個(gè)“詩(shī)壇”存在嗎？應(yīng)該沒有疑問。有人的地方就有江湖。寫詩(shī)的人也構(gòu)成了一個(gè)“江湖”。不過這也許和我沒有什么關(guān)系。我早就是一個(gè)不在江湖上行走的人。因?yàn)樗盍?，而我一直沒有學(xué)會(huì)游泳。

如果喜歡寫，就好好寫吧。也許會(huì)繼續(xù)寫下去。喜歡，就是最好的理由。而喜歡，只是因?yàn)槟阌性捯f，而如果你最終選擇了寫詩(shī)，可能是因?yàn)檫@種說話方式比較適合你。如此而已。我覺得我應(yīng)該想清楚了，詩(shī)歌不會(huì)給我?guī)砣魏螙|西。我也不期望詩(shī)歌會(huì)給我?guī)砣魏螙|西。

我雖然不是很清楚“詩(shī)壇”在哪里，但“詩(shī)壇”上有各種“門派”，我也略知一二。文人相輕，自古皆然，寫詩(shī)的人，更是如此吧。誰(shuí)都認(rèn)為自己的詩(shī)寫得最好，而別人的詩(shī)寫得很差。似乎比起其他文類，詩(shī)歌更沒有標(biāo)準(zhǔn)?！霸?shī)壇”上“亂象叢生”，早就有人看不下去了。

而我能做的，就是誠(chéng)實(shí)的表達(dá)。而誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，既關(guān)乎技藝，更取決于人。我知道無論是哪方面，都需要用一生的時(shí)間去學(xué)習(xí)。甚至一生的時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

人活在世上，必須有所依憑。寫詩(shī)也必須有所依憑。我們必須借助于某種傳統(tǒng)，才能說出自己想說的話。這應(yīng)該是所有的寫作者都認(rèn)同的。

寫詩(shī)是很晚開始的事，讀詩(shī)卻很早（相對(duì)而言）。小時(shí)候幾乎沒有讀過幾本有價(jià)值的書，因?yàn)樯谀莻€(gè)特殊的年代，又處于貧困的鄉(xiāng)村，幾乎無書可讀。到了高中階段，才從各種渠道得到幾本自己喜歡的書，其中就有很薄的唐詩(shī)和宋詞的選本。這是我所接受的最早的詩(shī)歌啟蒙教育，說起來真是慚愧。但事實(shí)也就是如此。我一直堅(jiān)信文化是需要積累的。人只能做自己能夠做的事。

真正有書可讀，也可以比較安心地讀，是到了大學(xué)以后。我記得大學(xué)時(shí)代最初打動(dòng)我的詩(shī)集，是查良錚（穆旦）翻譯的《普希金抒情詩(shī)選》，記憶中應(yīng)該是五十年代上海某出版社的版本，封面上有俄羅斯的白樺林，那是我青春年華最重要的精神食糧。之后我在南昌的一家書店遇見了馮春先生譯的普希金的長(zhǎng)詩(shī)《葉夫根尼·奧涅金》，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這是我非常喜愛的一本書（后來我不斷地向人推薦這本書，但估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)對(duì)這本書感興趣了）。

大學(xué)階段讀過的另一本詩(shī)集是楚圖南先生翻譯的惠特曼的《草葉集》。我曾經(jīng)在某一年的寒假將這本詩(shī)集借回家，在冬日的陽(yáng)光下，在老家后院的那棵楓樹下反復(fù)閱讀。這是一種美妙而奇怪的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我覺得我根本就不知道詩(shī)人在說什么，但讀的時(shí)候心里充滿著歡喜。我覺得一個(gè)人在年輕的時(shí)候需要這樣一種閱讀經(jīng)驗(yàn)。

一直到許多年之后，我重讀《草葉集》，我才知道這本詩(shī)集有多么了不起。我知道中國(guó)新詩(shī)百年以來，有不少詩(shī)人從這本詩(shī)里吸收了營(yíng)養(yǎng)。但我不知道，今天還在寫作的中國(guó)詩(shī)人，是否仍然有人在讀這本書。

我用心讀過的詩(shī)人不在少數(shù)。我最欽佩的詩(shī)人，還是惠特曼吧。我重讀了惠特曼之后，才懂得為什么他在美國(guó)文學(xué)史上享有那么崇高的地位。有人說，惠特曼之后的所有美國(guó)詩(shī)人的寫作，都是在回應(yīng)他的那本偉大的詩(shī)集。一些美國(guó)人是這樣看的：美國(guó)能成為現(xiàn)代的美國(guó)，是和《草葉集》有著極大的關(guān)系的。

我心目中偉大的詩(shī)歌就是《草葉集》里的詩(shī)。無比樸素，又無比深刻。像大地一樣寬廣，像河流一樣深邃，而在其間生長(zhǎng)著的一切，都被一種光照耀著，而它們自己也發(fā)出一種溫柔的光。這樣的詩(shī)歌直接來自于生活，有一種瞬間將你擊穿的力量。詩(shī)歌是應(yīng)該給人力量的。當(dāng)你覺得沮喪，覺得絕望，覺得生活再也過不下去的時(shí)候，你就去讀一讀這樣的詩(shī)，然后你會(huì)這樣想：人活在世間是艱難的，但生活是值得我們過下去的；這個(gè)世界也許永遠(yuǎn)也不會(huì)變得更加美好（像我們經(jīng)常期望的那樣），但這個(gè)世界是值得我們愛的。

生活永遠(yuǎn)是第一位的。所有偉大的詩(shī)歌，首先應(yīng)該來自生活。有時(shí)候，不妨直接一些。我們每天都在生活。我們所生活的時(shí)代，每天都發(fā)生著那么多讓我們百感交集的事情。有時(shí)候真的覺得，我們直接把自己的感受真誠(chéng)地記錄下來，就會(huì)打動(dòng)很多人，就可能是偉大的詩(shī)歌。因?yàn)槲覀冎蒙碛谶@個(gè)世界當(dāng)中，我們周圍的人，他們和我們一樣，內(nèi)心有著太多的悲欣交加。

給我一萬年的時(shí)間，我也寫不出一部像《草葉集》這樣的書。但惠特曼確實(shí)是我心目中永遠(yuǎn)向往，并希望自己能跟隨他的步伐向前走的大師。我認(rèn)為他依然是屬于我們這個(gè)時(shí)代的。他不像其他的古典時(shí)代的大師，只是供人敬仰，而很難讓人從他們的詩(shī)歌里汲取精神力量。

當(dāng)然，不僅僅是惠特曼。我應(yīng)該感恩的前驅(qū)者實(shí)在是太多太多。中國(guó)的馮至和穆旦，以及北島舒婷韓東海子王家新于堅(jiān)雷平陽(yáng)……外國(guó)的里爾克，葉芝，佩索阿，米沃什，策蘭和博爾赫斯……我無法一一列舉出他們的名字。但是我覺得我應(yīng)該特別提到美國(guó)詩(shī)人卡佛。我都不知道是怎樣和他相遇的。之前看過他的小說，并沒有特別的感覺。我是在自己開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)之后才看起他的詩(shī)，很快被征服。又是一位美國(guó)詩(shī)人。不管別人怎么看他，在我的心目中，他屬于最偉大的詩(shī)人之列。他當(dāng)然和惠特曼很不一樣，他也許沒有惠特曼那樣偉大，但這沒有關(guān)系。這不妨礙我經(jīng)常讀他的詩(shī)集《我們所有人》——這本書的名字太好了。他詩(shī)里寫的都是小人物，更多的是他自己，但是我堅(jiān)信，他在寫自己的時(shí)候，是想著所有人的——我覺得這里面有所有詩(shī)歌的秘密，以及所有藝術(shù)的秘密。

我在另一個(gè)場(chǎng)合也說到了自己為什么“突然”寫起了詩(shī)。當(dāng)時(shí)說的一番話，現(xiàn)在看來，我自己認(rèn)為仍然是成立的。我覺得也可以解釋我為什么那樣喜歡卡佛。茲錄于此：

一切都與“虛無”有關(guān)。我寫詩(shī)，首先是因?yàn)椤疤摕o”吧。很長(zhǎng)時(shí)間了，我和“虛無”較上了勁。我吃盡了“虛無”的苦頭。我認(rèn)為很多人也吃盡了“虛無”的苦頭。我們得想個(gè)辦法，探測(cè)一下“虛無”的深度。于是我開始寫詩(shī)。

當(dāng)然，生活永遠(yuǎn)是第一位的。生活讓人歡喜，生活也讓人驚慌失措。我覺得生活越來越讓人驚慌失措了。以我對(duì)這個(gè)世界的了解，我覺得我們很多人都活得驚慌失措。很多人，都懷著一顆破碎的心，活在這個(gè)世界上。破碎的生活和破碎的心，讓人痛苦，有時(shí)候又讓人驕傲。也許，詩(shī)歌可以帶來一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

偶爾有一種奇怪的想法，就是自己不寫的話，多少有些對(duì)不起生活。這個(gè)想法太驕傲了一點(diǎn)。但是生活如此讓人驚慌失措，就允許一個(gè)人偶爾那么驕傲一下吧，這應(yīng)該不會(huì)傷害到任何人。

寫詩(shī)，首先是為了自己。這不是秘密，也無需隱藏。但是，在表達(dá)和呈現(xiàn)自己的同時(shí)，也許就寫出了一個(gè)時(shí)代。我一再地告誡自己，不能以寫詩(shī)為“志業(yè)”。但是人難免會(huì)有些野心。

最重要的是，我相信人心是相通的。

詩(shī)歌是一種古老的技藝，即使在今天，也不會(huì)失傳。雖然在今天這樣一個(gè)時(shí)代，寫詩(shī)多少是一件有點(diǎn)奇怪的事。做一個(gè)詩(shī)人也是。詩(shī)人多少都是有些奇怪的吧。但是偉大的詩(shī)人從來都是受人景仰的。偉大的詩(shī)人永遠(yuǎn)是我們精神上的向?qū)?。?yīng)該是。也必然是。我不知道自己是不是能夠成為偉大的詩(shī)人。這可遇而不可求。但是我應(yīng)該會(huì)一直寫下去。也許我會(huì)寫出偉大的詩(shī)。偉大的詩(shī)也可遇而不可求。愿上帝和生生不息的塵世賜給我力量，讓我永遠(yuǎn)朝著那個(gè)方向，奮勇前行。