以學(xué)術(shù)的方式展現(xiàn)生命的高貴和高雅
——張直心的學(xué)術(shù)研究述評

陳友康

（云南中華文化學(xué)院，昆明 650031）

張直心教授在久負學(xué)術(shù)盛譽的廣西師范大學(xué)出版社出版論文集《晚鐘集》，因為我們曾經(jīng)共過事，是學(xué)術(shù)上談得來的朋友，他相信我的“學(xué)術(shù)感覺和判斷力”，命我寫一點評論文字。我覺得惶恐，原因一是由于工作崗位的變動，我已經(jīng)淡出學(xué)界，很少有時間精力看專業(yè)書刊，把握不了學(xué)界狀況，怕說外行話；二是他離開昆明后，學(xué)術(shù)大有進境，亦非我所能企及，更不便妄加評騭。是以有所猶疑。

但我一向敬重他的為人與為學(xué)，遙想他在昆明的時候，我們是那么投緣，經(jīng)常在他家或我家信馬由韁閑聊，交流學(xué)術(shù)信息，軒輊各類學(xué)人，評論學(xué)術(shù)著作，指斥學(xué)界亂象，興致盎然，往往要到子夜時分，才意猶未盡地告別；他離開昆明到杭州時，我和謝國先、馬紹璽君把他送上火車，依依不舍分袂，一份溫情便油然涌上心頭。為了紀(jì)念這段“二三素心人”商量培養(yǎng)學(xué)問的美好歲月，我又很珍惜這個與他進行學(xué)術(shù)對話的機緣，于是唯唯。另外，我從20世紀(jì)90年代開始關(guān)注現(xiàn)代詩詞研究，2015年在華中師范大學(xué)出版社印行《現(xiàn)代詩詞的價值與命運》，學(xué)科上有所交集，來談?wù)勚毙男炙鶑氖碌默F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，似乎也不算越界。

更重要的是，學(xué)術(shù)乃天下之公器，在天下滔滔為利來往的情況下，學(xué)術(shù)界利欲熏心、蠅營狗茍之事大行其道，學(xué)術(shù)泡沫旋滅旋生，“公器”搖搖欲墜，對那些堅持學(xué)術(shù)真精神、全身心沉潛學(xué)術(shù)的研究者的著述倘若不透過必要的評論加以彰顯，那么難免有黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴之憂。張直心是把生命投入學(xué)術(shù)的研究者，他的論著是思想、智慧、才情的結(jié)晶，通過評論加以推介，也算是倡導(dǎo)學(xué)術(shù)“正能量”，對建設(shè)良好的學(xué)術(shù)生態(tài)不為無益。當(dāng)然，他的研究，學(xué)界早有定評，我這里所做的，不過是“錦上添花”而已。

一、學(xué)術(shù)背景和學(xué)術(shù)品格

張直心教授主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、民族文學(xué)和比較文學(xué)研究，他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)取向與他的學(xué)術(shù)背景、工作環(huán)境都有密切關(guān)聯(lián)。而不管在哪個地方、哪個領(lǐng)域，他的研究都呈現(xiàn)出峻潔品格。

張直心是上海人，隨著知識青年上山下鄉(xiāng)大潮到了云南插隊，“文革”結(jié)束后首次高考考入昆明師范學(xué)院（今云南師范大學(xué)）大理普通班（在今大理大學(xué)舉辦），畢業(yè)后因成績優(yōu)異留在下關(guān)師范?？茖W(xué)校（今大理大學(xué)）任教。江南歷來是人文淵藪，上海是近代以降中國文化中心，上海文化人似乎有一種先天的學(xué)術(shù)稟賦，心志明決，聰慧勤勉，因此，好幾位留在云南高校和科研院所的上海知青都成就斐然，成為全國學(xué)界中堅，張直心是其中一位。他1985年又考入云南大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位，師從蒙樹宏、劉正強教授，專攻現(xiàn)代文學(xué)。蒙劉二先生都是王瑤先生20世紀(jì)50年代的研究生，是新中國培養(yǎng)的第一代現(xiàn)代文學(xué)專家，為人誠懇，學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)。張直心也成了“文革”后較早的碩士研究生，在這種學(xué)術(shù)的薪火相傳中，他秉承了現(xiàn)代文學(xué)研究特別是魯迅研究的純正學(xué)統(tǒng)。

1998年，張直心任云南民族學(xué)院中文系（今云南民族大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）主任。他倡導(dǎo)高品位的學(xué)術(shù)研究，營造良好學(xué)術(shù)氛圍，使中文系有整齊的學(xué)術(shù)隊伍，學(xué)術(shù)研究取得一些有影響的成果，達到歷史上的好時期。他教學(xué)有思想、有情韻、有規(guī)范，是系里最受歡迎和尊敬的老師之一，許多師生至今津津樂道。2003年，中文系改為文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，我任院長，他的辦學(xué)理念對我有直接影響。我們也試圖形成一個優(yōu)良的學(xué)術(shù)場域和傳統(tǒng)，讓老師們心情舒暢地展示才能，讓學(xué)生們受到真正的大學(xué)教育。后來，他回到江南，在杭州師范大學(xué)任教。他以學(xué)術(shù)和教學(xué)為立身之本，我想，對行政工作他并沒有多少“志向”和興趣，但憑借他的品格、能力和學(xué)術(shù)影響，他很快又被任命為人文學(xué)院院長，繼續(xù)發(fā)揮其學(xué)術(shù)和行政才干，為這所新的師范大學(xué)人文學(xué)科發(fā)展作出努力。

張直心是純粹的學(xué)者，有詩人情懷。他在高校任教，讀書、教書、寫書是其生命的價值和樂趣所在。他在昆明的時候，除了兢兢業(yè)業(yè)做好工作之外，最大的樂趣就是與“二三素心人”聊天，對世俗熱鬧一概不予掛懷。據(jù)我的觀察，他為人平實謙和，在公共場合，不會口若懸河以阿人眾之所好，不屑于自我表曝以嘩眾取寵，更不屑于酒肉征逐，但與志同道合者談學(xué)術(shù)，則滔滔不絕，意氣風(fēng)發(fā)。由于精力所注全在學(xué)術(shù)，他在傳承、創(chuàng)造知識和思想這一學(xué)者的根本職能上臻于上乘。因此，在講臺上他才思泉涌，妙緒紛綸；在學(xué)術(shù)研究中則致廣大而盡精微，多有創(chuàng)造性貢獻。賀麟先生說：“平淡的生活與高遠的思想（Plain living and high thinking），實中外學(xué)人應(yīng)有之風(fēng)致。”〔1〕這種“風(fēng)致”，在張直心身上是體現(xiàn)得較為圓滿的。

張直心追求學(xué)術(shù)的善美，學(xué)術(shù)品格鮮明?？鬃佑袨榧褐畬W(xué)與為人之學(xué)之說。為己之學(xué)是修身之學(xué)，為人之學(xué)是炫耀于人之學(xué)。羅庸先生說：“真能為為己之學(xué)者必是宏毅堅剛，光明俊偉，灑然無累，凝然不滯，夙夜黽勉，而未嘗有累于心，無非求有以自得而已。”〔2〕按照古人的觀念，張直心從事的就是為己之學(xué)。他強調(diào)學(xué)術(shù)是生命的投入，是人格的呈示，是美的追索。因此以“光明俊偉”的胸懷、庒敬的態(tài)度、勤勉的勞作從事學(xué)術(shù)研究，著述追求顧亭林所說“必前人所未及就，而后世所不可無”的境界。他是以品格、思想、智慧和文采獲得廣泛學(xué)術(shù)影響的實力型學(xué)者。

張直心是勤勉的學(xué)者，論著多，而且品位高。不少學(xué)院中人經(jīng)常抱怨學(xué)術(shù)不公，難于發(fā)表論著。張直心所在的大學(xué)都是普通大學(xué)，不是令人望而生敬的學(xué)術(shù)“大碼頭”，但他相信學(xué)術(shù)的意義在于探求真知，論著能否發(fā)表關(guān)鍵在于學(xué)術(shù)的品質(zhì)。因此他只問耕耘，不問收獲，按照學(xué)術(shù)規(guī)范踏實去做。天道酬勤，他產(chǎn)出了大量高水平的成果。學(xué)術(shù)自有公道，優(yōu)質(zhì)的成果不會被埋沒。他在公認的權(quán)威專業(yè)期刊如《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《魯迅研究月刊》《外國文學(xué)研究》《民族文學(xué)研究》《中國比較文學(xué)》《文藝爭鳴》等發(fā)表許多論文，而且常常被《新華文摘》，中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料《中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》《文藝?yán)碚摗贰吨袊膶W(xué)年鑒》等轉(zhuǎn)載，或被引用和評述。轉(zhuǎn)載率和引用率是國際公認的衡量學(xué)術(shù)水平高低的重要標(biāo)準(zhǔn)，張直心是文學(xué)研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)載率極高的學(xué)者。出版了《比較視野中的魯迅文藝思想》（云南大學(xué)出版社，1997年）、《批評：生命的呈示》（國際文化出版公司，1997年）、《邊地夢尋——一種邊緣文學(xué)經(jīng)驗與文化記憶的探勘》（人民文學(xué)出版社，2006年）等著作。從而奠定了其在相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的地位。

二、學(xué)術(shù)理念和學(xué)術(shù)話語

張直心認為，學(xué)術(shù)研究是一種生存方式，研究論著是自身生命的展開，是研究者個性、人格的呈示，是整個生命的投入。這就意味著，學(xué)術(shù)研究決不是沽名釣譽之具，它要有思想和智慧、精神與情致，要展現(xiàn)生命的高貴和高雅。因此，學(xué)術(shù)研究首要的使命是探求真知，即要有新思想、新見地，實現(xiàn)知識的有效增長。要有經(jīng)過省思之后確立的價值標(biāo)準(zhǔn)和精神指向。文學(xué)是人學(xué)，是藝術(shù)，人性尺度和美學(xué)尺度是評價文學(xué)的根本標(biāo)準(zhǔn)。所以，他的學(xué)術(shù)論著，致力于人性的掘發(fā)、生命意識的開顯和美學(xué)的闡發(fā)；有強烈的問題意識，學(xué)術(shù)觀點都是通過自家精思熟慮所得，是以慧思如光，勝意紛呈。文如其人，風(fēng)格即人，美好的學(xué)術(shù)，是研究者精神美、人格美的自然流露。張直心能言之，亦能行之，他的學(xué)術(shù)，臻于這樣的境界。

中國現(xiàn)代文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究有詩性化之一路。王國維、梁啟超、魯迅、周作人、胡適、朱自清、聞一多、羅庸、朱光潛、梁宗岱、李健吾、李長之、錢鍾書等都有許多見情見性的論著，娓娓道來而靈光四射，批評本身就是美文，可親可愛可敬。新中國成立后，這一學(xué)術(shù)風(fēng)格和傳統(tǒng)沒有得到很好繼承，大量研究論著要么無見解、無心性、無規(guī)范，沒有經(jīng)過心智的過濾而少有價值；要么堆砌概念，玩弄玄理，晦澀枯燥，生硬冷漠，均令人氣悶。

張直心顯然要接續(xù)前一種傳統(tǒng)。他講究文章思理之美、情感之誠和表達的別致，強調(diào)文章的想象力和創(chuàng)造性，初出道就遠超儕輩。越到后來，他越有鮮明的文體自覺和語言追求。他說他“尤為心儀一種詩哲交融、智情合致的文體”；“經(jīng)由筆下曲折凸顯出別樣的生趣、活力。——在追求思想獨立、識見新穎的同時，猶不失文體自覺，努力激揚學(xué)理之下的詩意、情趣及想象力，藉此折射生命的吉光片羽”。所以，他的學(xué)術(shù)文體，形式上有散文化特征，自由揮灑，結(jié)構(gòu)靈活，收放自如，“帶情韻以行”，不是機械的學(xué)術(shù)八股；語言及修辭則鮮活、靈動、凝練、雅致，言約義豐，明慧如秋水，妙語如貫珠，有一種帶著溫度和亮度的質(zhì)感，一種勿須張揚的大氣，水流花放，詩意盎然。從文體文風(fēng)來看，他是當(dāng)代最具辨識度的學(xué)者之一。

《晚鐘集》收入的論文就體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)理念和話語風(fēng)格。這些論文涉及面廣，有現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、民族文學(xué)、比較文學(xué)；有宏觀觀照，也有微觀分析；有作家作品研究，也有學(xué)術(shù)批評。他均以深厚的學(xué)術(shù)功力，聰慧的學(xué)術(shù)悟解，駕馭淵深的研究對象和復(fù)雜的研究材料，探頤索隱，別有會心，并以美文的形式出之。這些論文灌注了他的生命情愫和心靈智慧，學(xué)術(shù)觀點精彩紛呈，話語充盈思想的激情、富于理性的莊嚴(yán)，顯露文學(xué)的華彩，深刻而深情，文質(zhì)均臻勝境，體現(xiàn)出鮮明個性，能夠感蕩心靈。

張直心癡迷于學(xué)術(shù)語言的錘煉，苦心冥思，百煉鋼化為繞指柔?！锻礴娂匪罩T文，尤其是晚近論文的語言，已達到爐火純青的境界。詩化的語言讓讀者更樂于、易于進入他的學(xué)術(shù)世界。一些論文有小標(biāo)題，這些標(biāo)題都精致、流美，既概括文章內(nèi)容，又激發(fā)讀者的閱讀興味，非有好學(xué)問、大工夫，不足以臻此。如《〈孔雀膽〉與〈哈姆雷特〉》的四個小標(biāo)題：“毒藥：惡的象征的契合”“仁義思想與人文主義：善的理想的相似”“延宕：悲劇性謎底的異同”“歷史悲劇與哲理悲?。罕瘎』{(diào)的迥異”。我對郭沫若的文學(xué)作品，向來隔膜，看了這些標(biāo)題，也有閱讀的欲望和快感。直心兄曾對我說，他寫文章很慢，有時一天只能寫四五百字。我想，慢不是因為他才思枯竭，而是他寫得認真，他追求語言的完美，絕不率爾操觚。

出于對學(xué)術(shù)價值的敬重和學(xué)術(shù)品格的持守，張直心對學(xué)界的不良風(fēng)氣難于熟視無睹。他“平時溫文爾雅，慎言敏行”（陳思和語），本不好辯，但激于責(zé)任感，他還是公開發(fā)表了一些批評性文章，指出某些論著的不足，期望通過學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部的理性討論，求得學(xué)術(shù)的健康發(fā)展。如《〈二十世紀(jì)中國作家心態(tài)史〉批評》《傾斜的天平》在肯定“此課題有一定特色”的同時，實事求是地指出存在的問題：理念陳舊、論述淺表、概念蕪雜、持論偏頗、史實有誤，沒有達到預(yù)期目標(biāo)，有失國家社科基金項目的水準(zhǔn)。《世紀(jì)之交“沙龍社會主義者”一瞥》把當(dāng)代某些學(xué)者和魯迅所批評的“沙龍社會主義者”類比，指出他們好為大言，言行不一；價值標(biāo)準(zhǔn)和立場轉(zhuǎn)換如兒戲，首鼠兩端；皮袍下藏著“小”卻道貌岸然，冠冕堂皇、慷慨激昂的言辭下隱藏的是“文革邏輯”和“文革話語”的借尸還魂。這些批評，鞭辟入里，言之有據(jù)，令人信服。這樣的批評需要學(xué)養(yǎng)和識見，也需要勇氣和擔(dān)當(dāng)。

三、魯迅情結(jié)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究

魯迅是討論中國現(xiàn)代思想和文化（含文學(xué)）問題的基本起點。他是中國現(xiàn)代文學(xué)最杰出的代表，也是現(xiàn)代中國最深刻的思想家，他對現(xiàn)代中國思想和文化的影響至深且巨，沒有他，中國思想、文化難以完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。新中國建立后相當(dāng)長時期的魯迅研究，由于政治的原因曾經(jīng)被嚴(yán)重扭曲，呈現(xiàn)畸形繁榮。另一方面，從他登上文壇那一天起一直到當(dāng)下，都有一些人攻擊和詆毀他。但不管后人怎樣對待他，都無損于他本身的偉大與深刻。政治化的魯迅研究退場后，學(xué)術(shù)化的研究仍保持了它在現(xiàn)代文學(xué)研究中的強勢地位。魯迅對中國問題思考的獨到與深刻，始終是思想界和學(xué)術(shù)界言說的重要話題。張直心受業(yè)于著名魯迅研究專家蒙樹宏、劉正強，有濃厚的魯迅情結(jié)，長期關(guān)注，貢獻出魯迅研究的獨創(chuàng)性成果。

張直心關(guān)于魯迅研究的代表作是《比較視野中的魯迅文藝思想》。該書用比較詩學(xué)、接受美學(xué)等方法，將魯迅文藝思想與魯迅所接受的蘇俄文藝思想、西方文論進行比較，研究魯迅與外來文藝思想的關(guān)系。在指出魯迅對外來思想有所認同的同時，重點辨析同中之異，以發(fā)現(xiàn)魯迅接受多元影響后所建構(gòu)的文藝思想的獨異品格及其特有的接受方式。通過問題的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)和深刻縝密的學(xué)理闡釋，揭示了魯迅文藝思想的精深宏闊及其生命底蘊，從而在很大意義上重新建構(gòu)了與社會歷史批評模式塑造的政治化的魯迅文藝思想體系有著顯著差異的魯迅文論體系，這更接近于魯迅的本然和實質(zhì)。該書是改革開放時期魯迅文藝思想研究的代表性成果，也是魯迅研究史上有著獨創(chuàng)性貢獻的成果，已經(jīng)載諸魯迅研究史。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、著名魯迅研究專家袁良駿在《人民日報》發(fā)表書評，劉正強在香港《大公報》撰文，高度評價該書的學(xué)術(shù)價值和著者的學(xué)術(shù)品格。張夢陽《中國魯迅學(xué)通史》對此書更有歷史性定位。

在《晚鐘集》中，魯迅研究論文依然占有比較重的分量?！丁纯袢巳沼洝担呼斞概c托爾斯泰同名小說互闡》打開了《狂人日記》研究的新視域，實現(xiàn)了魯迅研究的新突破。果戈理《狂人日記》對魯迅同名小說的影響，魯迅自己明言過，研究者蜂起闡釋，已無余蘊。而張直心發(fā)現(xiàn)，俄羅斯另一文學(xué)泰斗托爾斯泰也有一篇《狂人日記》，舍斯托夫指出托翁的《狂人日記》“可以被看作托爾斯泰五十歲以后所寫的全部東西的總標(biāo)題”，迅翁的《狂人日記》“既是其前期小說的綱，亦可謂‘五四’新文學(xué)的總序”，大有可比性，于是進行平行比較。通過他的“慧眼辨析”，貫通了魯迅精神和托爾斯泰精神的一致之處，進一步證實了魯迅“托尼學(xué)說”之思想特征。論證了兩部同名小說都是“自懺之書”，指出“魯迅的《狂人日記》中，狂人由‘超人’衍為‘罪人’，進而與民族共懺悔的姿態(tài)，與其說暴露了食人民族的罪孽，不如說因勇于懺悔而一雪民族恥辱”。發(fā)現(xiàn)魯迅和托爾斯泰都是“激進人道主義者”，并針對20世紀(jì)90年代以降某些學(xué)者對魯迅進行“精神整容”，試圖把魯迅打扮成一個“乖角兒”的現(xiàn)象，重申魯迅“對一切非人道傳統(tǒng)、非人道社會體制的激烈批判”“憂憤深廣，悲憫深廣”；對魯迅重新成為“人們的共同世界”之外的“孤魂野鬼”感到憂傷和無奈，強調(diào)“重鑄民族精神傳統(tǒng)任重道遠”。《論魯迅對〈二心集〉型批評文體的反撥》“由重新審視《二心集》型批評文體入手，深入描述魯迅對蘇式文論形式的認同、模擬、揚棄的過程”，從他的政治遭遇、美學(xué)個性、生命絕境方面闡發(fā)其晚年文體轉(zhuǎn)換的動因，證明“魯迅文藝思想的形式載體經(jīng)歷了詩性言說——理性演繹——詩性言說的轉(zhuǎn)折”，而他晚年批評文體呈現(xiàn)出“‘血書’化、非體系、詩性含混諸特征”，反映了魯迅文藝思想“幽深的生命底蘊”，達到更深刻、宏闊的境界。《魯迅小說的現(xiàn)代主義審美取向》闡述現(xiàn)代主義對魯迅小說的影響，指出魯迅超越蘇式政治化的現(xiàn)實主義，而借鑒表現(xiàn)主義、象征主義等現(xiàn)代主義方法，這“不僅是賦予魯迅小說渾涵幽深的審美保證；而且成了他個性化地認識歷史、探索人生追求的形式延伸”。他對現(xiàn)代主義的接受，不僅顯示了他特有的度量、氣魄、“勇猛”，同時仍體現(xiàn)出他慣有的切實、沉著——力求“使外國的新興文學(xué)在中國脫離‘符咒’氣味”。這些論文既切實、沉著，而又新穎、睿智，顯示了魯迅研究的縱深掘進，表明魯迅是“說不盡”的。強烈的問題意識，深刻的學(xué)術(shù)見解，濃郁的思想情韻，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理論證，詩性的語言表達，讓人擊節(jié)贊嘆。

張直心移旆杭州師范大學(xué)，置身于五四時期風(fēng)云激蕩的杭州，對杭州的新文學(xué)給予熱情關(guān)注?！稄脑娫捛啻旱缴⑽娜松贰蹲x書與救世——“一師風(fēng)潮”論衡》《結(jié)社與建黨》三篇論文都是以浙江省立第一師范學(xué)校的文學(xué)活動為研究對象，在現(xiàn)代文學(xué)研究中別開生面。陳望道曾指出，五四前后的新文化運動，在全國范圍內(nèi)，高等學(xué)校以北京大學(xué)最為活躍，中等學(xué)校則首推湖南第一師范學(xué)校和浙江第一師范學(xué)校。浙江一師匯集了朱自清、俞平伯、葉圣陶、夏丏尊、陳望道、劉延陵、沈玄廬、柔石、劉大白、豐子愷、汪靜之、馮雪峰、魏金枝、曹聚仁等新文學(xué)家，一時風(fēng)云際會，龍騰虎躍，轉(zhuǎn)移風(fēng)氣。張直心的三篇論文以新穎的角度審視浙江一師創(chuàng)作群體的文學(xué)特點及演化過程、浙江一師和新文化運動乃至中國現(xiàn)代政治史的關(guān)聯(lián)，作出富有深度的闡釋，不僅有別致的見解，在方法上也蹊徑獨辟，具有示范意義。

當(dāng)代文學(xué)研究和評論是張直心致力的另一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，《晚鐘集》收錄的論文，當(dāng)代文學(xué)篇什最多。這些論文體現(xiàn)了他一貫的學(xué)術(shù)風(fēng)格?！丁霸l(xiāng)小說”的裂變與重續(xù)——十七年小說中〈南行記續(xù)篇〉的意義》把艾蕪《南行記續(xù)篇》放在現(xiàn)代原鄉(xiāng)小說和十七年文學(xué)中進行研究，重讀《續(xù)篇》，“努力捕捉其文本的裂隙，藉此穿透作品復(fù)雜多元的情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘事策略、表情方式、生命觀念”，發(fā)現(xiàn)艾蕪?fù)黄埔庾R形態(tài)規(guī)訓(xùn)，在“階級斗爭場域”中，在“南行”中找到了人性的“飛地”，進而勾勒原鄉(xiāng)小說在新時代語境中一息尚存、曲折迂回的軌跡，指出“《南行記續(xù)篇》中的原鄉(xiāng)主旨雖則會在‘十七年’政治語境中被重構(gòu)，但仍無改作者在‘南行’這一象征中力圖重獲主體自由，在原鄉(xiāng)這一題材中相對游離現(xiàn)實的隱衷。類似不同向度的牽引撕扯，促成了文本內(nèi)部的裂變，產(chǎn)生了《續(xù)篇》相反相成的結(jié)構(gòu)性張力?！边M而揭示既有十七年文學(xué)研究失之簡化的方法論局限及因之可能遮蔽的意義暗角。《“南行”系列小說的詩化解讀》把《南行記》及續(xù)篇、新篇進行整體解讀，突出其“詩化”特征?！蹲穼ず诒穬?nèi)中有作者“詩化青春”的投影，也表征了作者“從詩化青春到散文人生”之人生觀念、文體風(fēng)格的衍變。解讀林斤瀾、張煒、張辛欣、賈平凹、湯世杰的文本也有獨到的見解，非泛泛之作。

《文學(xué)性本位與文學(xué)史旨趣——當(dāng)代文學(xué)作品選編選取向再省思》《歷史·小說·想象——評董之林的十七年小說研究》《政治文化語境中重新言說》屬于學(xué)術(shù)評論，秉持公心，遵循規(guī)則，對幾部通行當(dāng)代文學(xué)作品選、董之林的小說研究和朱曉進、楊洪承主編的《非文學(xué)的世紀(jì)：20世紀(jì)中國文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》進行評論，見解獨到，持論公允。

四、提升民族文學(xué)研究的品位

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主要是以時間維度為標(biāo)準(zhǔn)確定的，現(xiàn)當(dāng)代少數(shù)民族作家的文學(xué)也在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的范圍，但民族文學(xué)有其特殊性，所以單獨提出來討論。

云南是原住民族最多的省份，獨特的地理環(huán)境和民族文化孕育出“斑斕多彩”的文學(xué)，文學(xué)多樣性體現(xiàn)得十分充分，成為我國民族文學(xué)的一方重鎮(zhèn)。張直心在云南生活工作30年，對這片“攝魂之地”有深厚感情，對民族文學(xué)的特點和價值有獨到感悟。這種感情和感悟轉(zhuǎn)化為對民族文學(xué)的學(xué)術(shù)關(guān)注，于是在民族文學(xué)研究領(lǐng)域辟出一片燦爛光華。

新中國建立以來，重視民族工作和民族文化，民族文學(xué)創(chuàng)作與研究取得突出成就，在文學(xué)研究中堪稱顯學(xué)。但很多研究成果僅止于對民族作家作品進行一般介紹、平面描述，或廉價恭維，或作“政治正確”的簡單宣示，“難免稚拙、粗淺”，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不高，制約學(xué)科發(fā)展。張直心一類學(xué)者的介入改變了這種局面。他懷著對民族文學(xué)的誠摯感情，憑借深厚的學(xué)養(yǎng)和廣闊的學(xué)術(shù)視野，從“邊地與人”的視角，以深刻的理論穿透力、敏銳的審美感受力和獨特的話語形式闡述了當(dāng)代少數(shù)民族作家作品的文化內(nèi)涵和美學(xué)價值，具有極高的學(xué)術(shù)品位。他嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范而富于創(chuàng)造性的工作使民族文學(xué)研究得到提升，對擴大民族文學(xué)的影響起了積極作用。

《邊地夢尋——一種邊緣文學(xué)經(jīng)驗與文化記憶的探勘》是張直心民族文學(xué)研究的代表性成果，也是全國民族文學(xué)研究的突破性、標(biāo)志性成果。這是一部史論性專章，選取現(xiàn)當(dāng)代云南少數(shù)民族作家文學(xué)的一系列關(guān)鍵議題，采用文藝學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等方法，取精用宏，縱橫捭闔，對近百年云南民族文學(xué)的創(chuàng)作特點、創(chuàng)作成就、發(fā)展規(guī)律和文化價值進行了深度分析，對一些耐人尋味的文化事相、審美現(xiàn)象作通觀審視，展示了美妙的文學(xué)景觀，彰顯了民族文化精神。這是一部自成體系、激情洋溢、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)理深湛，富于理論創(chuàng)新的力作?！八倪@種悠遠的理性探索，對于邊地民族文學(xué)創(chuàng)作的啟示，已經(jīng)超越了云南民族文學(xué)研究本身，而獲得了更遼遠的理論價值和意義。”〔3〕出版后好評如潮，孫玉石、陳思和、關(guān)紀(jì)新、楊匡漢、李光榮、劉克敵等學(xué)術(shù)名家對此書均有極高評價。表明它“是全國民族文學(xué)研究的突破性、標(biāo)志性成果”之判斷，并非我一己之私言，乃是學(xué)界之公論。

張直心對民族文學(xué)研究有深入的理論思考和理論自覺?！懂?dāng)代民族文學(xué)研究片論》《高蹈與沉潛——少數(shù)民族新生代詩歌批評之批評》《探尋民族審美的可能性——當(dāng)代少數(shù)民族小說形式研究斷想》集中體現(xiàn)了他的民族文學(xué)觀和民族文學(xué)研究觀。歸納起來，他心儀或主張的民族文學(xué)研究，要有對民族文學(xué)的“了解之同情”，要有平等對話姿態(tài)，要有文化相對主義的價值理念；要以深厚的學(xué)理和現(xiàn)代研究方法提升民族文學(xué)研究的境界。借由以上理念和方法，發(fā)掘民族文學(xué)的“異質(zhì)性”，揭示其思想個性和意義、美學(xué)神韻及價值，思考民族文學(xué)在現(xiàn)代化背景下的困惑與突圍，探尋民族文學(xué)的發(fā)展之路。他對羅慶春、馬紹璽、栗原小狄等“新生代少數(shù)民族詩歌研究者”的熱情洋溢的肯定，既是他們學(xué)術(shù)成長之路上的雪中送炭，也是對民族文學(xué)研究新愿景的矚望和期待。

《最后的守林人——烏熱爾圖小說論》《有意味的形式——納張元、畢然小說文體及其思想含蘊探索》《鄉(xiāng)土主題與生命主題的變奏》《民族文本的文學(xué)人類學(xué)詮釋》諸文，則偏于個案研究。在對具體作家作品的闡釋中，很好地體現(xiàn)了他的民族文學(xué)研究觀。文本的意義在闡釋中才能得到充分呈示、豐富、拓展和深化，作家的特點和貢獻也只有在闡釋中才能得到彰顯和定位。張直心對民族作家作品深刻獨到的闡釋，使李必雨、烏熱爾圖、董秀英、存文學(xué)、景誼、納張元、畢然、張焰鐸、哥布等民族作家及長于寫作民族題材的漢族作家李均龍等的創(chuàng)作個性、文本特點及價值得到張揚乃至升華。這對當(dāng)事人而言是一種激勵，對讀者而言是一種引領(lǐng)，對民族文學(xué)發(fā)展而言是一種助力，對中國文學(xué)而言是一種境界的開拓。他的論說是那么溫情熨帖，親切感人；又是那么深邃別致，啟人心智。這樣的批評，化解了創(chuàng)作和批評的隔膜，消融了學(xué)術(shù)研究的堅硬和冰冷，不能不嘆為批評或研究的“極境”。

《云南少數(shù)民族文學(xué)與外國文學(xué)》《相映成趣的審美意蘊——云南民族風(fēng)情小說與汪曾祺風(fēng)俗—文化小說》是兩篇別開生面的比較文學(xué)論文。經(jīng)典的比較文學(xué)研究，少數(shù)民族文學(xué)很少進入其視野，這兩篇論文卻將邊緣化的云南民族文學(xué)與舉世公認的中外文學(xué)大師比較，初看似顯唐突，細讀則心悅誠服。前者對云南民族作家接受梅里美、肖洛霍夫、艾特馬托夫、馬爾克斯、略薩等的情況作了梳理，揭示了云南民族文學(xué)從他們那里獲得啟迪而自覺追求浪漫情調(diào)、人性魂核、魔幻形式，從而使作品更有思想厚度和藝術(shù)創(chuàng)意。與文學(xué)大師進行精神對話，借鑒他們的創(chuàng)作方法，無疑是提升民族文學(xué)水平的有益途徑。后者把云南民族風(fēng)情小說與汪曾祺的風(fēng)俗—文化小說進行比較，在互相映照中發(fā)現(xiàn)各自的特點和優(yōu)長，褒揚優(yōu)秀的云南民族作家不懈的深層掘進，使“云南民族風(fēng)情小說那浪漫瑰麗之美終于升華成一種與邊地文化理想同構(gòu)的審美境界；云南少數(shù)民族那獨特的風(fēng)情，也漸漸衍變?yōu)閷χ腥A民族乃至整個人類文明都具有深刻啟示的文化精神”，凸顯了民族文學(xué)的價值。立意高，方法新，論證實，觀點精，是民族文學(xué)研究的扛鼎之作。

文化多樣性為人類提供了多樣性精神資源，讓人類獲得更豐富的精神滋養(yǎng)，從而使心智更健全、生活更美麗。我曾在《二十世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性和現(xiàn)代性》中指出：“全球化正以洶涌澎湃的氣勢席卷世界每個角落。當(dāng)下正在進行的所謂全球化，實際上是西方文化和價值觀的世界化。人類精神領(lǐng)域反對單一性和獨占性，如果全世界被一種文化所統(tǒng)治，決不是人類之福。人們必須以新的內(nèi)容來補充、修正全球化的含義，使全球化過程變成一個文化整合、創(chuàng)新的過程?！薄?〕民族文學(xué)是中國文學(xué)“一體”中的“多元”，也是人類文化的寶貴資源。但在現(xiàn)代化和全球化背景下，它遭遇了被西方文化和漢文化“同化”的危險，民族文學(xué)何去何從？追問和思考這一問題，決不是杞人憂天。張直心高度關(guān)切民族文學(xué)的命運。他的研究彰顯民族文學(xué)的思想血性、美學(xué)價值、文化意義，實質(zhì)上就是助推民族文學(xué)發(fā)展，維護文學(xué)多樣性或文化多樣性。

正是出于這種關(guān)切，他對一些民族作家中斷創(chuàng)作感到惋惜和惆悵。佤族作家董秀英的英年早逝，景頗族作家岳丁成為“文學(xué)流星”，鄂溫克族作家烏熱爾圖停止小說創(chuàng)作，都是民族文學(xué)的損失。我是一個邊地人，深知邊地文化的重要，在一些場合呼吁要把文化自覺落實到不同層面，各少數(shù)民族作家要意識到自己對于民族的文化責(zé)任，堅持創(chuàng)作，以傳承和發(fā)展民族文化，用張直心的話說，就是保存和弘揚“邊地民族特異的生命血質(zhì)”。楊匡漢先生把張直心這樣的學(xué)者譽為“民族文學(xué)的護法師”〔5〕，他們的工作對民族文學(xué)發(fā)展絕不是可有可無的，希望他繼續(xù)關(guān)注民族文學(xué)研究，繼續(xù)為民族文學(xué)“護法”，在民族文學(xué)研究中作出新的學(xué)術(shù)貢獻。

以上是我對張直心教授學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)風(fēng)格的看法及讀《晚鐘集》的感受。直心兄已年過花甲，應(yīng)該對他的學(xué)術(shù)研究有所總結(jié)，所以本文所談不限于《晚鐘集》。當(dāng)然，談得不一定全面和到位，更不一定都正確。我想申明的是，我用了不少“大詞”“好詞”來描述和稱美他的學(xué)術(shù)品格、學(xué)術(shù)工作及學(xué)術(shù)貢獻，絕不是因為有私交而無原則地恭維與阿好，而是出于對高品質(zhì)學(xué)術(shù)的一種尊敬和喜悅。我交代了我們的交誼，不是要謬托知己，而是修辭立誠，知人論世。某些看法固不必強人從同，但我相信，張直心的學(xué)術(shù)工作是經(jīng)得起嚴(yán)格學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的絜量和拷問的。有志于從事嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究的人，讀讀他的書，真能獲得思想啟迪、情感升華和境界提升。