該隱為什么站起來？
——從《該隱站起來》看斯蒂芬·金的宗教意識

倪 楠

(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116029)

一、引 言

斯蒂芬·金(Stephen King)被譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說大師”，其文學(xué)價值受到美國文學(xué)界的肯定，是一位成績斐然，尤其在青年讀者中具有廣泛影響的作家。但是如果僅僅從“恐怖小說”的角度去解讀斯蒂芬·金的作品卻過于粗陋，因?yàn)樗沟俜摇そ饘θ诵躁幇?、社會問題和宗教困境等的叩問在他的恐怖題材小說中都獲取了深入探查的可能性。

斯蒂芬·金的《該隱站起來》(CainRoseUp)是個情節(jié)一根筋的爆發(fā)式故事，并不涉及什么宏大敘事或者深奧理念，呈現(xiàn)的只有個體的局限性以及罪的絕對性。在這部短篇里，作者既沒有交代期末考試后大開殺戒的主人公柯特·蓋瑞許(Curt Garrish)的背景，也沒有呈現(xiàn)事件的最終結(jié)局，只是按照時間順序以線狀結(jié)構(gòu)描寫了期末考試之后從蓋瑞許走入宿舍、到把自己鎖在房間里到最后“再度扣動扳機(jī)”[1]155的過程，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這幾個小時漫長得多的內(nèi)心感觸及體驗(yàn)。《該隱站起來》的表層功能是描述大學(xué)里的一起校園槍擊案，但是它并沒有僅僅停留在對社會恐怖事件的表層敘述上：把小說放進(jìn)宗教文化框架下解讀，會發(fā)現(xiàn)它還含有一個建立在宗教話語之上的宗教文本，更為顯性的是人與他人的關(guān)系、人與上帝的關(guān)系等宗教意識。《該隱站起來》驚悚外衣之下的深層話語是什么？其指涉現(xiàn)實(shí)的深層宗教內(nèi)涵是什么？從某種程度上說，這些疑問一直貫穿于整個文本之中。小說直接從《圣經(jīng)·舊約》中借用了“該隱(Cain)”這個文化符號，甚至題目《該隱站起來》都直接截取自《圣經(jīng)·舊約》原文。這些不僅增添了小說的宗教維度，而且向讀者展示了典型環(huán)境中的典型人物。主人公的名字蓋瑞許(Garrish)與該隱(Cain)的發(fā)音極為相似，直接指向兩千多年前那個弒弟的該隱的形象，暗示了蓋瑞許與宗教的聯(lián)系。在最高潮的屠戮過程中，蓋瑞許自言自語地改述了該隱弒弟的典故，通過顛覆該隱與上帝的關(guān)系來映射自己的宗教觀。這樣，斯蒂芬·金借用對該隱這個《圣經(jīng)》人物的叩問，將這起校園槍擊案納入宗教語境，巧妙地把《圣經(jīng)》中“該隱弒弟”的典故賦予到蓋瑞許的身上，利用表層敘事完成對于宗教問題的深層指涉——正如小說題目所暗示的那樣，“該隱站起來”了。

二、該隱為什么站起來

美國是個極具宗教活力的國家，“宗教是美國民族的精神源泉”[2]，為美國民眾提供牢固的精神支撐?！霸诿绹幕校诮桃嗉疵览麍悦褡逦幕暮诵?，是美利堅民族文化賴以存在的基石?！盵3]但是在當(dāng)今這個以科技發(fā)展為背景的物質(zhì)財富極大化的歷史時期，人類進(jìn)入一個普遍物化的空位期。隨著尼采的聲音以及其他種種新社會思潮的涌現(xiàn)，長久以來起著精神支柱作用的宗教搖搖欲墜。人們物質(zhì)生活臃腫而精神饑渴，已無法在宗教中獲得精神寄托和內(nèi)心安寧。這樣，由生存困惑、精神危機(jī)而引發(fā)的信仰危機(jī)便成了作家對現(xiàn)代社會宗教困境的叩問。《圣經(jīng)》是一種價值哲學(xué)，凝聚了形而上的抽象意義。它以“沉積”的形式埋藏于西方人的思維深處，跟西方文化同生共存，是理解西方文學(xué)的“偉大代碼”。無論西方作家的創(chuàng)作活動是朝向《圣經(jīng)》還是背離《圣經(jīng)》，他總會自覺不自覺地站在《圣經(jīng)》的宗教傳統(tǒng)里觀照生活。

受到宗教文化氛圍的長期浸潤，在《該隱站起來》的文本建構(gòu)中，斯蒂芬·金選擇《圣經(jīng)》作為對話和沖突的語境，借用該隱弒弟的素材，但同時打破現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，徹底解構(gòu)了這個故事。在《圣經(jīng)》傳統(tǒng)中被視為邪惡化身的該隱的犯罪因由被完全逆轉(zhuǎn)，在蓋瑞許的改述中該隱成為一個敢于質(zhì)疑、叛離和反抗上帝以及上帝所代表的宗教的叛逆者。蓋瑞許內(nèi)心洶涌的暗流在小說后半部以極端的場景爆發(fā)出來。在對屠戮部分的濃墨重彩中，通曉基督教教義和《圣經(jīng)》內(nèi)容的蓋瑞許置換時代背景，把該隱弒弟這個典型環(huán)境的典型情景融匯、混合到現(xiàn)代歷史環(huán)境中，自言自語地用完全逆向的方式對該隱弒弟的原本內(nèi)容解碼、倒置，用自己的邏輯和思維重構(gòu)和界定上帝形象，把“改述后的該隱”當(dāng)作自己的象征性形象加以闡釋，將上帝與該隱的沖突變形置換到自己制造的校園槍擊案中。也就是說，蓋瑞許蟄伏在背景處，通過自己的替身即“改述后的該隱”，扭曲具有歷史限制和規(guī)定意義的《圣經(jīng)》文化符號，以突出自己的大聲疾呼。將其比附到蓋瑞許槍殺無辜的具體情景中，虛實(shí)相生，小說的情節(jié)也因此衍生出神秘的宗教色彩。在這一部分，蓋瑞許既置身故事之中參與故事的發(fā)展，又置身事外用旁觀者的眼睛觀察該隱與上帝的抵牾和沖突，在單個表述、單個語境中表達(dá)了對多個視角的呈現(xiàn)和剖析。對該隱與亞伯故事的解構(gòu)，使人們能夠把蓋瑞許的改述置于《圣經(jīng)》體系之中，通過情節(jié)與情節(jié)、人物與人物的二元對立比較，使兩者的關(guān)聯(lián)不斷生產(chǎn)出意義和意義疊加、交織的痕跡，營造文本語境，再現(xiàn)沖突的本質(zhì)，以揭示故事下面的故事。這樣，小說主人公蓋瑞許作為敘述者解構(gòu)的《圣經(jīng)》人物(該隱)、事件(該隱弒弟)和象征(人類的第一個殺人犯)都具有雙重指向功能：它們的所指既在橫向的敘事層面(改述的該隱弒弟故事)也在縱向的寓意層面(蓋瑞許的槍擊案)。[4]在橫向敘事和縱向寓意的互動過程中，文本內(nèi)涵和外延的不確定性和意圖的多向性在語言空間下交織纏斗、相互碰撞并不斷衍生出新的含義，縱向的文本意義在與橫向的文本交互參照、交互指涉的過程中產(chǎn)生。這種雙重看視方式錯綜復(fù)雜，重疊的闡釋有時會令讀者無所適從，迫使人們在閱讀過程中調(diào)動起一切知識儲備來參與對它的詮釋與解析。但是當(dāng)剝離表層的掩飾之后，便能明晰該隱的身份指涉性變異，捕捉到宗教典故轉(zhuǎn)義出的大量內(nèi)涵，從而使讀者擴(kuò)展對文本審視和批判的范疇，內(nèi)視與外觀人與他人的關(guān)系、人與上帝的關(guān)系，由此彰顯一種更寬廣、更銳利的宗教視角。

三、該隱和蓋瑞許的宗教態(tài)度

(一)質(zhì)疑·否定

《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中對該隱和亞伯的職業(yè)的描述是“亞伯是牧羊的，該隱是種地的”[5]。與被束縛在大地上辛勤勞作、同時還必須與各種自然災(zāi)害與野獸抗?fàn)幉拍苡兴斋@的農(nóng)耕者該隱不同，放牧者亞伯每天在牲畜吃草之際優(yōu)哉游哉地四處閑逛，并未受到過多的身形勞役之苦。他們所從事的職業(yè)不同，自然而然兩人在上帝面前奉獻(xiàn)出各自不同的出產(chǎn)物作為獻(xiàn)祭。根據(jù)《圣經(jīng)》，獻(xiàn)祭是以色列人遵行神的旨意把祭品奉獻(xiàn)給上帝以求贖罪同時對上帝表示最高的敬意和效忠。該隱的獻(xiàn)祭沒有被上帝悅納，意味著他失去了上帝的恩寵不被上帝所接受，他朝向宗教的努力是失敗的，等于悖逆了上帝的神意而生出罪愆。

關(guān)于蓋瑞許的家庭背景小說語焉不詳，斯蒂芬·金只是在他取出兇殺武器時用了寥寥幾個字“他父親——一個衛(wèi)理公會牧師”[1]152。這無疑是文本中最大的伏筆：基督教的家庭環(huán)境毫無疑問在蓋瑞許的思想上打下烙印，他必定深受宗教影響，對基督教的內(nèi)容了然于心?；浇坛珜?dǎo)的塵世生活本質(zhì)上就是人在上帝之愛與天堂幸福的指引下，通過自己的努力獲得精神自由與道德升華的艱苦的世俗過程。[6]所以蓋瑞許在學(xué)習(xí)上成為優(yōu)等生，在生活方面展示出良好的紳士狀態(tài)，這是按照他的理解向上帝供奉“祭品”的最好方式。蓋瑞許專注地審視著上帝與上帝創(chuàng)造的這個世界：虔誠地祈禱宗教所描繪的美好，期待上帝賦予這個世界以秩序和意義，俯首于宗教之下以創(chuàng)造一種離上帝更近的價值觀。開槍前，蓋瑞許帶著蔑視、敵對的情緒對著海報上的亨弗萊·鮑嘉自說自話，向他剖析上帝為何生該隱的氣：“上帝生該隱的氣，因?yàn)樵撾[以為上帝是個素食主義者?！盵1]153這句話一針見血，在小說的橫向的敘事層面上徹底剝離了人類與上帝的和諧關(guān)系，完全消解了《圣經(jīng)》對上帝模式化符號的書寫與認(rèn)同，揭開了上帝的真面目：上帝根本就不是素食者，口口聲聲仁慈博愛的造物主嗜食血肉，根本不具備向善的能力。讀者的心理定式和語境轉(zhuǎn)換的壓力使該隱與上帝的關(guān)系一下子被顛覆，毫無疑義地撒播出反向否定的意義。但是該隱不知道這一點(diǎn)，所以該隱依照自己的主觀理解奉獻(xiàn)出“地里的出產(chǎn)為供物”[5]。該隱的供物無法蒙恩，是因?yàn)樗墨I(xiàn)祭不是流血的祭品，所以上帝“只是看不中該隱和他的供物”[5]。原本依靠宗教維持自我狀態(tài)的該隱的精神世界遭到破壞，猝不及防地進(jìn)入了信仰真空與失重狀態(tài)。對于持有宗教信條的該隱來說，他完全無法接受這個破壞神圣秩序的上帝形象。這不僅顛覆了他的既存宗教觀念，而且擊潰了他朝向上帝的熱切情感。剝離偽飾后的真相使該隱深受精神創(chuàng)傷，沒有什么比這個更悖謬更分裂的了。另一方面，該隱未能受到來自兄弟亞伯的關(guān)愛和看顧?！八男值苤赖们宄盵1]153是該隱對上帝所悅納的亞伯的嚴(yán)厲譴責(zé)與鞭笞。亞伯清楚地知道上帝不是素食者，所以獻(xiàn)祭時向上帝獻(xiàn)出“羊群中頭生的和羊的脂油”[5]，這樣他的獻(xiàn)祭必然為上帝所悅納。上帝不是素食者，所以更喜歡亞伯的獻(xiàn)祭，“耶和華看中了亞伯和他的供物”[5]。對上帝馴服、順從的亞伯明明知道上帝愛葷、嗜血的喜好，卻沒有知會他的哥哥該隱，拒絕看顧自己的兄弟。這種隱藏于意識深層的背叛意味著兄弟之間相互看守的關(guān)系已經(jīng)斷裂。亞伯既沒有體現(xiàn)“兄弟”之間的關(guān)心和責(zé)任，也褻瀆了宗教秩序所倡導(dǎo)的互助互愛。因此該隱埋怨兄弟：“為什么你不告訴我(上帝根本就不是素食者)？”[1]154亞伯的辯詞是：“為什么你不聽？”[1]154然而從蓋瑞許的講述中可知，亞伯根本沒有告訴該隱這一點(diǎn)。這句話與其前的“他的兄弟知道得清楚些”[1]153相互呼應(yīng)，強(qiáng)化指明了這并不是溝通的隔閡，而是亞伯對該隱的保留和離棄。兄弟之間的冷漠和疏離使該隱“并未發(fā)現(xiàn)有什么美好卓然的事物，值得虔誠的基督徒窮心向往，對于此等信徒，基督教義早已許以更為善良的生活”[7]，從而體會到人類失去了伊甸樂園的先驗(yàn)人生困境。

在小說的縱向的寓意層面上，把改述后的該隱的處境置換到蓋瑞許本人的生存環(huán)境中，蓋瑞許的個體生存軌跡和生命形態(tài)一目了然：作為一個自幼深受宗教熏陶的優(yōu)秀青年，蓋瑞許用最原始、最本初的眼光去看待現(xiàn)代社會中的信仰方向，對宗教精神和宗教秩序的追求源自于他對人神和諧關(guān)系的靈魂訴求。但在對上帝的追隨中，蓋瑞許也體會到類似該隱的憤怒：人與他人、人與上帝的和諧關(guān)系被肢解，這個世界讓人無力而又困惑?，F(xiàn)代社會荒誕的意象圖式褫奪了蓋瑞許對美好伊甸的希望，使他呈現(xiàn)出精神世界的困頓、宗教信仰的斷裂，由此成為一個對宗教既有強(qiáng)烈期待又有強(qiáng)烈質(zhì)疑的奉神者，進(jìn)入一個信仰與質(zhì)疑、追求與否定同在的生活圖景。

(二)拋棄·叛離

《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中記載有“神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女”[5]。在整部《圣經(jīng)》的語境下，上帝作為生命起源和世界秩序的象征，向人類施加恩惠，滌蕩世間的罪惡，拯救墮落的世界。其歷史話語逐漸獲得了抽象化的內(nèi)涵和擴(kuò)展的外延，成為一種形象化的信仰符號，構(gòu)成單一性的意蘊(yùn)指向?；浇烫岢槒?、忍耐等基本宗教倫理道德，一條主要教義就是人因信得生，即人要絕對遵循上帝的意志和要求，對上帝的情感、態(tài)度就是宗教道德評價的最高標(biāo)準(zhǔn)。該隱恪守自己勞作、獻(xiàn)祭的責(zé)任，就是以上帝為標(biāo)尺、按宗教教義限制自己行動與選擇的表現(xiàn)。

但是在橫向的敘事層面上，蓋瑞許把基督教的“因信得生”改述為上帝的一個巨大陰謀：其本質(zhì)就是上帝不僅要剝奪人的思想和意志自由,而且還要?dú)埲痰貏儕Z人的生命！上帝的文化編碼蘊(yùn)意被倒置，原本親善救贖的形象產(chǎn)生逆轉(zhuǎn)變形，異化為代表邪惡的破壞性力量，標(biāo)記上罪惡的代碼：惡毒、不義、暴戾，甚至嗜血……上帝何止缺少仁慈和溫情，簡直就是赤裸裸的食人惡魔——“上帝依它的形象創(chuàng)造世界，所以你如果不吃這世界，這個世界就會吃掉你。”[1]153-154原本作為世界創(chuàng)造者和審判者的上帝蛻化為貪婪的征服者，上帝以世界為食的畫面構(gòu)成強(qiáng)烈的反襯，解構(gòu)了可解釋的、有意義的宗教秩序，[8]象征著生命的脆弱和宗教秩序的坍塌。宗教的權(quán)威、文明、救贖消失了，代之以荒誕、墮落、否定，顯露出來的是黑暗與罪惡。這是什么邏輯關(guān)系呢？在這樣的宗教秩序中，造物主上帝創(chuàng)造了人類并與人類立約，就是為了從人類這里得到供養(yǎng)和獻(xiàn)祭。若所得獻(xiàn)祭不能讓上帝滿意，上帝就會毀掉人類。把世界放置到上帝主宰一切的背景里，就是上帝凌駕于蕓蕓眾生之上為所欲為，用恐怖和黑暗探查人類奉神的決心。人類就是待宰殺的羔羊，匍匐在塵埃里絕對尊崇上帝，互相效力以成全上帝不可逾越的神威。人類的所有痛苦都是上帝的預(yù)設(shè)：在出生之前命運(yùn)已經(jīng)被上帝安排，無法逃避供養(yǎng)和獻(xiàn)祭的宿命。這鮮明地昭示出上帝才是真正的邪惡之源，他魔鬼般的罪惡與他所創(chuàng)造的這個世界的罪惡相互依存，相互投射。這個上帝消解了宗教的傳統(tǒng)歷史話語，完全偏離了宗教的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵所指。這種扭曲的獻(xiàn)祭打開了該隱的眼睛：人類的存在并不是上帝仁慈的結(jié)果，也未體現(xiàn)神的恩慈和眷顧；人類活著除了受苦、贖罪就是等待死亡，天堂里根本沒有人類的位置?；浇坛珜?dǎo)“信”和“義”，以人類對上帝的絕對信仰制約人類的思想，要人類篤信上帝意志便是人類的意志，就是人類絕對需要遵循的行動準(zhǔn)則。但是該隱發(fā)現(xiàn)了基督教所宣揚(yáng)的命定論的本質(zhì)不過是上帝吸食、桎梏人類的彌天大謊，其代價是人類思想和意志的自由甚至生命！混亂與無序的世界成為光怪陸離的破碎形象的堆積和組合，與該隱心目中所向往的伊甸美景處于黑白兩極之端。人生本真狀態(tài)的荒謬和悖論強(qiáng)化了該隱意識中自我與他者間的無限分離，破壞了其精神世界原本自我維持的狀態(tài)，解構(gòu)了曾是該隱精神支柱的宗教信仰。該隱無法像以前那樣帶著一顆信靠、馴服的心敬拜在上帝面前信仰上帝的善，他被拋入無序且失衡的生存狀態(tài)，如同一位獨(dú)行者彳亍在世界的黑暗中。人類復(fù)雜晦暗的前路和神秘莫測的悲劇命運(yùn)使該隱難以在宗教中尋求自己的精神方向，宗教與現(xiàn)實(shí)之間的斷裂是造成該隱與這個世界對立的一個重要推力。當(dāng)人類游離于上帝信條之外時必然會造成宗教價值觀的崩塌以及人與他人、人與上帝的關(guān)系的破碎。

在小說的縱向的寓意層面上，蓋瑞許解構(gòu)上帝的歷史話語并在此過程中重構(gòu)上帝的倒置形象，使其形象急速矮化，降格為絕望和死亡。蓋瑞許痛苦地看到自己置身于該隱與上帝、與世界沖突的陣營之中，面對的不是作為救贖者的上帝而是撒旦般的基督。被定義為惡魔的上帝不僅失去了創(chuàng)世之初的原初意義和拯救功能，而且這個世界所充斥的混沌和無序甚至罪惡恰恰就是上帝嗜血、貪婪的結(jié)果。這一切把蓋瑞許拋入一個失衡的精神世界，陷入前所未有的自我分裂困境，在精神上無所依從。對現(xiàn)實(shí)世界的質(zhì)疑、對上帝秩序的否定隱含著對上帝本身以及上帝創(chuàng)造的世界的蔑視與悖逆，本質(zhì)上就是對宗教的拋棄與叛離。

(三)打破·反抗

根據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》的記載，在獻(xiàn)祭沒有被上帝悅納之后，“該隱就大大地發(fā)怒，變了臉色”[5]。該隱嫉妒亞伯的蒙恩，被心里積存的怒氣和怨恨所轄制，充滿了可怕的沖動，所以“該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了”[5]。該隱難以抑制的本能沖動帶來了死亡，一時激憤之下失手殺死了他的兄弟。這不是預(yù)先的謀劃，而是一種欲望本身的放縱，這種激烈的情緒波動正是因?yàn)樗钚派系?、篤信宗教。該隱心中的惡魔是為了肯定而否定，為了建設(shè)而破壞，這是他在虔心信仰的上帝面前“欲求不得”的失落和憤怒。作為《圣經(jīng)》中受到上帝懲罰的人類史上第一個殺人者，該隱被打上罪與惡的印記。

在小說的橫向的敘事層面上，蓋瑞許口中改述后的該隱被令人窒息的社會環(huán)境所吞沒，無法在宗教維度上尋覓一條生命的真實(shí)出路，于是他徑直走到了上帝的對立面，以極端的方式譴責(zé)社會的丑惡與上帝的罪惡。這正是一種信仰丟失之后的精神狀態(tài)：拋離宗教信仰意味著深刻的精神創(chuàng)傷，心靈的無根狀態(tài)使該隱表現(xiàn)得特別陰郁和絕望，淹沒在極度的痛苦中，而痛苦的極致無疑便是死亡。對于瀕臨失控邊緣的該隱而言，理智敵不過心中瘋長的黑暗，擋不住失去精神方向的絕望。他的陰暗人性和破壞意志在分崩離析的環(huán)境里不可遏制地迸發(fā)出來，讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的報復(fù)、反抗的欲望。以罪惡開始的事情，須以罪惡來支撐：該隱要以鏟除生命的形式來表達(dá)對亞伯的譴責(zé)、對上帝的反抗，“好，我現(xiàn)在在聽了”[1]154。然而，讓人驚駭?shù)氖窃撾[用來表達(dá)自己對這個世界的強(qiáng)烈否定和反抗的所謂的“聽”的方式——“在他兄弟身上涂了蜜蠟”[1]154，然后直接對上帝譏諷地說：“嘿，上帝，你要肉嗎？這里有！你要烤排骨、肉排、還是碎肉什么的嗎？”[1]154荒謬鋪陳在讀者面前，空氣里彌散的血腥和死亡的陰影讓人目瞪口呆，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)宗教精神完全相悖的暴力和殘忍，該隱心中的野獸呼嘯而出、涉血前行，在壓抑中爆發(fā)出難以直視的罪惡：如同亞伯把那些肥羊和頭生羔羊殺死作為祭品供奉給上帝那樣，該隱把亞伯當(dāng)作獻(xiàn)祭的肉品供奉給了上帝。這段對暴力細(xì)致入微又置身事外的描寫無限放大了該隱身上的非理性因素并將其發(fā)展到極致，其強(qiáng)烈的沖擊力向讀者撲面而來，令人毛骨悚然。從心理學(xué)上看，殺戮是在情緒的放縱和發(fā)泄下打破傳統(tǒng)道德禁忌，可以宣泄對敵人的仇恨，產(chǎn)生愉悅感和儀式感。[9]該隱殺死亞伯并把他做成了獻(xiàn)祭的肉品是在深思熟慮下進(jìn)行的，發(fā)自理性的惡意與殘忍，外化出他內(nèi)心深處最隱蔽的想法：上帝的惡毒和亞伯的背棄破壞了世界的和諧，上帝已成為罪的集合，亞伯更是上帝在宗教的幌子下吸食這個世界的外在表征。亞伯是上帝所造且蒙恩于上帝，所以該隱就要以消滅亞伯生命的形式去打破這個世界——與其說該隱殺掉了一個具體的、真實(shí)的社會人亞伯，還不如說他毀掉的是上帝這個宗教象征；上帝是世界的創(chuàng)造者，將這個世界打破的實(shí)際效果就等于對上帝絕對統(tǒng)治的公開反抗。上帝的罪惡釋放出該隱潛意識中的欲望與壓力，為其惡魔性的迸發(fā)提供了可能和時機(jī)。出于對這個世界的憤怒，宗教坍塌后失去最基本精神方向的該隱要以殺戮抵制它的丑陋和罪惡，反抗上帝和既定的宗教秩序。該隱訴諸暴力反抗上帝的殘酷和惡行，引發(fā)的只會是死亡，導(dǎo)致新的犯罪。但是小說展示暴力并不是單純地為了呈現(xiàn)該隱把亞伯做成祭品的罪行。該隱殺死亞伯說明其個體的局限性以及罪的絕對性，但是這不同于簡單的殺人放火：這不僅是社會性的犯罪，從更為重要的宗教角度分析，這體現(xiàn)了該隱對上帝意志的悖逆與反抗。該隱把亞伯當(dāng)作獻(xiàn)祭的肉品供奉給上帝，已將神性徹底丟棄的上帝對此的反饋是：“于是上帝叫他(該隱)穿上他的舞鞋。于是……你覺得如何？”[1]154上帝讓該隱穿上“舞鞋”，這句話成為上帝欣然接受以亞伯的肉體作為獻(xiàn)祭的褒獎和贊許，毫不掩飾地顯示出上帝撒旦式的貪婪、殘忍。上帝被定義成為惡魔，《圣經(jīng)》所昭示和鼓吹的種種宗教美德蕩然無存。上帝的真面目和宗教的本質(zhì)給該隱的精神世界帶來了顛覆性的影響，“吃這個世界吧……把這該死的世界整個吞掉”[1]155。釋放壓力的渴望越難以遏制，奔向毀滅的沖動就越強(qiáng)烈。該隱自我中心的破壞力量噴薄而出，帶著對上帝的否定和對這個世界的厭棄，他選擇了最直接、最粗暴的方式去抵抗、破壞這個世界，“好酒，好肉，好上帝，我們吃吧”[1]155。人與空間迷幻糾結(jié)，殺機(jī)蟄伏的氣息澎湃洶涌。此時的該隱既是叛逆的又是行動的，在黑暗力量的裹挾和壓迫之下被卷入傾覆的深淵。該隱在反宗教的心理驅(qū)動下?lián)]動屠刀，不惜以消滅亞伯生命的形式來對上帝進(jìn)行報復(fù)和反抗，成為一個悲觀絕望而又充滿惡性的破壞者，一個不信仰、不服從上帝的典型。

在小說的縱向的寓意層面上，蓋瑞許無法接受世界的無序與丑惡，所以舉槍誅殺無辜同類，成為現(xiàn)代的該隱。蓋瑞許把該隱誅弟的寓意扭曲、夸大，投射到幾千年后的自己身上。這一方面解構(gòu)了上帝的神話，否定了宗教的神圣，另一方面又承載起弒弟、殺人犯這些文化符號。通過把虔誠的奉神者該隱一步一步地倒置為一個從質(zhì)疑到反抗宗教的叛逆者，蓋瑞許解構(gòu)了有意義的宗教秩序，為自己頭腦中謀劃已久的屠戮計劃提供可解釋的原因以及可接受的借口。這個世界的罪觸發(fā)了蓋瑞許心中的惡，所以蓋瑞許要以自身的惡與世界的罪去爭斗，揭開這個世界的本來“地獄”面目?？梢哉f，正是由于蓋瑞許對上帝和宗教信仰的質(zhì)疑和否定，才造成他自身善的缺失和惡的爆發(fā)，才會拋棄和叛離上帝“以惡制惡”地用大開殺戒來釋放靈魂深處那個信仰喪失的自我。更進(jìn)一步說，蓋瑞許的殺戮是他在宣告打破自我與世界的聯(lián)結(jié)，反抗世界黑暗與宗教罪惡。蓋瑞許的殺戮是在重復(fù)該隱的罪孽，這種行為必將使他被置于社會秩序之外，成為罪惡的又一代碼。綜觀全文，不禁要問：是誰在導(dǎo)演這場可怕的悲??？小說中蓋瑞許說出的最后一句是：“好上帝，我們吃吧！”[1]155如果邪惡是這場悲劇的幕后導(dǎo)演，那么上帝無疑就是邪惡的化身。蓋瑞許心中充斥著瘋狂毀滅欲，在生存兩個極端的張力中撕扯、對立?！吧w瑞許低喃一句，再度扣動扳機(jī)?！盵1]155至此，沖突并沒有解決，整個故事卻戛然而止。

四、結(jié) 語

在西方社會，該隱弒弟的故事可謂婦孺皆知，《圣經(jīng)》形成的邪惡該隱傳統(tǒng)一直為人們所接受。在《該隱站起來》這部短篇小說里，從題材、內(nèi)容到結(jié)構(gòu)都混雜拼貼了該隱與亞伯的故事，可謂是改頭換面的《圣經(jīng)》故事的現(xiàn)代版本。斯蒂芬·金改寫了歷史話語和權(quán)威典籍，顛覆了該隱與上帝的關(guān)系，創(chuàng)造了一個不同版本的“該隱”——雖然該隱和蓋瑞許的殺人行為表面相似，但是他們的殺戮動機(jī)卻截然不同，其內(nèi)在精神的對立構(gòu)成宗教價值觀的錯位，指涉完全不同的宗教態(tài)度。蓋瑞許自言自語地對該隱傳統(tǒng)形象的顛倒闡釋是小說中最為精彩的部分。宗教、信仰這些宏大事項被具象為語言符號，所指意涵不斷生成、變異，表述出完全逆向的概念，并釋放出更多層面的話語指涉意義。蓋瑞許的殺戮已非該隱弒弟這個宗教典故的原本意義指涉，它被解構(gòu)為截然相反的意蘊(yùn)指向。斯蒂芬·金重構(gòu)宗教歷史文本以適應(yīng)新的文化語境，從宗教話語體系揭示了對傳統(tǒng)宗教秩序的質(zhì)疑，對上帝主宰一切的否定，在全新的文化觀照下審視現(xiàn)代人對宗教的質(zhì)疑、叛離和反抗。

許多文學(xué)作品實(shí)際上都是作家自身思想歷程的投影與折射，所凸顯的正是作家本人和一代人的經(jīng)歷和感受。T.S.艾略特(T. S. Eliot)曾說：“一個歐洲人可以不相信基督教信念的真實(shí)性, 然而他的言談舉止卻都逃不出基督教文化的傳統(tǒng),并且必須依賴于那種文化才有意義?！盵10]雖然斯蒂芬·金本人并不是一個虔誠的基督徒，不喜歡在作品中大談宗教信仰的問題，但是長期耳濡目染，宗教文化氛圍對他影響極大。主人公蓋瑞許不過是斯蒂芬·金本人符號化的意識、具體化的感覺，這個人物浸染了斯蒂芬·金對宗教信仰的態(tài)度，指涉了其宗教意識和宗教觀念的不同側(cè)面。但是需要特別指出的是，斯蒂芬·金通過蓋瑞許事件對宗教隱晦的批判不能簡單地混同于作家本人對宗教信仰一勞永逸的拋棄：對人類存在的焦灼感與虛無感促使作家對宗教不斷重新審視，以揭示紛雜語言下的人生真相，從宗教文化視角以一種超越意識去探索現(xiàn)代人的精神困境，以此來思考宗教在現(xiàn)代社會中的處境和選擇，追問人與他人的關(guān)系、人與上帝的關(guān)系等終極問題。

[1]斯蒂芬·金.斯蒂芬·金的故事販賣機(jī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]董小川.20世紀(jì)美國宗教與政治[M].北京：人民出版社，2002：2.

[3]陳力.從宗教視角分析新教文化與美國務(wù)實(shí)外交傳統(tǒng)[J].世界宗教研究，2015(5)：74.

[4]肖明翰.英語文學(xué)中的寓意傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)，2014(3)：56.

[5]圣經(jīng)恢復(fù)本中英文對照[EB/OL].[2016-06-23].http://reading.zhudehuifu.com/bible/.

[6]趙長印.但丁作品中的基督教神學(xué)因素[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2013(4)：596.

[7]HUIZINGA J. The waning of the middle ages[M].Haarlem: Tieenk Willink, 1919：31.

[8]李巧慧.哈代小說中人物的動物隱喻[J].四川外語學(xué)院學(xué)報，2004(1)：48.

[9]倪楠.疏離·分裂·扭曲·瘋癲——以弗洛姆異化理論看《迷霧驚魂》中卡莫迪太太性格的異化[J].哈爾濱師范大學(xué)社會學(xué)院學(xué)報，2015(4)：132.

[10]艾略特.基督教與文化[M].楊民生，陳常錦,譯.成都：四川人民出版社，1989：205.