孤獨(dú)，是一個(gè)人的狂歡

☉韓茂莉

我要讀書

1977年10月21日那天，教育部公布實(shí)行正式的高考制度，后來(lái)我順利考上了內(nèi)蒙古師范大學(xué)。

我們這些大學(xué)生等了十幾年，才有了一個(gè)受教育的機(jī)會(huì)，所以我們對(duì)老師有很大的期待。這幫學(xué)生都不是好惹的，你想當(dāng)年比我們大的那些老三屆，可都是當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵的。如果遇到不怎么樣的老師，動(dòng)不動(dòng)就把老師給轟下去，不是對(duì)老師不尊重，是太渴望學(xué)習(xí)了。所以我當(dāng)老師之后就想：不一定要被學(xué)生記住，但是不要等學(xué)生長(zhǎng)大了，以后罵老師的時(shí)候被罵的有我。越到后來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題我就越重視了。我在北大開課，最初上課從127人增加到二百多人，一直到現(xiàn)在將近五百人的課，我得對(duì)這500個(gè)人負(fù)責(zé)。所以我上課時(shí)講的每一句話都很認(rèn)真，不希望有一句講錯(cuò)的話。如果這一堂課有過(guò)這么一次、半次，我都能沮喪三天以上，直到下一個(gè)星期再上新課的時(shí)候，如果比較滿意，那個(gè)星期過(guò)得才比較好。

今天的小孩幾乎都是在家長(zhǎng)和社會(huì)的推動(dòng)之下進(jìn)入高校，主動(dòng)索取知識(shí)的人不多。而我錯(cuò)過(guò)了最需要讀書的十年，所以我經(jīng)常跟很多學(xué)生說(shuō)：國(guó)家給我一個(gè)不低的工資，也讓我做著自己喜歡的學(xué)問(wèn)，那我絕不會(huì)因?yàn)閽赍X的事而耽誤做研究。

給自己想象個(gè)專業(yè)

我的本科專業(yè)是地理，但因?yàn)橄矚g歷史，所以從上學(xué)開始我就琢磨：世界上有沒(méi)有一個(gè)學(xué)科叫歷史地理學(xué)？四年本科所學(xué)的東西不能白學(xué)，最好還和我喜歡的歷史結(jié)合在一起。我就這樣想象了三年，后來(lái)聽我們的一位老師說(shuō)北大、復(fù)旦有這樣的專業(yè)，我就覺(jué)得有希望了。有一天我在北京西單商場(chǎng)的一個(gè)舊書店里看到一本書叫《河山集》，所寫的內(nèi)容是我非常喜歡的，作者叫史念海。在接近要考研究生的時(shí)候，我突然聽到一個(gè)陜西的同學(xué)說(shuō)，這個(gè)史念海老先生不但還活著，而且是陜西師范大學(xué)副校長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候我知道這個(gè)專業(yè)在北京大學(xué)有侯仁之先生，在復(fù)旦大學(xué)有譚其驤先生，但是從我個(gè)人的志趣來(lái)看，史先生的研究成果與方向最符合我所關(guān)注的內(nèi)容。我是北京人，但我不知道為什么對(duì)中國(guó)西北特別感興趣。我老爸鼻子很挺，有一點(diǎn)鷹鉤鼻，棱角分明，典型的陜北人相貌特征。從我老爸的長(zhǎng)相推測(cè)，我的祖宗一定是西北人，還不一定是漢民族。我不知道，也查不出任何依據(jù)，就是一種潛在的感覺(jué)，所以我對(duì)西北簡(jiǎn)直著了迷。史先生的研究，除了涉及到歷史經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之外，主要是關(guān)注西北地區(qū)。無(wú)論如何我哭著喊著也要到西安，到陜西師大跟史先生讀書去，后來(lái)也真的如愿去做了他的碩士生、博士生。我做的研究叫做中國(guó)古代農(nóng)業(yè)歷史地理，這是最枯燥的一部分。

后無(wú)來(lái)者

一次，有個(gè)節(jié)目跟我談錄制的事情，說(shuō)：“農(nóng)業(yè)這一部分就不要講了，多講一講跟現(xiàn)實(shí)聯(lián)系更多的內(nèi)容?！蔽艺f(shuō)：“農(nóng)業(yè)是跟現(xiàn)實(shí)聯(lián)系最密切的，我們哪一天都得吃飯，少一頓都不行。怎么在21世紀(jì)的當(dāng)代人眼里這不是現(xiàn)實(shí)？不想談這個(gè)問(wèn)題？”物質(zhì)文明是精神文明的基礎(chǔ)，沒(méi)有吃飽飯、穿暖衣，怎么可能談儒學(xué)、道學(xué)，又怎么可能出現(xiàn)精彩的歷史人物呢？尤其是歷史時(shí)期的農(nóng)業(yè)問(wèn)題，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的只涉及古人怎么種地這種事情，幾乎所有地理要素都跟農(nóng)業(yè)有關(guān)。比如說(shuō)歷史上的稅收制度、區(qū)域設(shè)定、行政區(qū)設(shè)定、交通道路的形成，既復(fù)雜又枯燥，所以堅(jiān)持做下來(lái)的人已經(jīng)少得不能再少了。

我那些個(gè)研究生，從第一個(gè)一直到目前的學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)跟著我做農(nóng)業(yè)的。他們一聽說(shuō)我的研究方向，嘴都歪到耳根了。我說(shuō)放心，我做的事是我自己的事，跟你們沒(méi)關(guān)系。所以他們都選擇了做自己感興趣的方向。但是作為一門學(xué)問(wèn)，如果我們自己不做研究，那誰(shuí)來(lái)做？

作者韓茂莉

在20世紀(jì)30年代，北京前門外有個(gè)琉璃廠，那是賣古書的地方。那里賣中國(guó)歷史上的地方志，非常不值錢。不值錢到了什么地步呢？都不是論本、論冊(cè)去賣了，而是論尺賣。比如說(shuō)拿尺子一量，這一堆書有幾尺，一個(gè)很廉價(jià)的價(jià)錢，就賣出去了。那時(shí)候中國(guó)的學(xué)者根本就不稀罕這個(gè)。有一個(gè)日本學(xué)者，一尺地一尺地買了很多。有一個(gè)年輕的書店伙計(jì)叫雷振水，他就很奇怪，就問(wèn)日本人。日本人說(shuō)：“我想給你們中國(guó)人留點(diǎn)漢學(xué)的種子?！焙髞?lái)，日本出現(xiàn)了一大批研究中國(guó)歷史的大家，一直到今天，我們?cè)谘芯亢芏嘀袊?guó)歷史問(wèn)題的時(shí)候，都要引用他們的研究成果。我就想：如果對(duì)于中國(guó)本土的歷史問(wèn)題的研究，我們都還落后于其他國(guó)家，那我們中國(guó)還有什么呢？

獨(dú)守瀕危學(xué)科

我們都知道世界上有四大文明古國(guó)，這四大文明古國(guó)對(duì)人類都做出了什么樣的貢獻(xiàn)？其中一個(gè)共同特征，也是歷史學(xué)界忽略了的，就是他們都是古代農(nóng)業(yè)的馴化地。例如古巴比倫和古埃及，可以把它們籠統(tǒng)地解釋為西亞和北非地區(qū)，這地方的古老國(guó)家最具代表性的就是馴化了冬小麥。冬小麥?zhǔn)墙裉煳覀兠媸臣庸さ幕驹牧稀９庞《锐Z化了棉花，這是人類保暖必需的材料。而位于東亞的中國(guó)，馴化的農(nóng)作物有北方的谷子、黍子，南方的水稻、大豆。除此之外還有其他纖維類的作物，例如麻、絲，還有蔬菜水果等農(nóng)作物。除了這四大文明古國(guó)之外，還有一個(gè)南美洲的安第斯山區(qū)。它的文化是獨(dú)立發(fā)展的，他們主要馴化的是玉米、甘薯、馬鈴薯、煙草、西紅柿、花生、辣椒等等，這些物種在15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)之后才傳出來(lái)。

做歷史農(nóng)業(yè)研究的意義還在于給當(dāng)下的環(huán)境氣候研究提供精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)。比如說(shuō)全球變暖，很多科學(xué)家都很想知道，這一次全球變暖最高會(huì)達(dá)到多少度，它會(huì)延續(xù)多長(zhǎng)的時(shí)間，這些需要給予一個(gè)預(yù)測(cè)。但是目前所有的科學(xué)檢測(cè)手段上的缺陷有一個(gè)年代誤差，大約是正負(fù)50年到100年。如果放在地質(zhì)歷史的時(shí)間軸上看，比如說(shuō)研究恐龍那個(gè)時(shí)代，通常以幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)年來(lái)計(jì)算，這正負(fù)100年可以忽略不計(jì)了?？墒沁M(jìn)入到人類社會(huì)，這正負(fù)100年就可能是幾個(gè)王朝過(guò)去了，可能會(huì)把宋代是冷還是暖說(shuō)成是唐代的情況。但是歷史文獻(xiàn)記載就不一樣，唐朝人寫的一定就是唐代的事，宋朝人寫的一定也是宋代的事。

在這一點(diǎn)上，中國(guó)有著自己的優(yōu)勢(shì)。其他文明古國(guó)具有共同的特征：第一個(gè)是國(guó)土面積小，第二個(gè)是都曾經(jīng)有過(guò)文化脈絡(luò)的中斷。那些曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)古巴比倫文化或者古埃及文化的人，現(xiàn)在都不知道哪里去了。今天我們講到的古埃及，其歷史都是后來(lái)人通過(guò)文字的解譯、判定才發(fā)現(xiàn)是那么回事兒。正由于這種文化的不連續(xù)，他們沒(méi)有形成像中國(guó)這樣上下五千年的完整記載。中國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。國(guó)土非常大，同時(shí)歷史和文字一脈相承，全世界搞環(huán)境研究的人都盯著中國(guó)，希望有中國(guó)學(xué)者能夠根據(jù)中國(guó)上下五千年土地利用以及有關(guān)環(huán)境的技術(shù)問(wèn)題，給他們提供準(zhǔn)確的信息。

現(xiàn)在我已經(jīng)把明清以來(lái)重要的數(shù)據(jù)都收到我的電腦里了，下一步就開始建立數(shù)據(jù)庫(kù)，這一部分做完了以后，將和更早的東西聯(lián)系在一起，有關(guān)的問(wèn)題應(yīng)該就能夠呈現(xiàn)出來(lái)了，然后還可以把它落實(shí)在地圖上。我想繪制一本“中國(guó)歷史農(nóng)業(yè)地圖集”，這是我們作為一個(gè)有著悠久歷史的文明古國(guó)應(yīng)該有的東西。但是眼下所有的工作都是我一個(gè)人做，慢慢把基礎(chǔ)數(shù)據(jù)輸送到數(shù)據(jù)庫(kù)里，不知道得多少年。30年前，還有屬于我老師那一輩的學(xué)者能夠沉下心來(lái)去琢磨這些問(wèn)題，但當(dāng)今是一個(gè)浮躁的社會(huì)，不會(huì)再有人做這樣枯燥的東西。我經(jīng)常害怕我活著的時(shí)候做不出來(lái)，或者在糊涂之前做不出來(lái)，那時(shí)候恐怕很難再有中國(guó)的學(xué)者能接上。我相信整個(gè)北大可能都沒(méi)有人知道我到底在做什么研究。

“代理人學(xué)術(shù)”

有一個(gè)我十分關(guān)注的問(wèn)題，中國(guó)改革開放以來(lái)，學(xué)術(shù)界的主流一直是對(duì)西方的跟蹤模仿，到了今天，應(yīng)該是進(jìn)行創(chuàng)新的階段，如果再繼續(xù)跟蹤模仿下去，中國(guó)永遠(yuǎn)沒(méi)有“中國(guó)制造”了。

我在這里說(shuō)的可能要得罪一大片人，我曾經(jīng)跟我們?cè)豪镆晃桓曳浅Ｕ劦脕?lái)的教授討論過(guò)：超級(jí)大國(guó)打仗，用別的國(guó)家的士兵按照自己的旨意攻打第三國(guó)，這叫“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”?，F(xiàn)在中國(guó)的學(xué)者有百分之八九十做的都是“代理人學(xué)術(shù)”。為什么？比如理科院系的這些老師們，弄了國(guó)家的很多科研經(jīng)費(fèi)，但是具體的研究都由學(xué)生去做，然后在學(xué)生的成果上署自己的名字。作為教授來(lái)講，獨(dú)立寫文章、獨(dú)立做研究的能力很多人都不存在了，這就是代理人學(xué)術(shù)。這個(gè)代理人學(xué)術(shù)會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題？因?yàn)檠芯可菍W(xué)著做研究的，每一個(gè)學(xué)生的研究都是從零做起，都是剛開始學(xué)，所以他們必須跟蹤模仿。而作為一個(gè)教授，他已經(jīng)有一定的研究基礎(chǔ)了，該創(chuàng)新了的時(shí)候反而他不做了，把他的這些活都交給學(xué)生了，自己當(dāng)老板，該過(guò)日子過(guò)日子，該玩玩。這樣的話，我們的研究豈不是每一步都從零做起，跟蹤模仿？如果現(xiàn)在不停止這種做法，我們的學(xué)術(shù)就永遠(yuǎn)沒(méi)有希望，國(guó)家的科技發(fā)展就成問(wèn)題。

下一個(gè)五年

我們國(guó)家有一個(gè)叫秦大河的院士，就是1989年穿越南極的那位科學(xué)家。他是“聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門委員會(huì)”成員，各國(guó)通過(guò)這個(gè)組織協(xié)商二氧化碳排放的限制問(wèn)題。有一次他跟我說(shuō)，在進(jìn)行談判的過(guò)程中，西方學(xué)者說(shuō)中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程比西方國(guó)家晚，所以可以將我們視為減排國(guó)家范圍。因?yàn)檫@個(gè)二氧化碳的排放是一個(gè)積累過(guò)程，比如說(shuō)幾百年前排放的，如今還在大氣里積累著。但是他們又說(shuō)我們中國(guó)可是種水稻最早的國(guó)家，距今9000年前我們中國(guó)人就種了水稻，那個(gè)水稻排放出來(lái)的叫甲烷，甲烷也是增溫氣體，而且它的增溫效果要比二氧化碳高得多。要從這個(gè)角度來(lái)講，我們中國(guó)人的增溫氣體的排放，要比全世界任何一個(gè)國(guó)家都早而且還都多。所以秦大河找到我說(shuō)，能不能為中國(guó)政府做一個(gè)歷史上有關(guān)甲烷排放的確切研究。我說(shuō)，這個(gè)研究看起來(lái)只有我能做。但不是一兩天能完成的，我爭(zhēng)取在五年之內(nèi)給國(guó)外科學(xué)家和政府一個(gè)確切的、可信的說(shuō)明。我們可以根據(jù)歷史上各個(gè)地方水稻的地理分布，落實(shí)到每一株水稻。依據(jù)古代農(nóng)書里的記載，水稻之間有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)行距，一畝地能有幾株水稻是算得清楚的。有多少畝地，你就能夠推算出有多少株水稻。每一株水稻排放多少甲烷，當(dāng)代科學(xué)家早已算出。于是就可以算出來(lái)，從9000年前到現(xiàn)在我們究竟在每年之中有多少甲烷的排放量。其實(shí)在進(jìn)行精確計(jì)算之前，我心里已經(jīng)有了一個(gè)初步的結(jié)果。幾乎中國(guó)所有的水稻田都是在原有的沼澤地基礎(chǔ)之上發(fā)展起來(lái)的，沼澤地里面的原生態(tài)植物同樣排放甲烷。也就是說(shuō)如果在地球表面上不種水稻，原有的沼澤地也會(huì)排放甲烷，我們用人工水稻取代了原生態(tài)排放甲烷的植被，在理論上排放沒(méi)有增多，但這個(gè)理論要有確切的數(shù)據(jù)去說(shuō)服國(guó)外科學(xué)家。

我與侯仁之先生與北大

我在陜西師大讀博一的時(shí)候，復(fù)旦大學(xué)的譚其驤先生委托蘇伊琳——當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)歷史研究所的所長(zhǎng)，給我寫過(guò)一封信，希望我博士畢業(yè)以后到復(fù)旦工作。那時(shí)候我有點(diǎn)猶豫，畢竟是北方人，覺(jué)得南方熱乎乎的。后來(lái)侯仁之先生也希望我過(guò)去。他們都希望我去沒(méi)有別的原因，就是因?yàn)樗麄冇X(jué)得韓茂莉很會(huì)講話。我年輕的時(shí)候出席過(guò)幾次專業(yè)的討論會(huì)，他們沒(méi)想到一個(gè)研究生說(shuō)話沒(méi)廢話，邏輯清楚、用詞準(zhǔn)確，覺(jué)得這個(gè)人一定不是個(gè)糊涂人。最后我想來(lái)想去還是來(lái)到北京。所以我1996年來(lái)到了北大，博士后出站那年正式留校了。侯先生是我的博士后導(dǎo)師。

我經(jīng)常和學(xué)生說(shuō)，在北大這個(gè)地方，千萬(wàn)不要得意。一不留神你就會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊坐著的那個(gè)默默無(wú)聞的小子身懷絕技。年長(zhǎng)的、同輩的甚至學(xué)生都是聰明人，跟聰明人在一起，自己也會(huì)變得聰明。當(dāng)你周圍的人都不如你，躺著、坐著、睡著也會(huì)出類拔萃的時(shí)候，你就容易開始?jí)櫬洹?/p>

我本身在理科院系，但是歷史地理學(xué)科先天地要求我們要做考古和歷史，在和不同領(lǐng)域、各個(gè)學(xué)科的杰出學(xué)者交流合作的過(guò)程中也會(huì)有很多的啟發(fā)。因?yàn)楸贝髿v史系學(xué)者的那種嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真，我們稱他們“又窮又橫”。他們掙錢不多，就拿一點(diǎn)工資，但是人確實(shí)“橫”得不得了。每一個(gè)問(wèn)題都認(rèn)真得較真，稍有一點(diǎn)文獻(xiàn)出入和問(wèn)題上的偏頗，他們都會(huì)毫不留情地告訴你。這個(gè)對(duì)我的影響很大，在做研究的過(guò)程中，我寫完了以后，總是要擔(dān)心一不留神歷史系的這些能看你文章的人會(huì)罵你一頓，所以更加嚴(yán)謹(jǐn)。

北大的人事糾紛比較少，這里是中國(guó)學(xué)術(shù)研究的國(guó)家隊(duì)，每個(gè)人都忙得不得了。但社會(huì)上的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，北大同樣不能免俗。好在北大還是有不少有良心、不計(jì)較名和利的學(xué)者，讓我們感到欣慰。現(xiàn)實(shí)這種問(wèn)題擺在大家面前，有幾個(gè)能抵擋得住誘惑？這是明明白白的一件事情，即使是在北大。