大使夫人鏡頭里的民國(guó)世相

☉[荷蘭]愛倫·凱特林文并攝影 [奧地利]費(fèi)里德里?！は７蚶L 張春穎 譯

民國(guó)時(shí)期，荷蘭駐華大使的夫人愛倫·凱特林女士是一位攝影師，拍攝了大量老北京的風(fēng)光、民俗照片。她遴選部分照片，配以適量文字，并由奧地利籍著名猶太漫畫家費(fèi)里德里?！は７蚶L制滑稽漫畫，編成一冊(cè)結(jié)合優(yōu)秀攝影作品和風(fēng)趣漫畫的舊京圖集，于1934年在上海出版。書中通過虛構(gòu)人物皮姆先生及導(dǎo)游吳先生的游覽，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北京城及北京人的生活。

觀象臺(tái)

皮姆先生獲悉，中國(guó)現(xiàn)在的觀象臺(tái)是由一位外國(guó)人創(chuàng)辦的。這個(gè)人就是著名的南懷仁神父。他是17世紀(jì)耶穌會(huì)的一名傳教士。因?yàn)槟蠎讶噬窀敢彩且晃粋ゴ蟮臄?shù)學(xué)家，所以由他負(fù)責(zé)北京天文觀測(cè)臺(tái)的管理工作。這個(gè)天文觀測(cè)臺(tái)最初是由元世祖忽必烈于1279年建造的。

南懷仁神父在北京天文臺(tái)工作多年。當(dāng)時(shí)，他鑄造了許多新的儀器，還從歐洲進(jìn)口了其他一些儀器。南懷仁還將一部分?jǐn)?shù)學(xué)原理引入了中國(guó)。這些數(shù)學(xué)原理取代了中國(guó)占星學(xué)家以往對(duì)四個(gè)象限和二十八宿的迷信研究。

音樂

在中國(guó)，有很多東西是外國(guó)人很難理解的。最讓他們感到莫名其妙的就是中國(guó)的音樂了。

皮姆先生根本不會(huì)欣賞中國(guó)樂隊(duì)彈奏出來的任何曲調(diào)和節(jié)奏：他幾乎聽不懂他眼里的那些奇怪的樂器所演奏出來的5/4拍的音樂。

后來，皮姆先生遇到了一位中國(guó)音樂教授，便向他請(qǐng)教：“中國(guó)音樂對(duì)于我來說，只是單調(diào)的聲音。我一點(diǎn)兒也聽不出節(jié)拍的強(qiáng)弱，更辨別不出音樂節(jié)奏的變化。我根本不懂得中國(guó)音樂到底要表達(dá)怎樣一種內(nèi)心的情感。”

音樂教授答道：“公元前200年，有人寫了一本《中國(guó)史》(Chinese History，疑為《史記》)。上面有一句話可以回答您的問題?！苯淌诶^續(xù)說道：“這句話是這樣的，如果一個(gè)國(guó)家的音樂輕柔舒緩，給人一種愉悅的感覺，那么表明這個(gè)國(guó)家一定很富足、很安定；如果一個(gè)國(guó)家的音樂音調(diào)不協(xié)調(diào)，讓人難以理解，則證明該國(guó)政局不穩(wěn)，政府不能給老百姓帶來安全感。所以說音樂與政治有著緊密而直接的聯(lián)系?，F(xiàn)在，你所提出來的問題的答案就在于此。中國(guó)音樂有其特殊性，這主要是由兩個(gè)因素決定的。首先，在中國(guó)，音樂一直是一種貴族藝術(shù)。作曲家努力通過音樂來表達(dá)道德情感和英雄主義。他們所寫的詞、所作的曲都是為歷代君王服務(wù)的。由于他們對(duì)‘天子’惟命是從、忠心耿耿，他們不得不把音樂的創(chuàng)作按照傳統(tǒng)形式表達(dá)出來，通過這種形式把人類的所有情感展現(xiàn)在帝王的面前。其次，歷代帝王的最大愿望就是利用音樂向平民百姓逐漸灌輸最高尚的道德情操，培養(yǎng)他們的忠心和奉獻(xiàn)精神，這是中國(guó)音樂靈魂之所在。因此，中國(guó)沒有任何偏激的音樂。中國(guó)古代一位皇帝曾經(jīng)對(duì)中國(guó)音樂做了如下解釋：‘所有音樂都應(yīng)該樸實(shí)而輕柔、友善而勇敢、質(zhì)樸而謙遜，毫無殘酷之感，毫無傲慢之意’?！?/p>

皮姆先生認(rèn)為，中國(guó)五千年的音樂知識(shí)底蘊(yùn)也許也影響了現(xiàn)代西方音樂。

拉二胡

納妾

吳先生有一個(gè)朋友，是位家財(cái)萬貫的老富紳，屬于社會(huì)名流那一類。因妻子疾病纏身，亦不能生育，富紳娶了二房傳宗接代。但二房在為富紳生下一子后，變得囂張跋扈，不可一世，富紳對(duì)她再無憐愛之意，于是又從茶館里買了一個(gè)漂亮的戲子。富紳對(duì)這個(gè)戲子寵愛有加，非常舍得為她花錢，給她買房子、衣服、珠寶首飾、幾十瓶法國(guó)香水、鮮花以及其他物品一百多種，并納其為妾。隨后，老富紳邀請(qǐng)吳先生來看看他的新寵。

吳先生想讓皮姆先生開開眼界，遂帶他一同前往。于是，皮姆先生有幸跟北京城里最漂亮的戲子坐在一起喝茶。北京城里聚集的都是全國(guó)最漂亮的戲子。

盧氏

一座小塔的故事

很久很久以前，在中國(guó)皇帝定都南京的時(shí)候，修建了一座小鐵塔?；实鄯浅Ｏ矚g這座塔，經(jīng)常到那里去祈福。

后來，皇宮向北遷移，搬到了北京。小鐵塔被孤獨(dú)地留在了故都南京。它變得十分抑郁，無時(shí)無刻不在思念它忠實(shí)的皇帝。最后，小塔再也無法忍受離別之苦，啟程去尋找它至高無上的朋友。

從南京到北京的路途非常遙遠(yuǎn)。長(zhǎng)途跋涉之后，可憐的小塔精疲力竭，幾乎失去了信心，覺得自己快支撐不到北京了。

但是，小塔苦苦堅(jiān)持，終于有一天，它能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見新首都的城墻了。氣勢(shì)磅礴的城墻深深地觸動(dòng)了小塔疲憊的心。它渾身一軟，癱坐在地，再也無法挪動(dòng)半步。

御林軍發(fā)現(xiàn)了疲憊至極的小塔，急忙向皇帝稟報(bào)說小鐵塔在來京覲見的路上由于過度勞累癱倒在了路旁?；实凵钍芨袆?dòng)，帶領(lǐng)文武百官出城隆重迎接小塔?；实圻€下旨在小塔癱倒的地方另建一座高塔，將小塔置于高塔之上，以便讓小塔好好地休息，同時(shí)還可以遠(yuǎn)眺都城。

直到現(xiàn)在，小塔如同一根破舊的鐵棍依然矗立在那里，凝視著遠(yuǎn)方的城池，城中的皇帝早已帶著忠誠(chéng)的信念去了另外一個(gè)世界，但是小塔的故事永遠(yuǎn)地流傳了下來。

小塔

劇院

皮姆先生和吳先生來到劇院。劇院里座無虛席，人們喝著茶水，嗑著瓜子。男女老少都目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺(tái)，全神貫注地看戲。劇院里有許多打雜的伙計(jì)不停地打掃著地上的花生皮，給客人們添茶倒水，為他們遞上熱毛巾擦手擦臉，然而，卻沒人注意這些忙碌的伙計(jì)。

舞臺(tái)上傳來震耳的銅鑼聲。伴隨音樂的節(jié)拍，演員們陸續(xù)出場(chǎng)。他們嗓音尖細(xì)，音調(diào)很高，姿態(tài)怪異，腳步舒緩而有節(jié)奏地通過舞臺(tái)。

皮姆先生轉(zhuǎn)過身來問他的朋友：“請(qǐng)您給我講一講中國(guó)戲曲和歐洲的表演之間的區(qū)別吧?！?/p>

“首先”，吳先生答道，“我們不會(huì)像你們歐洲人那樣去劇院看‘驚悚片’，那一類電影講述的是我們這個(gè)時(shí)代的問題或者是我們這代人的個(gè)性問題。中國(guó)所有戲劇的主題都是相似的，主要描述的全都是歷史人物的英雄事跡，贊美英雄人物的美德和高尚行為?！?/p>

皮姆先生吃驚地說：“對(duì)于演員來講，每次都以生動(dòng)而富有個(gè)性的方式去扮演相似的角色該有多難呀！”

吳先生緊蹙了一下眉頭，說道：“朋友，我們中國(guó)的劇場(chǎng)并不允許你所說的‘具有個(gè)性特色的演員’上場(chǎng)。演員的每一張臉譜，每一個(gè)姿勢(shì)以及手腳的每一個(gè)動(dòng)作都有其特定的歷史意義。畫有白色臉譜的演員扮演的是奸詐狡猾但地位顯貴的角色；扮演乞丐的演員都穿著棋盤狀的亮色絲織外衣；扮演皇帝的演員總是身著黃袍出場(chǎng)，上面繡有上下盤繞著的五爪龍；如果扮演的是地位顯赫的官員，也都會(huì)身穿黃袍，袍上繡有俯首的飛龍圖案。演員左手執(zhí)鞭，表明其即將下馬，右手執(zhí)鞭，則表明其即將上馬。扮演女性和英雄的演員不化濃妝，只是略施脂粉而已，其官職和人物個(gè)性主要靠服裝來進(jìn)行區(qū)別和表現(xiàn)。”

“但是，演員們是如何掌握有關(guān)戲曲的這些詳細(xì)知識(shí)的呢？”

“要想學(xué)習(xí)這門復(fù)雜的藝術(shù)，準(zhǔn)演員們?cè)谄邭q左右就進(jìn)入戲曲學(xué)校開始學(xué)習(xí)中國(guó)戲劇。北京的戲曲學(xué)校是全國(guó)最好的。在七年的學(xué)徒過程中，男孩子們必須吃住在學(xué)校。他們從早晨七點(diǎn)開始，一直學(xué)習(xí)到晚上九點(diǎn)半，所學(xué)內(nèi)容包括各方面的基礎(chǔ)知識(shí)，此外還要進(jìn)行雜技和唱功方面的刻苦訓(xùn)練?！?/p>

正在這時(shí)，皮姆先生看見一個(gè)嫵媚多姿的女子正緩步走過舞臺(tái)，步態(tài)優(yōu)雅端莊。他隨即問道：“你為什么只談?wù)撃泻⒆?？那些想成為演員的女孩子們又是怎樣的呢？”

排練節(jié)目的女孩子們

戲園子里練功的男孩

吳先生答道：“直到現(xiàn)在，在中國(guó)的絕大多數(shù)舞臺(tái)上，女性的角色都是由男性代演的?！彼沉艘谎凵砼缘倪@位歐洲朋友，接著說道：“因此，在男孩子所學(xué)的課程當(dāng)中，有一項(xiàng)最重要的訓(xùn)練，就是像中國(guó)的女子一樣，學(xué)習(xí)用裹過的小腳走路。另外，你現(xiàn)在看到的舞臺(tái)上的這名女子其實(shí)是男人?！?/p>

在接下來的表演過程中，皮姆先生一直沉默不語。

隨后，皮姆先生又多次去劇院聽?wèi)?。他非常渴望能夠理解這門藝術(shù)，因?yàn)閼蚯侵袊?guó)人生活當(dāng)中非常重要的一部分。有一次，皮姆先生欣賞到了著名表演藝術(shù)家梅蘭芳先生的演出。梅蘭芳扮演的女子比生活中的任何女子都更甜美、更富有魅力。他的一顰一笑，一舉一動(dòng)，都充分體現(xiàn)了所扮演的女性的內(nèi)在美與外在美的完美結(jié)合。皮姆先生終于明白了，中國(guó)戲曲所蘊(yùn)含的道德和教育力量幾個(gè)世紀(jì)以來一直影響和教化著中國(guó)古老文明的子孫后代。

人力車

在北京火車站外，有許多輛人力車停在那里等待客人。皮姆先生剛到中國(guó)時(shí)，曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)都不會(huì)接受這種服務(wù)，這些車夫?yàn)榱艘稽c(diǎn)點(diǎn)微薄的收入就拉著客人跑街串巷。于是，吳先生向皮姆先生講述了在北京電車啟動(dòng)儀式上人力車夫發(fā)生暴亂的事情。

當(dāng)首批有軌電車開過北京哈德門大街時(shí)，成千上萬的人力車夫蜂擁而至，推翻了威脅他們生計(jì)的這些機(jī)動(dòng)車。他們寧可繼續(xù)從事這份廉價(jià)的工作，也不愿意因?yàn)槭I(yè)而無所事事。

人力車車站

皮姆先生認(rèn)為，無論在中國(guó)還是在其他任何國(guó)家，發(fā)展都是必然的和必要的。但是，在不知不覺中，皮姆先生意識(shí)到，讓人力車夫掙幾個(gè)錢以維持他們的生計(jì)，可能比都坐現(xiàn)代交通工具而令他們餓肚子要好得多。

遛鳥

一般情況下，中國(guó)人并不像我們一樣熱愛動(dòng)物，唯一的例外就是他們對(duì)鳥類情有獨(dú)鐘。皮姆先生經(jīng)常見到這樣一些中國(guó)人，他們用手小心翼翼地托著鳥籠，讓籠中的小鳥沐浴著和煦的陽(yáng)光。在鮮花開滿枝頭的樹叢中，鳥兒在自由地歌唱。不知道他們是不是想讓籠中的小鳥聆聽并附和這些鳥兒的歌聲呢？

遛鳥的老漢