☉孟暉
當(dāng)李世民決定,借助石頭,來使得昔日的六匹愛馬永駐昭陵的時(shí)候,他正面臨著越來越孤獨(dú)的帝王生涯。
貞觀十年(636),李世民沉浸在喪妻之痛中,結(jié)發(fā)二十多年的長孫皇后棄他而去了,他已經(jīng)37歲,“年二十四平天下”的青春時(shí)代,對(duì)他來說,正是往事不可追返。作為皇帝的他,即使一時(shí)興起在皇苑中追獵一只兔子,都會(huì)受到臣下以恭敬進(jìn)諫的方式施行的管教,提醒他一個(gè)皇帝的本分:不可以亂說亂動(dòng)。
李世民也盡了一個(gè)凡人都能做出的一切努力,以完成人民對(duì)一個(gè)圣明天子的期望。比如,他下令,按照皇后“薄葬”的遺囑,對(duì)于皇后和自己的身后安排一切從儉,其中,包括利用九峻山的天然山勢(shì)作為昭陵的陵冢。這時(shí),他還沒有染上晚年的荒唐。按照他當(dāng)時(shí)的想法,在山陵前安放一系列的石刻,就足以裝點(diǎn)他和皇后的永眠之地了。據(jù)李世民自己說,當(dāng)時(shí)“鑿石之工才數(shù)百人,數(shù)十日而畢”,可見雕刻的規(guī)模、數(shù)量都不大??上У氖牵@些石制作品流傳到今天的,似乎只有浮雕形式的“昭陵六駿”。
李世民沒有像古羅馬的皇帝那樣,用千軍萬馬的浩大場(chǎng)面來昭示自己的武功,雖然他一生中多次做過這種場(chǎng)面的主角,并且,通過那一時(shí)代的墓室壁畫,我們清楚地知道,當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家完全有能力承擔(dān)這種大場(chǎng)面的繪制。他僅僅在自己的陵墓前再現(xiàn)了六匹馬,仿佛在說,關(guān)于他,關(guān)于他的軍事生涯,這六匹馬已經(jīng)說明了一切,表達(dá)了一切。
是的,對(duì)于會(huì)看的眼睛,這六塊浮雕似乎單純的畫面,卻飽含了豐富的、足以意會(huì)的信息。比如,插在拳毛?、什伐赤、颯露紫身上的箭矢,就在提醒人們的目光去注意這樣一個(gè)情況:這六匹坐騎全都不披罩甲。
須知,自南北朝至隋,本是重裝騎兵發(fā)達(dá)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)候時(shí)興“甲騎具裝”,即騎士身穿結(jié)實(shí)的鎧甲,跨下的坐騎則披罩專為戰(zhàn)馬制作的馬鎧,當(dāng)時(shí)叫做“具裝”,這樣,人和馬都處于甲罩的防護(hù)之下,很難被箭矢、矛槍穿透,自然臨陣對(duì)抗的能力大增。也因此,“甲騎具裝”的重騎兵部隊(duì)就成了顯示一支軍隊(duì),乃至一個(gè)國家武力的重要象征。例如,隋煬帝大業(yè)七年發(fā)兵征遼東的時(shí)候,組織了類似后世誓師典禮或閱兵式的重大場(chǎng)面,其中的騎兵團(tuán)都是人穿明光甲或犀甲,馬披鐵具裝或獸文具裝。李世民在武德四年生擒竇建德、迫降王世充,取得決定性勝利之后,在長安舉行了盛大的凱旋儀式,也曾經(jīng)“陣鐵馬一萬騎,甲士三萬人”。
陜西咸陽平陵十六國墓出土陶俑之一,全身披覆鎧甲的具裝馬
可是,李世民自己卻很少騎乘配備具裝鎧的馬,相反,他一向采取“輕騎”的方式。這和他喜歡采用的戰(zhàn)術(shù)有關(guān)。
在平薛仁杲的時(shí)候,兩軍交鋒,李世民帶領(lǐng)幾十名驍騎直沖入敵陣當(dāng)中,與自己的大軍里應(yīng)外合,直殺得對(duì)方大潰敗,然后,他又“率左右二十余騎追奔”,搞得薛仁杲勇氣盡喪,束手投降?!@個(gè)時(shí)期,他騎乘的是“白蹄烏”。
大破宋金剛的時(shí)候,李世民親率精騎從敵人的陣后發(fā)起沖擊。“特勒驃”正是他的胯下神駿。
與竇建德對(duì)陣,他竟然只帶弓箭,由執(zhí)槊的尉遲敬德一人相伴,到敵陣前大喊叫陣。敵人大驚之下,派出數(shù)千騎兵來追趕,李世民則一邊放箭,一邊慢慢撤退,直到把敵軍引入己方的埋伏圈——他是拿自己當(dāng)了誘餌!在這關(guān)鍵性的大戰(zhàn)中,他的坐騎是“青騅“”什伐赤”。
在與劉黑闥的交戰(zhàn)中,李世民再次率精騎從敵陣后發(fā)起攻擊,對(duì)李世進(jìn)行救援,沒想到遭到敵軍四面合圍,情況危急,幸虧尉遲敬德及時(shí)殺來,李世民才趁亂突出重圍。此時(shí)背負(fù)他的,是“拳毛?”。
實(shí)際上,李世民最喜歡的戰(zhàn)斗方式,就是由自己充當(dāng)前鋒,在大戰(zhàn)之中,率少量精銳部隊(duì)迅猛出擊,幫助主力大軍掌握戰(zhàn)局。這種輕靈、快捷的戰(zhàn)斗方式,當(dāng)然就絕不是笨重的“鐵馬”所能承當(dāng)?shù)摹R惨虼?,李世民的坐騎都不披具裝鎧,就并非偶然了。
騎著沒有防護(hù)的戰(zhàn)馬直殺敵陣,這當(dāng)然讓人和馬都陷入了更危險(xiǎn)的境地中,插在昭陵六駿身上的枝枝箭羽,就是明證。在這種情況下,人的安危,很大程度都系于馬的好壞上。清楚了這一點(diǎn),再看身負(fù)數(shù)箭,不但不倒下,而且仍然騰蹄飛奔的拳毛?、什伐赤,我們就能理解它們對(duì)于李世民的非同尋常的意義,或者說,一匹神駿對(duì)于一位勇士的意義。在戰(zhàn)斗中,人和馬的生命是相系于一的,其中,也許人對(duì)馬的依賴還要更多些。
因此,李世民在昭陵豎起這六匹坐騎的形象,不僅僅是因?yàn)樵谝淮未螛屃旨甑膽?zhàn)斗中,它們的神勇使他得以生還并取勝,也因?yàn)樗鼈兪撬挠赂液蛻?zhàn)斗力的最好見證,他在每一次沖擊敵人時(shí)所感受到的興奮和恐懼,所經(jīng)歷的危險(xiǎn)和考驗(yàn),它們都同樣地感受了,經(jīng)歷了。
也許,李世民不采用千軍萬馬的大場(chǎng)面來作為永久的紀(jì)念,原因就在于,雖然他曾經(jīng)身為三軍上將,指揮大軍進(jìn)行了多次成功的大戰(zhàn)役,但是,本質(zhì)上,他仍然是一個(gè)渴望敵人鮮血的孤膽英雄。六匹沒有罩甲的駿馬,輕捷神勇,帶著天縱的自由,還有什么更好的象征,可以體現(xiàn)李世民靈奇的戰(zhàn)術(shù),他超絕的武藝以及他戰(zhàn)士的天性?
人們當(dāng)然不會(huì)不注意到,六塊浮雕中,只有一個(gè)人物形象,那就是將軍丘行恭。
實(shí)際上,李世民最喜歡做的事情,是帶著少數(shù)騎兵親自偵察敵情,他偵察的方式也很特別,就是帶著這些輕騎去“沖陣”,從敵人陣地中殺過去再殺回來,用自己的性命和肉體,來感受敵人兵力的虛實(shí)強(qiáng)弱。
在與王世充對(duì)陣的時(shí)候,他又這樣來了一回,帶著幾十名精騎沖入敵陣,一直突擊到了敵人背后??墒?,一道長堤的突然出現(xiàn),使這些冒險(xiǎn)的偵察兵陷入了困境。前進(jìn)的路沒有了,身后就是敵人的大軍,更糟的是,在沖殺中,幾十名隨行者都跑散了,只有將軍丘行恭還追隨著李世民。這時(shí)候,有數(shù)名敵騎趕了上來,并且放箭射傷了李世民的坐騎“颯露紫”。丘行恭“乃回騎射之,發(fā)無不中”——跳轉(zhuǎn)馬頭向著來敵放箭,箭箭精準(zhǔn)地射中對(duì)手。懾于他的箭鋒,敵人后,先請(qǐng)李世民騎上自己的馬,然后,他步行在颯露紫之前,手持長刀,一路大步奔躍,放聲呼喝著,與李世民重新殺回?cái)酬嚠?dāng)中,這二人雙馬,竟然沖過了敵陣,回到自己人中間。正像在戰(zhàn)事的危急中,馬不曾辜負(fù)人一樣,在同樣的情況下,人也沒有拋棄馬。這行為已不止是武勇,它還傳達(dá)著一些古老的道德價(jià)值,因此,即使對(duì)于經(jīng)歷風(fēng)雨如李世民者,也成為他感動(dòng)一生的記憶。
(金)趙霖《昭陵六駿圖卷》開卷部分現(xiàn)藏北京故宮博物院相傳李世民命閻立本為“昭陵六駿”這一組作品描繪畫稿,并親自撰作題銘,由歐陽詢書寫。趙霖的摹本得以傳世,很明顯,摹本的呈現(xiàn)與浮雕的內(nèi)容基本一致。
昭陵六駿之一——颯露紫
李世民作為一名勇士、一員戰(zhàn)將的生涯雖然輝煌,但卻短暫。隨著政治對(duì)手的一一消失,他的人生目標(biāo)發(fā)生了轉(zhuǎn)換。從27歲起,他就陷入了先天性格與后天欲望不斷斗爭(zhēng)的艱難之中,為了一個(gè)更偉大的理想:讓天下太平、人民幸福。
李世民是高智商的人,他清楚,只要他皇帝的生涯一天沒有結(jié)束,他做一個(gè)好天子的努力就不能算是成功,他的這一擔(dān)憂不是沒有道理,因?yàn)?,事?shí)證明,最終他果然不免也變得年老荒唐。